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INTRODUCCIÓN 
por Roberto Ferro 


¿Por qué un volumen dedicado a Macedonio Fernández? Este 
interrogante ha asediado a los que trabajamos en la Historia Crítica de 
la Literatura Argentina desde el momento mismo en que se difundieron 
los títulos de los doce volúmenes que configuran el programa de la 
obra. Desde nuestra posición, la respuesta a esa cuestión debe ser lo 
suficientemente comprensiva para que funcione como un modo de 
entender la actividad propia de la crítica literaria puesta en la 
perspectiva de la serie histórica. El primer aspecto a considerar, 
entonces, es que una Historia Crítica no se propone conformar un 
relato exclusivamente en torno de los textos y los autores que han 
alcanzado una cierta relevancia, sino, antes bien, revisar 
inquisitivamente las condiciones a partir de las cuales se constituyen 
como tales, lo que no significa que esos textos y esos autores sean 
sometidos a revisionismo por el simple hecho de haber alcanzado 
notoriedad, sino que el gesto crítico supone la indagación reflexiva, no 
con el único objetivo de contradecir, sino como necesaria búsqueda de 
ampliación del saber. 

Partiendo de ese presupuesto, hay dos ejes dominantes en torno de 
los cuales es posible articular la argumentación de la respuesta a ese 
interrogante tan insistente como válido. 

En primer lugar, si hay una certeza compartida que atraviesa el 
espacio literario argentino es el reconocimiento de Jorge Luis Borges 
como centro de un capital simbólico canónico sin fisuras, que lo 
constituye en una figura única de proyección universal. El estudio 
crítico de la obra de Macedonio Fernández produce una serie de 
modulaciones que conmueven esa certeza; ante todo la instalan en un 
proceso de transformación que, al menos, trastornan la emergencia de 
los valores atribuidos a una fuente personal y única; por lo tanto, 
permiten pensarla como parte de un proceso que excede una 
trayectoria individual. 

Y luego, el objeto de estudio de la historia de la literatura es, en 


gran medida, el relevamiento de las tensiones que se producen entre la 
instancia de escritura de los textos —que es datable con cierto grado 
de precisión y que, además, supone acontecimientos que, como tales, 
son factibles de ser ordenados en sucesiones más o menos continuas— 
y las diversas modalidades de lectura de esos textos, discontinuas, 
atravesadas por múltiples variantes que, de algún modo, son cifra de 
los cambios, núcleos sobre los que la historia literaria centra su 
interés. Esas tensiones, a su vez, están condicionadas por los contextos 
culturales en los que se producen; así en la actualidad se ha ido 
acentuando la importancia de un conjunto de dispositivos que regulan 
la circulación de textos literarios orientada por un conjunto de 
técnicas de marketing —promoción del autor como figura atractiva, 
lanzamiento de títulos con estrategias que apuntan a crear 
expectativas de consumo, entre otras— que la igualan a muchos 
productos de consumo masivo. La obra de Macedonio Fernández se 
constituye por fuera de esos circuitos, pues algunos de sus textos han 
aparecido póstumamente, en editoriales que no aseguraban una 
promoción publicitaria que alentara una repercusión previa. A pesar 
de ello, generan un interés crítico notable, del que este volumen se 
propone ser un testimonio privilegiado. 

El interrogante mencionado al principio también produce una 
cierta fascinación que acerca la tarea de la crítica literaria a una 
simetría metafórica que ha tenido gran aceptación en el siglo XX: 
establecer un paralelismo entre el crítico figurado como un detective y 
el escritor como un criminal; ecuación teórica que culmina con la idea 
de que la novela policial es una forma ficcional cifrada de la crítica 
literaria. Si bien hay una serie de correspondencias que son 
productivas en esta comparación, por una parte la del crítico como un 
investigador, que a partir de un conjunto de saberes rastrea indicios 
que le permiten alcanzar finalmente las variantes posibles del sentido 
y, por otra, la correlación con el criminal como el que transgrede la 
ley, no deja de ser atractiva para pensar al escritor y al texto literario 
como instancias en las que la ley de la lengua es sometida a desbordes 
para significar más allá de la norma. Pero la representación paranoica 
del escritor como un criminal que borra sus huellas con el objeto de 
mantener un secreto, perseguido por el crítico, descifrador de 
enigmas, tiene una debilidad endémica: la idea de que el sentido de 
los textos está oculto y que debe ser revelado como una verdad. 
Siguiendo este modelo, la construcción textual aparece marcada por 


una particularidad reductora: la de postular que existe un conflicto a 
desentrañar, una intriga significante que se debe resolver, lo que 
implica necesariamente que la crítica literaria puede alcanzar una 
significación que se considere verdadera. Pretendemos tomar distancia 
de esa simplificación que trasforma la actividad crítica en una variante 
de un género. Los textos literarios se dan a leer como escenografías de 
procedimientos constructivos. En los textos literarios la significación 
no tiene fin, siempre es una dinámica inconclusa. 

También hay en esa figuración otro contrabando ideológico: la 
idea de que existe ciertamente algo secreto por descubrir en cada 
texto lo aísla, lo recorta de la constelación de vínculos que lo 
constituyen y que son las que lo configuran como tal, es decir, como 
texto literario. 

Los textos literarios manifiestan su singularidad cuando son 
inscriptos en el conjunto de relaciones en las que se producen. La obra 
de Macedonio Fernández no aparece, entonces, como un secreto a 
develar, ni como un desafío en el que se embarcan un grupo de 
críticos con el objetivo de demostrar una evidencia que aparece 
invisible a la mirada de los demás. En fin, una cruzada reivindicadora 
de un círculo de iniciados que poseen el saber suficiente para 
descubrir el ocultamiento o la conspiración, o simplemente una 
ignorancia colectiva más o menos difundida que encubre el verdadero 
valor de la obra macedoniana. 

La crítica literaria se despliega, inevitablemente, a partir de una 
limitación, la incapacidad de su discurso para cifrar por medio del 
comentario el significado de cualquier texto. Tal incapacidad, de todas 
maneras, es un punto central sobre el que se puede apoyar la actividad 
crítica, es decir, en la aceptación de la diferencia que media en todo 
texto entre literalidad y significado. La obra de Macedonio Fernández 
presenta a la mirada crítica la particularidad de poseer una fuerte 
entropía, es decir, que las significaciones que irradian sus textos 
conmueven certezas y dan lugar a suspensiones de muchas de las 
ratificaciones centrales que constituyen los modos privilegiados con 
que se piensan los procesos de producción de sentido en la literatura 
argentina contemporánea. 

De regreso al interrogante inicial y a las alusiones a las que dio 
lugar, es posible plantear que el texto literario y el discurso crítico 
interpretativo exponen obsesiones diferentes en torno de las 
posibilidades de transgredir la norma. En la tarea crítica, la diferencia 


que instituye en el texto literario la tensión entre literalidad y 
significado, al desplazarse como diferencia al texto y a su lector 
crítico, produce un exceso. La interpretación es interminable, toda 
idea de clausura del significado textual es inmediatamente excedida 
por el texto mismo, dado que guarda en su diferencia productiva un 
conjunto indefinido de alternativas. 

Esa grieta entre literalidad y sentido en la obra de Macedonio 
Fernández abre a la mirada crítica la posibilidad de pensar la 
diferencia en toda su potencia productiva, es decir, en el campo de 
relaciones que afecta, no sólo con aquellos vínculos que se establecen 
en términos más o menos directos, sino hacia el conjunto de 
reverberaciones de las escrituras y los modos de leer privilegiados que 
esta Historia Crítica se propone rastrear. 

Los volúmenes ya aparecidos de la Historia crítica de la literatura 
argentina comparten algunos criterios en su concepción; básicamente 
establecen, por una parte, la inscripción de un determinado período, 
para lo cual hacen explícitas las formas de constitución de ese 
segmento cronológico; y, por otra, establecen un aspecto relevante de 
orden literario en torno del cual se organiza la propuesta. 

Este volumen debe necesariamente reformular esos criterios, sin 
apartarse de los lineamientos generales de la obra en su conjunto, 
pero apelando a la configuración de operaciones de lectura que 
permitan indagar sobre ciertos núcleos relevantes desde la perspectiva 
del objeto de estudio en torno del cual se centra la atención. 

La lectura crítica de la obra de Macedonio Fernández en el 
principio del siglo XXI supone reflexionar sobre la particular 
circulación de sus textos y, correlativamente, revisar las variantes que 
esa indagación crítica produce sobre el sistema de periodizaciones y 
los dispositivos en que las instituciones literarias las ubican y 
legalizan. 

Tras la muerte de Macedonio Fernández, su obra continuó 
publicándose bajo la atenta vigilancia de su hijo Adolfo de Obieta, 
inicialmente en el Centro Editor de América Latina; luego, y hasta la 
actualidad, en Corregidor, es decir, en editoriales que no han tenido ni 
tienen una presencia en el mercado que asegurara una divulgación 
intensiva de los textos a través de estrategias publicitarias y de 
difusión. En 1982, aparece en la Biblioteca Ayacucho de Venezuela 
una edición crítica de Museo de la Novela de la Eterna, con selección, 
prólogo y cronología a cargo de César Fernández Moreno; el volumen 


trae además una antología de textos del autor. En 1996, la Colección 
Archivos publica otra edición crítica de Museo de la Novela de la 
Eterna, con la coordinación de Ana Camblong y Adolfo de Obieta. 

Esta tensión conflictiva en la circulación de la obra de Macedonio 
Fernández —entre ediciones de escasa difusión y la aparición de su 
novela en dos de las más prestigiosas colecciones que tienen como 
objetivo la edición de los textos literarios latinoamericanos de mayor 
relevancia— es uno de los indicios más notables de la puesta en 
cuestión de los presupuestos que permiten indagar sobre las relaciones 
entre mercado y literatura o entre divulgación publicitaria y crítica 
literaria. Aspectos en los que la obra de Macedonio Fernández entrega 
un conjunto de posibilidades que nos alejan de los estereotipos de lo 
yavisto, o de las oposiciones dicotómicas con un fondo de resabio 
didáctico o moralista, que perturba la percepción del fenómeno en 
toda su complejidad. 

Hemos ordenado los trabajos críticos que conforman este volumen 
en tres secciones. La primera, Entre la escritura y las lecturas, se articula 
alrededor de las relaciones entre los textos, la vida del escritor y los 
espacios culturales y sociohistóricos en los que participó; luego, 
Disonancias genéricas se centra en los diversas intersecciones 
discursivas de la obra de Macedonio; y, por último, en Figuraciones de 
un escritor se abordan las diferentes variantes figurativas a partir de las 
cuales fue percibido Macedonio y el grado de incidencia que tuvo su 
complicidad en la constitución de ese imaginario. 

La trama que reúne las tres secciones no se apoya en causalidades 
ni depende de cronologías cerrada; antes bien, se despliega en un 
tejido multidireccional que entrecruza y complica esas instancias de 
inflexión crítica. Por lo tanto, la concepción que ha impulsado el 
proyecto implica pensar la obra de Macedonio Fernández tanto en su 
devenir como en su significación. En relación con la dimensión 
cronológica, en la conformación del volumen nos hemos apartado de 
la linealidad con sus condicionantes genealógicos y sus filiaciones a 
priori; la temporalidad aparece como una constelación en la que se van 
entrelazando los trazos discontinuos y las constantes que se reconocen 
en la reiteración de sus resonancias. 


Esta Introducción se debe cerrar, necesariamente, con el 
agradecimiento a los colaboradores del volumen, que aceptaron la 


ardua tarea de dialogar en torno a una doble dirección de sus trabajos: 
en primer término, la relacionada con la especificidad de los temas 
tratados en cada caso y, luego, el modo en que se podían superponer 
con los artículos que se iban produciendo correlativamente. En todos 
los casos, contamos con su actitud comprensiva y su dedicación para 
volver sobre las versiones originales, revisarlas y concertarlas con el 
resto del volumen. 


ENTRE LA ESCRITURA Y LA LECTURA 


HISTORIA LITERARIA DE UNA VIDA 
por Mónica Bueno 


El autor señala el punto en el cual 
una vida se juega en la obra. 
GIORGIO AGAMBEN 


El nombre, el autor, la época 


En Papeles de Recienvenido, Macedonio declara su momento de 
convertirse en Autor. (1) Construye la ficción de origen que todo 
escritor siempre sueña con dar a sus lectores: “La popularidad y la 
autobiografía o la confesión biográfica son las dos oportunidades más 
logradas de ocultarse, al par de la fiel fotografía” ironiza Macedonio y 
se trasviste en el Recienvenido y en el Bobo de Buenos Aires. 

Fiel a este precepto, nos cuenta cómo sale de la abogacía y entra 
en la literatura. Sin embargo, escribe y publica desde los últimos años 
del siglo XIX. Esta incongruencia, juego de escritura dispuesto por 
Macedonio, nos lleva a reflexionar sobre pares de complementarios: 
autor/escritor, autor/época. El primer par muestra la brecha entre la 
concepción clásica del que escribe y la moderna del dueño de la obra 
que ha sido escrita. (2) 

Según el Dictionnaire universel de Furetiére, uno de los siete 
sentidos de la palabra autor está relacionado con la literatura: “Autor 
en literatura se dice de todos aquellos que han dado a luz algún libro”. 
Así, el matiz que diferencia al autor del escritor reside justamente en 
la publicación. En ese punto es cuando la biografía del autor, su 
retrato, se constituye en una representación social que funciona como 
marca del mapa cultural. 

La función autor admite, en el caso de Macedonio Fernández, un 
dispositivo irónico que encuentra su punto de surgimiento, su 
Entstehung, en los años veinte y se instala en la zona identificada como 
vanguardia argentina. Esta zona de surgimiento nos permite realizar 
un movimiento de lectura a partir de las duplas propuestas más arriba. 

El nombre de autor y la referencia a una vida y una obra se 


fragmentan en tres tramos que se constituyen en tres acontecimientos: 
Macedonio y el Fin de Siglo, Macedonio y la Vanguardia, Macedonio y 
los Años Cuarenta. Esa tripartición interesa para analizar los contextos 
con los que la obra de Macedonio dialoga. “Entre los millones de 
huellas dejadas por alguien tras su muerte, ¿cómo se puede definir 
una obra?”, dice Foucault. (3) Así, quien se pone a escribir un texto, 
en cuyo horizonte ronda una obra posible, retoma la función del 
autor: lo que escribe y lo que no escribe, lo que traza, incluso como 
borrador o esbozo de la obra, y lo que deja caer como comentarios 
cotidianos, todo ese juego de diferencias está prescrito por la función 
autor, tal como la recibe de su época o tal como, a su vez, la modifica. 

En Macedonio la función autor tiene pliegues ficcionales que 
exasperan su dispositivo. Por ocultamiento, por ficción inventada en la 
superficie del texto, se pone en juego la fisura entre autor y escritor, y 
hace presente una prehistoria de autor, de escritor, de intelectual. La 
fisura entre un tramo y otro define, de alguna manera, la forma de la 
época y nos lleva al segundo par propuesto. 

En la segunda dupla, la relación entra en la teoría de la historia y 
en los debates de los historiadores acerca del modo de fragmentar el 
tiempo. (4) En los cortes en la larga duración de la vida de un autor, 
el sentido y la significación de la época pueden ser entendidos como 
una arquitectura que sostiene las prácticas y los discursos a partir del 
soporte de la creencia, una frontera, una marca del fin de una época 
en tanto cambio en el lenguaje y las instituciones. 

Las categorías de lo real y lo social adquieren, así, envergadura e 
identidad a partir de esa arquitectura definida en función del 
contenido “verdad” en el sentido que Nietzsche denominaba la 
“mentira más profunda”. En este punto, la oposición o no de la “figura 
autor” a este sistema de creencias determina su lugar en el mapa 
cultural. Se podría decir, entonces, que la dimensión irónica del 
nombre propio en el caso de Macedonio entra en el conjunto de los 
“escritores del límite”. El nombre propio resume una obra pero 
también una relación, una interpretación del “estilo de vida” de una 
época, que determina, a su vez, la figura de autor que condensa, 
entonces, la huella de su obra, pero también de una época situada en 
el borde del nombre y su obra. (5) 

El límite es una categoría necesaria para periodizar; instrumento y 
objeto de investigación a la vez, linda con otros discursos, con otras 
periodizaciones y con otros lugares. La historia tiende a poner en 


evidencia los límites de la significabilidad de los modelos o lenguajes 
en términos de relación: la relación sujeto, la relación entre el gesto y 
la 

escritura, la relación del lugar en la cartografía intelectual. (6) 

Todo acontecimiento refiere una combinación de series 
racionalmente aisladas, entre las cuales es capaz de marcar, a su vez, 
los cruzamientos, las condiciones de posibilidad y los límites de 
validez. La periodización que proponemos se funda en el cruce y la 
combinación de esas series. El nombre, la escritura de una obra y el 
conjunto de creencias y estructuras de sentimientos que se ponen en 
juego definen el cruce. Acontecimiento del escritor de fin de siglo, 
acontecimiento de la paradoja de autor en la vanguardia, 
acontecimiento del espacio sin nombre, de la continuidad de la nada 
en los años cuarenta. 

La cronología es la condición que hace posible la periodización. 
Pero proyecta sobre el texto la imagen invertida del tiempo que en la 
investigación va del presente al pasado, sigue las huellas del revés. 


El lugar del autor 


El nombre de Macedonio Fernández remite, sin duda, a los años 
veinte. En términos generales, la crítica coincide en considerarlo el 
punto más extremo del arco programático de la vanguardia argentina 
y se ha ocupado de sus textos publicados a partir de esa década, 
fundamentalmente de su novela póstuma, escrita en repetidos cuartos 
de pensión. Esos trabajos analizan sus teorías sobre la novela y el arte, 
describen el diseño complejo de esa “novela buena”, Museo de la 
Novela de la Eterna, en oposición al relato paródicamente folletinesco, 
la novela mala, Adriana Buenos Aires. 

Si bien siempre se impone pensar la historia de la cultura y de la 
literatura como una construcción sólida, el punto de inflexión de una 
escritura crítica puede estar en la mirada atenta hacia donde parece 
no haber nada. 

Si Macedonio es acontecimiento en la vanguardia argentina, si es 
emergencia en un pensamiento teórico que redefine lugares, géneros y 
marcos, su “hacer época” comienza con violentar las huellas de 
continuidad en el fin de siglo. Pero si, a la vez, el detalle hace 
excepción, la producción de Macedonio puede leerse en un doble 
movimiento interno y externo: se constituye así como una desviación 
significativa ya que permite exasperar el límite de lo pensable. 


Macedonio es un escritor vanguardista en su madurez, pero ¿qué 
relaciones puede haber entre ese escritor y el joven intelectual de Fin 
de Siglo y sus escritos fragmentarios? ¿Qué ocurre después de la 
euforia de los años veinte cuando los martinfierristas abandonan ese 
lugar utópico y “nuevo”? Preguntas todas que desarman la 
continuidad para describir avances y retrocesos en la mirada de una 
vida puesta en obra. 


Los Papeles antiguos: el Fin de Siglo 


Modernidad, Fin de Siglo y Vanguardia son categorías que juegan 
en la historia literaria y la historia general, pero que en América 
Latina se resignifican en función de las relaciones centro-periferia que 
se marcan siempre en la vieja política del modelo y la copia. 

Los textos de Macedonio recorren esa curva histórica y se muestran 
en sutil y formal discordancia con la constelación de escritos tanto de 
las “formaciones” finiseculares cuanto de la producción del grupo 
martinfierrista. Esa disonancia parece menor con respecto a la 
vanguardia de Florida aunque, sin embargo, se trata sólo de la 
posición de las figuras, como en un tablero de ajedrez. Los jóvenes 
martinfierristas le otorgan a Macedonio el carácter emblemático de la 
vanguardia, una especie de corporización de los extremismos, 
mientras que, en el Fin de Siglo, Macedonio permanece en la densa 
penumbra que las fulguraciones de otras retóricas, otras estéticas, le 
permiten. Sin embargo, sus textos sobrepasan la coyuntura y parecen 
referir un diálogo temprano con ciertas formas y modos de la 
modernidad que muchos pensadores empezaron en la segunda mitad 
del siglo XX: Macedonio es un futurista que formula preguntas que 
todavía su tiempo no hace; como muchos outsiders, tiene la ventaja de 
poder mirar su realidad como una ficción. Pensar fuera de las formas 
de una época, pero viviendo dentro de ella es bastante difícil; por eso, 
la década del veinte será el mejor momento para abolir 
contradicciones y extremar resistencias. El hogar burgués por el cuarto 
de pensión: movimiento de traslado, decisión de vida, gesto 
schopenhaueriano de anulación de la voluntad. 

Los Papeles antiguos de Macedonio —como los denominara su hijo 
— se muestran en esas coordenadas de relaciones que se establecen 
como formas nuevas que traban los márgenes tradicionales de la 
literatura y generan otros lugares. 

Modernidad resulta un concepto largamente revisado y discutido en 


este siglo. Se podría pensar que las condiciones de ser moderno varían 
de acuerdo con el “espíritu” de cada época. Así, en aquel Fin de Siglo, 
esta autoconciencia se emparienta con la modernización y un 
optimismo que se afinca en el poder del hombre y su técnica, que 
lleva al diseño de ciudades y a los eficientes inventos que facilitan la 
vida cotidiana. Al mismo tiempo, esa conciencia del yo se agudiza y 
permite los intentos de reorganización de una subjetividad que se sabe 
permeable a los cambios del mundo. (7) 

La modernidad tiene en América Latina un ritmo doble: la fanfarria 
por la integración internacional de América y el lamento por el 
impacto modernizador. El sesgo bivalente de la alabanza del progreso 
y el temor a la amenaza. (8) 

Es evidente que el modernismo es el fait divers que no se puede 
desconocer. (9) Los nombres de Darío y Martí condensan 
significaciones, mientras Lugones forja su lugar de poeta nacional. La 
conciencia de una subjetividad en crisis —porosa a los cambios del 
entorno y a la necesidad de espacios alternativos que se diseñan en el 
decadentismo (los jardines, los lugares lejanos) — convive con las 
imágenes de una ciudad “moderna”. La modernización de las ciudades 
latinoamericanas es producto de diversos factores. La inmigración, la 
aparición de industrias, la influencia del urbanismo europeo 
transforman la antigua ciudad colonial sin la planificación de los 
urbanistas. Esta carencia se suple con remiendos no siempre 
cuidadosamente cosidos. La imagen del modelo se yuxtapone con la 
ciudad real y se ven las suturas entre el deseo por una representación 
ideal y la imposibilidad de la copia perfecta, en el salto de la gran 
aldea a la ciudad futura. 

Un texto de Macedonio —“La calle Florida”, publicado en El 
Progreso en 1892— juega humorísticamente con estas formas de la 
modernidad. El ojo crítico recorre las máscaras de esa nueva multitud, 
que gusta deambular por las calles, así como los códigos sociales que 
nacen a partir de ellas. La figura del lechuguino y su estética de la 
exhibición personal son claros índices de esos nuevos códigos sociales 
que tienen en la calle su espacio de representación. En el Fin de Siglo, 
la dialéctica entre mostrar y mirar se tensiona en la marca de la pose 
que construye representaciones sociales. 

Macedonio narra paródicamente “la retórica del paseo” por la 
lujosa Florida y pone en escena la imagen distanciadora del sujeto que 
mira. 


Su mirada panóptica singulariza y aglutina siguiendo el fluir de 
una cartografía de lo cotidiano. El vagabundeo por las calles pone de 
manifiesto una nueva relación del hombre con el espacio que podría 
definirse en una fórmula: “morar es errar”. (10) 

“La calle Florida” muestra el diseño social urbano que establece el 
centro de la ciudad como lugar aglutinante de la multitud y de su 
nuevo estatuto social. Esta centralización configurará un espacio que 
vincula a la posibilidad de ascenso social y a la salida del barrio donde 
los códigos responden, en cambio, a las relaciones personales fundadas 
en el reconocimiento del nombre propio. 

La aristocracia terrateniente, imbuida de las teorías naturalistas y 
positivistas, no sólo crea la ficción del linaje, sino que también arma el 
legado cultural para los jóvenes escritores del Fin de Siglo, ávidos de 
nuevas constelaciones de saberes, preocupados por ensayar formas 
diferentes de percibir la realidad. Las revistas de la época muestran 
esta conjunción compleja de estéticas y teorías que se reúnen en la 
idea de ser moderno. (11) Se establecen, así, relaciones que dan un 
nuevo significado a los saberes de ese pasado y los lugares sociales del 
artista, del escritor, del intelectual. El montaje de imágenes sociales 
futuras (el mito de la gran Nación) y la apremiante urgencia de la 
novedad trazan una línea conflictiva con el pasado. 

Nos interesa destacar la figura del intelectual de café: esta figura 
que resulta, en cierto modo, la imagen borgeana del Macedonio 
vanguardista nos lleva también a reconocer ciertos nombres propios 
que configuran una constelación sumamente productiva, agrupada 
alrededor de uno de los periódicos más fuertemente polémicos: La 
Montaña. (12) 

La adhesión explícita de La Montaña al proyecto francés de la 
comunidad de artistas es un ejemplo de un giro particular de la 
relación entre modernismo y socialismo. En este sentido, Lugones e 
Ingenieros son, en la Argentina, los nombres más importantes de una 
nueva figura de intelectual. 

“La desherencia” —un artículo de Macedonio aparecido en La 
Montaña— pretende desentrañar el bagaje del siglo que termina. (13) 
El texto recorre una cantidad de soluciones que intentan convertirse 
en herencia para el siglo venidero, pero que Macedonio considera 
vacuas y aparentes. La certeza de la imposibilidad de soluciones 
totalizadoras les otorga un agudo sentido crítico a estas presunciones 
finiseculares. Así, por ejemplo, la definición que Macedonio da del 


siglo “que no ha rehusado su opinión a cuestión alguna”, se relaciona 
claramente con la marca de eclecticismo y autodidactismo propios de 
ese período. “Todo el mundo se cree con derecho a tener una 
opinión”, había señalado también Darío. (14) 

Una impronta deconstructiva desune los fragmentos de un discurso 
que desarma no sólo la posibilidad de aprehender la totalidad sino 
también la coherencia interna de los diferentes discursos de los que 
echa mano. Se yuxtaponen conceptos de diversa índole en función del 
principio de mezcla y desorganización. Macedonio contrapone una 
suerte de animismo a otras cosmovisiones: 


[...] la física es una sociología de átomos fundada en una 
sociología de los mismos, la química; una pluralidad invariable 
de yos vestidos de materia se forman recíprocamente una 
atmósfera física y psíquica donde nada se produce que no sea 
una acción social de doble aspecto: el psíquico (sugestión, 
imitación), cuya ley es la del menor dolor (inercia mental); el 
físico (ondulación, vibración), cuya ley es la de la inercia 
mecánica (ley de menor resistencia). 


Resulta un movimiento lento y uniforme (evolución) que lleva y 
trae el mundo entre dos puntos fijos. Otros piensan que hay apariencia 
de regresos y, en realidad, progreso. 

Ensaya una hermenéutica irónica de las representaciones del 
mundo que tiene el siglo XIX. El gesto de tensar hacia los límites 
paródicos estas visiones contiene en sí el lento movimiento hacia la 
negatividad y la nada, recurrencias estratégicas en sus escritos 
posteriores. 

Pero existe otra idea en el texto, que muestra las procedencias de 
una relación siempre conflictiva entre Macedonio y la tradición. Se 
trata de quebrar la figura de la continuidad, con ella la de evolución, 
al anular la primacía de la herencia (“El siglo que suprimirá la 
herencia empezará por no heredar casi nada”). Es evidente el sesgo 
antipositivista que promueve todo el artículo. 

En la crítica al socialismo como forma de aprehensión totalizante, 
en una revista socialista, pone de manifiesto el engranaje anarquista 
que mueve todos sus textos y que le posibilita desconocer los límites y 
las pertenencias. 

Entre estos Papeles, algunos se acercan a la forma de la crónica, y 


rozan el humor y la narración; otros, si bien se perfilan como textos de 
opinión, no sólo por los temas que tratan sino por el modo 
constructivo de estos temas, resultan prefiguraciones de las teorías 
macedonianas acerca del sujeto y la realidad. Inmediatamente aparece 
el parentesco, que en principio se muestra formal, con los escritores 
modernistas. 

Convengamos que la crónica modernista propone dar cuenta de los 
cambios de la modernización e instala los dispositivos para captar esos 
cambios; establece, así, un contrato fijo por el cual su escritura se 
construye en función de un sistema de representación que supone los 
nuevos modos de percepción; tiene, evidentemente, condiciones de 
producción y publicación que la distinguen y la colocan a medio 
camino entre la literatura y el periodismo. Darío señala en el Prólogo 
a Crónicas del Bulevard, de Manuel Ugarte: ”Es una labor de periodista, 
pero no os extrañéis si encontráis a veces al filósofo en el 
corresponsal, y en el repórter al poeta”. (15) 

Así se muestra en un artículo titulado “El problema moral”, que se 
publica en 1896 en El Tiempo. Macedonio intenta desde el comienzo, 
donde justifica el tema, mostrar las diferentes aristas de abordajes y 
sistematizar estos enfoques. Este artículo no escapa a la necesidad 
finisecular de proponer modelos de inteligibilidad ante una realidad 
compleja y fragmentada. 

Frente a la positividad cientificista, su propuesta juega con la duda 
como motor de búsqueda de soluciones (“La osadía de negar es poco 
común, sin duda, y con razón admira, pero la resignación de dudar es 
infinitamente más rara”). Las posibles soluciones que el texto recorre 
son un efectivo mapa del pensamiento de la época. Así, el propio 
Macedonio reconoce la brecha entre los cientificistas y los 
espiritualistas. 

Si bien es cierto que el modernismo rompió con la política cultural 
de una burguesía, debemos reconocer que no rompió con el 
fundamento ideológico que guiaba esa política, que diseñaba una 
estrategia de organización económica y social. (16) La figura de 
Macedonio, en cambio, se torna paradigma de una desvinculación 
progresiva y taxativa que rompe no sólo con el fundamento ideológico 
sino con la episteme de la burguesía, en otras palabras, con su manera 
de ver y hacer mundo. Estos fragmentarios escritos macedonianos, 
publicados algunos en su tiempo, otros, en el nuestro, dan cuenta del 
cambio de época. Del Fin de Siglo a las vanguardias, los artículos, los 


poemas, las crónicas, su “Eudemonología” o su “Diario de Vida e 
Ideas” son evidencias de esa manera discontinua, múltiple y 
fragmentaria que tiene el origen de las cosas. 

En muchos de sus trabajos Macedonio hace de la mirada su 
dispositivo: manifiesta una suerte de extrañamiento, una distancia que 
permite que el sujeto se transforme en objeto. Su acierto consiste en 
reconocer el artificio de la subjetividad que el artista del Fin de Siglo 
vislumbra en la escisión de un mundo que se le desdibuja. 

Macedonio Fernández resulta en este tramo la figura de un 
intelectual que escribe desde una zona inusitada, irreverente respecto 
de las totalizaciones del Fin de Siglo. La puesta en juego de la vida en 
el límite en la obra configura el riesgo del que mira y corroe. 
Macedonio prefigura a Macedonio, es decir, el finisecular joven 
intelectual revisa los perfiles y las siluetas de su época, cuestiona esas 
formas y busca empecinadamente otras nuevas. Para lograr tal 
cometido, decide experimentar con su propia vida. En el experimento 
encuentra las ficciones menos notorias, o mejor dicho, devela ficción 
donde se dice verdad. 


Una teoría del sujeto 


Dos artículos abordan el problema de la constitución del yo. El 
primero, “Psicología atomística”, que agrega al título un paréntesis de 
por sí sugerente (“Quasi-Fantasía”), pretende demostrar su tesis de 
que todo átomo es el substractum de una conciencia. Para ello, se vale 
de explicaciones cientificistas de otros pensadores que, desde un 
análisis materialista del yo, justifican la idea de conciencia e 
identidad. Este texto traza un recorrido por las corrientes psicológicas 
del siglo XIX, que confirman esa reflexión de la época sobre la 
organización del yo a la que aludíamos antes. Macedonio ensaya sus 
prevenciones más extremas acerca de la vinculación vida/muerte. En 
este temprano escrito está en germen el supuesto de la inexistencia en 
la vida, supuesto al que todo verdadero arte, todo belarte llamaría 
después Macedonio, debe apuntar. El “susto de la inexistencia” es la 
certeza de la contingencia y del carácter ficcional de todo yo. 

Esta ficción de un sujeto como totalidad se rebate con la tesis de la 
atomización de la conciencia que, como el mismo Macedonio apunta, 
ha sido sostenida por otros pensadores. Todo el artículo tiene el cariz 
cientificista que la época requiere, aunque el paréntesis al que antes 
aludíamos, así como ciertas derivaciones que el autor se permite sin 


comprobaciones válidas, muestran las derivas de una escritura que no 
reconoce límites. 

“Ensayo de una nueva teoría de la psiquis”, publicado en 1907 en 
La Universidad Popular, intenta completar ciertas líneas que esbozara 
en el artículo anterior. La vinculación entre la conciencia y los estados 
de percepción lo llevan a precisar esa suspensión del yo que, como 
antes señalábamos, será el principio constructivo de sus teorías del 
arte, la novela y el humor. El artículo se extiende desde el 
materialismo de su teoría atomística a las relaciones de percepción y 
mundo que somete al juicio de William James, como lo prueba la 
respuesta del filósofo norteamericano que aparece casi al final de este 
artículo y que el mismo Macedonio comenta en la conclusión. El 
punto de anclaje evidente es su intento de dilucidar esa extraña 
construcción que significa “yo”. (17) 

El 22 de mayo de 1897, Macedonio presenta su tesis doctoral en la 
Facultad de Derecho. El título da cuenta del tema: “Las personas”y 
muestra una preocupación que se despliega en otros campos 
disciplinarios. En la Introducción, explica las razones del tema elegido: 


La primera de éstas ha sido sin duda móvil más que motivo, la 
fascinación irresistible para una mente especulativa que ejercen 
los problemas arduos simbolizados en conceptos de un 
contenido inagotable como el de “sujeto”. 


En el Fin de Siglo su tesis analiza la ficción del sujeto jurídico, en 
los veinte, su literatura corroe la eficacia del Yo en las máscaras de 
autor, personaje y lector. (18) Al respecto, Adolfo de Obieta nos dice: 


Una tesis no se prestaba para hacer problemas, pero dentro del 
margen en que podía tener la opinión propia, desarrolla, idea, 
cuestiona, acepta, interpretaciones, siempre en el sentido 
renovador, en la misma dirección de su futuro pensamiento. 
(19) 


Se trata de la génesis de una teoría del sujeto que se vislumbra 
cuando todavía los resabios del romanticismo muestran un yo 
portentoso. Esta teoría diseñada posteriormente en los vericuetos de la 
ficción antes que en los espacios sistemáticos de la filosofía aparece 
ahora, en diferentes registros, hasta en el marco jurídico. 


Los primeros poemas 


Resulta insoslayable referirse a sus primeros poemas que anticipan 
muchas de las cuestiones que aparecen en sus textos posteriores. Sin 
embargo, consideramos que también exhiben los signos de la poesía 
finisecular que se desembaraza de la lírica y la épica, tiene por tema al 
paisaje y se modula con la fuerza de la pasión. 

En estos poemas, Macedonio bosqueja un mundo que transmuta la 
idea platónica de paisaje y trabaja con el marco de la percepción 
naturalizada. Paulatinamente, abandonará ese registro de la similitud 
para operar con la diferencia, la negatividad y el revés en la 
arquitectura de un universo que, como las mónadas leibnizianas, tiene 
su propia sintaxis. (20) 

El primer poema de 1893, “Gatos y tejas”, parodia la crónica 
periodística. Un observador muestra una disputa entre unos gatos en 
los tejados. La pequeña organización social que el texto describe se 
narrativiza por la intervención del observador en el suceso y el final 
humorístico, casi absurdo. Le sigue luego “Súplica a la vida” (1901), 
donde la combinación de dos pentasílabos y un endecasílabo confiere 
un ritmo muy marcado que se sostiene en los encabalgamientos y la 
rima consonante con los versos libres. (21) 

Dedicado a Elena de Obieta, el plural de la segunda estrofa la 
incluye en la súplica. Sorprendentemente, la concepción de sujeto 
responde a motivos tradicionales poéticos (la vida como mar, la playa 
como lugar final y el alma como representación espiritual del hombre) 
y no aparecen sus complejas teorías sobre el atomismo consciente a las 
que antes nos referíamos. Este ruego busca una sola seguridad: la 
permanencia de la pasión que, como ya vimos, encierra la posibilidad 
de acceder “al asombro de ser” (“Los otros vasos/ si quieres llévanos./ 
De la celeste pasión la copa/ hasta los bordes/ tan sólo déjanos”). La 
referencia al nuevo siglo revela una actitud distante del poeta frente al 
optimismo por el cambio (“con brisa amarga/ o embriagadora/ 
henchiendo el seno de somnolencia/ de un siglo nuevo”). 

“La tarde”, por su parte, publicada en el primer Martín Fierro, en 
1904, despliega una personificación que le permite entretejer un 
refinado erotismo donde la mujer de “rubia cabellera” camina hacia el 
ocaso. La dimensión erótica trasciende límites e inunda el paisaje 
(“Como de amor transida, la Tierra ante mí tiéndese/ dormida en el 
recuerdo del beso de la Siesta”). (22) El sujeto poético adquiere una 
magnitud que traspasa los límites humanos. Participa de la fugacidad 


de ese momento y atisba cierto mensaje que la naturaleza quiere dar 
al hombre: “Deteneos; miradle. Su seno transparente/ una mirada 
clara os devuelve; y responde/ dentro de vos, el eco de aquel Dolor”. 
Ese instante fugaz deja en el poeta la herida del pensamiento. 
Macedonio inaugura poéticamente la única actividad que sostendrá 
como válida durante toda su vida. Los jardines, por otra parte, 
conforman un tema de la literatura de Fin de Siglo que se vincula con 
las figuras del erotismo. (23) Se trata de uno de los topos eróticos del 
art nouveau. 

Si en “La tarde” Macedonio recrea el viejo tópico de la naturaleza 
como mujer, en “Suave encantamiento”, del mismo año, publicada 
también en el periódico Martín Fierro, de Alberto Ghiraldo, trastrueca 
los términos. La imagen de la mujer contendrá la de la naturaleza y 
permitirá la reflexión acerca de la fugacidad de la vida. Llama la 
atención, en este poema, el uso de la puntuación. 

Se quiebra la unidad sintáctica en pos del ritmo que descarga en 
los dos últimos versos donde se resume la alegoría del poema (“Ojos 
que se abren como las mañanas/ y que cerrándose dejan caer la 
tarde”). Evar Méndez, en los veinte, quiso ver en este uso una 
prefiguración del ultraísmo. (24) 

Todos estos poemas muestran, más allá de la hibridación de 
estéticas, un trabajo “del pensar”. Los críticos coinciden; su principio 
constructivo es la reflexión metafísica. Los juegos lingúísticos, las 
imágenes románticas y modernistas, la sintaxis arcaizante, los 
artilugios conceptistas o los supuestos previos ultraístas son las huellas 
de la búsqueda de un lenguaje que pueda decir el ritmo del pensar. 

“Hay un morir” (1912) exhibe claramente la conexión de esta 
primera etapa de su poesía y su producción posterior. (“Oh no tan 
pronto hagas/ de mí un ausente/ el ausente de mí./ ¡Qué no te lleves 
mi Hoy! Quisiera estarme todavía en mí.”) Es notable cómo se 
intensifica el trabajo con el lenguaje y se resignifican motivos en pos 
de una concepción de la poesía como forma de reflexión filosófica, de 
su “poemática del pensar especulativo” que en los veinte le llevará a 
escribir: 


Mi poemática del Pensar intentará la transcripción de lo que 
pasa en la conciencia en los momentos en que acepta 
emocionalmente un mundo doloroso del darse real. 


“Súplica a la vida” y “Hay un morir” conforman un contrapunto 
que establece su sistema de filiaciones y, al mismo tiempo, la 
transgresión a ese mismo sistema. En los dos poemas se configura el 
“asunto”, para decirlo macedonianamente, que define su poemática 
del pensar: el lugar del yo y su precariedad, no en la muerte sino en el 
olvido, su luminosa eternidad en el amor. 


Las teorías sobre la vida 


Si le restituimos al término su significado etimológico, la teoría es, 
desde Aristóteles, el conocimiento especulativo considerado 
independientemente de toda aplicación. En este sentido, la teoría 
parte de una actitud contemplativa. Macedonio exige una vinculación 
directa con la vida. “Falta una teoría de orden práctico, como falta 
una metafísica”, anota en sus cuadernos inéditos. En los veinte, 
elabora una teoría del arte que excede el espacio genérico que la 
enuncia porque la teorización macedoniana está en todas partes, sobre 
todo en sus ficciones. Museo de la Novela de la Eterna es una novela y 
una teoría sobre ella. Desde sus primeros escritos, la experiencia 
cotidiana será experimento para encontrar modos y respuestas. 

Esta intención de verdad práctica como camino para la verdad 
metafísica recorrerá su “Crítica del Dolor” y su “Eudemonología”. Allí 
intentará reconocer la intrínseca relación entre dolor y placer y 
formular ciertas reglas que permitan la mejor forma de vida. Como 
Schopenhauer en El arte de bien vivir, se propone un tratado de la 
existencia feliz que regule la vida cotidiana. La eudemonología es una 
crónica que parte del registro detallado de los cambios y fenómenos 
psíquicos y corporales del sujeto; por lo tanto, el sentido de 
experimentación es su condición. (25) 

Su “Crítica del dolor” pretende formular, a la manera de Kant, 
juicios (afirmaciones, tesis y proposiciones) pero, mientras que la 
crítica kantiana parte de una teoría científica del conocimiento y sus 
juicios no son hechos de la conciencia subjetiva sino enunciaciones 
objetivas acerca de algo, en la “Crítica del dolor”, la vivencia personal 
es el eje de toda la disquisición: 


Con el espíritu con que tantas veces se ha hecho la “crítica del 
conocimiento” intento una crítica de la sensibilidad tomada en 
el aspecto que suelen llamar negativo: ensayo una crítica del 
dolor que hasta hoy no se ha intentado y espero demostrar que 


incurrimos en exageración, y determinamos el nacimiento de 
ideas falsas en nosotros y en los demás, en nuestros juicios y 
expresiones de dolor. 


El valor de la vida se medirá a partir de la relación entre dolor y 
placer de la existencia humana y esta medida no tiene que ver con la 
continuidad histórica, con la flecha del tiempo, sino con la 
cotidianeidad de la vida que se hace puro presente, un presente que 
dura lo que cada uno y que, por lo tanto, no puede creer en ilusiones 
de “futuro con cesación del dolor”. La presentización será estrategia 
de sus ficciones y operatoria de su teoría de la lectura. Como en 
muchos de sus escritos, se aparta del progreso como fundamento del 
placer. La idea macedoniana de la modernidad contiene un particular 
ajuste de cuentas con el imaginario del siglo XIX. La Vida se 
desenvuelve como un juego pertinaz entre el Ser y el yo. Por eso es 
que la define como “invención del alma” que se procura en el placer, 
pero necesita la tensión del dolor para mostrarse en su magnificencia. 

En el plan de escritura que enuncia, la “Crítica del Dolor” debe 
complementarse con la “Eudemonología”, es decir: “el arte, extraído 
de la consulta combinada de todas las ciencias o de un saber más 
extenso, de indicar las conductas, o reglas cuya observancia fuera más 
útil, es decir más evitadoras de dolores o procuradoras de placeres” 
para llegar a un “arte de vivir”. 

Si Lukács tiene razón y el ensayo sólo puede “limitarse a ordenar 
de un modo nuevo cosas que ya en algún momento fueron vivas”, 
estos escritos del joven Macedonio intentan un orden práctico de 
beneficio propio y ajeno. Un arte para la vida que es, al mismo 
tiempo, una ciencia cuyo objeto de estudio debe ser sometido a 
continuos experimentos que la crónica ensayística recoge. (26) En este 
sentido, la estructura ensayística deviene la principal estrategia 
organizativa del texto; de tal modo, los argumentos construyen un 
modelo que excede los moldes del positivismo. 

“Para una teoría del valor” continúa esta línea de pensamiento e 
intenta definir el valor como “el fruto de un esfuerzo habitual de 
destrucción de la emoción Miedo no siendo el Valor mismo una 
emoción”. Esta curiosa teoría psicofísica por la cual el valor es una 
actividad para soportar o anular una serie de emociones, tiene su base 
en la definición de esfuerzo. Sus conjeturas acerca del esfuerzo 
confirman su peculiar lectura de Schopenhauer, ya que reconoce que 


la Voluntad es una abstracción que posibilita a los estados afectivos 
actuar en el “mundo de las imágenes y en el mundo de los músculos”. 
Para entender mejor lo anterior, conviene recordar el funcionamiento 
de la imagen en la concepción macedoniana. Las imágenes y los 
estados afectivos son los dos únicos componentes de la psiquis. La 
imagen, que incluye sensaciones y percepciones, funciona como un 
motor que provoca o inhibe una emoción, entendida como un estado 
que precede o sigue al deseo, pero que en sí no contiene deseo alguno. 
En las ficciones posteriores, las imágenes, siempre recortadas y 
fragmentarias, actuarán de la misma manera, es decir, suscitando 
estados en el lector. Esta suscitación, eje de su teoría del arte, 
responde a su metafísica, que postula la ausencia momentánea del yo 
para la fulguración del ser. La construcción de la imagen en sus textos 
(pensamos en Papeles de Recienvenido, en Museo o en algunos de sus 
cuentos, como 

“Cirugía psíquica de extirpación” o “El zapallo que se hizo 
cosmos”) tiene esa función catalizadora y sintética. Como un Aleph 
mental, la imagen que se diseña siempre trabaja en las aristas del 
absurdo de nuestros estados de la Emoción. 

“Diario de Vida e Ideas” se puede definir como un conjunto de 
textos que prefiguran las autobiografías ficcionales de Papeles. Desde 
el comienzo, defrauda las expectativas de un lector que busque lo que 
el título engañosamente parece anunciar: el itinerario cronológico de 
una vida: “El libro del saber propio y ajeno de un individuo podría 
llamarse éste, pues poco se hablará de mi vida, y seré muy severo 
conmigo mismo en cuanto afirme como saber de cierto”. 

La segunda parte del Diario se titula “El libro para sí mismo” y 
cumple la premisa anunciada en la cita anterior. De esta manera, 
autor y lector trastocan sus tiempos. Macedonio supone una ficción de 
lector que interroga al autor acerca de la Vida, los libros, el dinero y el 
hombre. (“Un joven que lee quisiera que el autor le dijese varias 
cosas”). Estas preguntas se formulan en una suerte de lúdico 
travestizamiento que pone la duda en el texto. (“No sé hasta qué 
punto podrán las presentes líneas servir para otra persona que el 
autor”). 

Un Diario de diez páginas, un Libro para sí mismo (para el joven 
lector intelectual) que es, en realidad, un libro futuro para otros, como 
espejos multiplicados de sí, un Diario que responde a las grandes 
dudas en seis párrafos. “Cualquier método que asegurara en el 


conjunto de la existencia unos cuantos días de bienestar además de los 
de infortunio, haría la vida deseable”, concluye Macedonio. Esta 
premisa regirá toda su vida y la entrada a la literatura tiene que ver 
con la búsqueda constante de ese método posible. Su 
conceptualización del arte, sus postulaciones acerca de la ficción y el 
humor trabajan en pos de esta consigna que hibrida el escepticismo de 
Schopenahuer con el pragmatismo de James. 

En los cuadernos todavía inéditos, se muestra, en el espacio y el 
dibujo de la letra, el mismo gesto proliferante y abusivo. Macedonio 
ocupa todos los lugares del papel, escribe en los márgenes y su 
caligrafía varía de acuerdo con los temas. Como pequeñas 
constelaciones de significación, los márgenes se pueblan de notas 
transversales, de recuadros, que completan o diagraman temas a 
trabajar. (En uno de los cuadernos, con el título de “Programa”, por 
ejemplo, se enumeran una serie de actividades sumamente 
heterogéneas). Asimismo establece un sistema personal de 
abreviaturas. Finalmente, como en los fragmentos publicados, la 
apelación a un lector (posible, real, futuro) juega con esa doble 
imagen del otro, ajeno, y del otro, contracanto futuro de sí mismo: 


Querido lector: Si empiezas por pasmarte excesivamente de lo 
novedoso y absurdo de mis afirmaciones, preveo que acabarás 
protestando que cuanto yo digo era de todo el mundo sabido en 
todos los tiempos; por donde te mostrará, digno propietario de 
toda la estupidez con que al nacer te botó el cielo. 


El Recienvenido y la vanguardia 


La vanguardia es ante todo un modo, al mismo tiempo heroico e 
irónico de ver el mundo, de reconocer y hacer estallar la 
representación burguesa de la vida. 

Las teorías sobre la vanguardia concuerdan, en general, en 
reconocer como categoría aglutinante el origen de una genealogía de 
lo nuevo que trabaja con presupuestos diferentes respecto de lo 
preexistente. Se trata de uno de los intentos de reformulación más 
fuertes de la institución arte en relación con las otras instituciones 
sociales. La experimentación es, sin duda, el dispositivo que permite la 
búsqueda de lo nuevo. Experimentar implica abandonar la 
continuidad de la experiencia histórica, dejar de lado las formas 
emergentes de la tradición y seleccionar otras formas, otros 


materiales. (27) 

En la Argentina, estos años muestran un campo intelectual 
complejo donde el gesto parricida hacia los viejos retratos de los 
escritores consagrados se dinamiza con el debate acerca de las 
operaciones para instalar lo nuevo como categoría cultural. Los dos 
grupos, Florida y Boedo, ensayan gestos que responden a diferentes 
objetivos: “nuevas formas de arte” para Florida; “nuevas formas de 
vida” para Boedo, define Castelnuovo. Si Florida trabaja, con matices, 
la ideología estética de lo nuevo (que se traduce en metáforas 
ultraístas, en nostalgias borgeanas o en miradas futuristas que 
espejean lo real como fotografías girondinas), Boedo apuesta al arte al 
servicio del proletariado, cree en la posibilidad de un arte que inscribe 
su lugar en la sociedad y acepta las reglas de juego de la división de 
clases, pero elige los materiales de su producción en función de la 
tematización de la clase obrera y de la inmigración. Tanto uno como 
otro establecen el sentido de transgresión en relación con las normas 
estéticas (Florida) o con las normas sociales (Boedo). (28) La polémica 
entre los dos grupos señala, sobre todo, el punto de inflexión que su 
producción tiene en el campo intelectual. Ambos intentan legitimar su 
sistema de inscripciones frente a la hegemonía de los “padres”, que 
desde el modelo canónico regulan el panteón familiar de nuestra 
literatura. 

En la década del veinte, Martín Fierro es el nombre propio que 
aglutina significaciones. Mientras el manifiesto que Girondo redacta 
esgrime la categoría de lo nuevo, el nombre de la revista indicará la 
inclusión del grupo en una tradición que la apropiación del nombre 
revela. Martín Fierro será el nombre de una revista de pocos números 
que funda Evar Méndez en 1919, de corte antiyrigoyenista. La foto de 
Macedonio, con el poncho al hombro y en pose de payador, parece ser 
el punctum barthesiano que muestra esta peculiar alianza de lo nuevo 
y la tradición. (29) 


Aunque mi obra es panorámica, no me propuse hablar de todos 
los escritores, sino de aquellos de quienes tengo recuerdos 
personales. No se debe a mala voluntad, por consiguiente, 
ciertas omisiones. Por esto, mientras dedico algunas páginas a 
individuos sin importancia literaria y a los que traté mucho y 
que eran pintorescos, nada digo de otros de auténtico valer y 
con los que no tuve amistad. Éste sería el caso, por ejemplo, de 


Macedonio Fernández, a quien no he visto jamás y de quien no 
he leído ningún libro, tal vez porque nunca lo he tenido en mis 
manos. (30) 


La afirmación de Manuel Gálvez en su monumental biografía 
cultural subraya la relación entre el nombre de autor y su figura 
social. Se trata de escribir sobre los escritores conocidos, no sobre la 
literatura. La figura de autor determina la marca de la inclusión o no 
en el espacio literario, lugar social, definido por el recuerdo del 
escritor nacional. El nombre de autor encierra el de su obra, designa 
una figura y una textualidad. Su nombre propio selecciona y olvida. 
Macedonio Fernández remite, en cambio, en la tradición literaria 
argentina, a otro nombre propio, Borges, y con él a la vanguardia 
martinfierrista. El Nombre Propio, en este caso, designa no sólo a un 
sujeto sino también a la relación precursor-discípulo que contiene ejes 
problemáticos de continuidad y evolución y subsume el nombre del 
primero a la vaga estela de influencias sobre el segundo. Macedonio 
ha sido casi un personaje de Borges o, según Gálvez, un “caballero 
inexistente”. 

Como un fantasma, Macedonio aparece en la escena literaria 
gracias a su vinculación con el grupo de escritores que Borges nuclea a 
su regreso de Europa. Justamente en uno de los números de la revista 
Proa, encontramos un artículo sobre Evar Méndez en el que 
Macedonio establece su crítica a la institución literaria y a los códigos 
prefijados por ésta. La excusa del homenaje le sirve para mostrar el 
error: la literatura definida sólo por su carácter autobiográfico y 
caracterizada como la escritura del yo que se enmascara y finge otros 
rostros: “El arte literario es difícil fingimiento, no el juego de fingir en 
que el artista quisiera engreírse sino ficción de jugar”. (31) De este 
modo, su concepto de ficción literaria se establece sobre la base de la 
desaparición del yo que escribe en función de la productividad de ese 
espacio único autónomo de la escritura. 

“Qué importa quién habla, dijo alguien, qué importa quién habla” 
parece decirnos Macedonio, al igual que Beckett o Foucault. Por eso es 
que construye una ficción de su ingreso en la literatura, un relato con 
un solo personaje que borronea y confunde el régimen de propiedad 
textual. Papeles de Recienvenido se publica en 1929 casi por imposición 
de sus jóvenes amigos. (32) Resulta ser un acontecimiento que funda 
el nuevo tramo de la periodización que proponemos. Papeles urde, en 


clave ficcional, la figura de autor, en su doble naturaleza, tanto la 
función autor en relación con la obra cuanto el régimen y el estatuto 
de esa figura dentro de una sociedad. El guiño macedoniano está en 
poner su nombre en clave y en él, al del autor como función. 
Recienvenido designa el lugar marginal por nuevo. De este modo, 
entra a jugar todo el sistema de relaciones entre sujeto e institución y 
el cruce de legitimaciones que va de uno a otro. Macedonio quiebra 
esa suerte de prefijaciones y continuidades dentro de la institución. El 
libro exaspera desde el título esas determinaciones: los papeles no 
encuentran cabida en ningún género literario, el Recienvenido no es 
nombre propio de ningún autor. Le concede así a sus Papeles un 
movimiento de desorden que trabajará en función de la entropía del 
sistema. Se trata de un conjunto de escritos diversos que van cercando 
todos los clisés del espacio literario y van desarmando esa geografía. 
Papeles propone otro mapa y dibuja otro itinerario por lugares no 
descubiertos de la literatura. 

Macedonio entra en la literatura y desde allí la socava. Su ataque 
se disfraza en la aparente ingenuidad de su apodo. Su estrategia es la 
parodia, la burla provoca el cuestionamiento de toda seguridad, de 
toda creencia. ¿Cuál es el texto parodiado en Papeles? La literatura 
misma, en ella la cultura y, en definitiva, todas las formas 
institucionales que cercan al sujeto. 

Uno de los modos de la parodia macedoniana consiste en trabajar 
con los géneros “menores” —tal vez debiéramos llamarlos 
“satelitales”— pero que sustentan la ficción autoral. “Conferencia no 
anunciada de Recienvenido en el local de su accidente” resulta un buen 
ejemplo de esta forma de transitividad que el juego paródico le 
permite, donde se trasladan materiales de un género a otro: 


deseosos de ser “útiles a nosotros mismos y a nuestros 
semejantes” para lo cual nos han educado gratuitamente, 
dejamos en pos de alguien, de la “bella desconocida” a 
Recienvenido, bregando en medio de la vía por levantarse de su 
accidente. Autores como somos de muchas autobiografías 
exactísimas, hemos experimentado que aparece de tanto en 
tanto en las narrativas algún momento literario en que el 
escritor debe dejar a su protagonista. 


Burla a la verificación de la autobiografía en la parodia de una 


conferencia inacabada, por lo tanto siempre existente, donde la ficción 
de traducir la oralidad a la escritura añade nuevos cruces, otros 
traslados. Tensión itinerante que se soporta en ese espejo deformado 
que la escritura propone al lector. El mecanismo de imitación burlesca 
da vuelta como un guante la estructura del género, muestra “los lados 
de revés de las cosas”. 


Los brindis: una política de traducción 


Los “brindis” de la época aparecían, en general, como esos modos 
simultáneos de lucimiento, tanto del propio autor cuanto del 
homenajeado. Su discurso tiene, desde un punto de vista formal, una 
alta carga de literariedad. Su manifestación oral, circunstancial y 
momentánea, le impide la fijación como un género estable dentro de 
la institución literaria. El “brindis” se define, en general, como una 
práctica cultural que pertenece a ciertas estructuras sociales y dentro 
de ellas a grupos que ejercen ciertos códigos donde el banquete, y en 
él, el brindis, marcan un alto grado de legitimación y reconocimiento 
frente al grupo, de relevancia concomitante con la producción de cada 
escritor. Macedonio elige el Brindis como modo paródico de ese 
reconocimiento y legitimación. La parodia a ese código social no sólo 
indica que el procedimiento opera como crítica, sino que intenta 
traducir un modo social para incluirlo dentro de la institución 
literaria. Esta política de traducción que Macedonio se impone lo 
muestra como un conocedor del funcionamiento social del lenguaje, 
ya que el análisis de ciertas estrategias discursivas le permite esa 
duplicación paródica donde lo que se cuestiona es el modo de 
representación. Representación que Macedonio traduce de la oralidad 
a la escritura y de la referencia a la ficción. 

Como toda la escritura macedoniana, los “brindis” son producción 
de “trabajo a la vista”, según creía el autor que debía ser la literatura. 
Ese trabajo a la vista apunta paródicamente en los brindis a 
desenmascarar códigos y gestos, a mostrar el entramado de los 
discursos, su hechura falsamente espontánea, los clichés, las marcas de 
clase. El desenfado del desocultamiento le proporciona ese carácter 
político de traductor traidor de y a lo establecido. 

“De una improvisación (sacada del bolsillo)”, ironiza frente a los 
convencionales argumentos al comenzar la oratoria que prometen 
brevedad y luego aturden con largas parrafadas con el rito final de los 
aplausos “que tan espontáneos se reservan para la conclusión”, en 


banquetes en donde no se come. La mirada del Recienvenido recorre 
las convenciones del propio grupo al que pertenece y que dice 
cuestionar lo preexistente. Frente a estas formas fijas, Macedonio 
transgrede: “El principio del discurso es su parte más difícil y 
desconfío de los que empiezan por él”. 

Al mismo tiempo que escribe los “brindis”, Macedonio elabora su 
teoría del género, que resulta ser, en realidad, una teoría del sujeto 
inasistente, dueño de la Nada. La marginalidad del Recienvenido —el 
primero en llegar tarde a la literatura— se instala en el borde de un 
público futuro, de un lector deautomatizado, “salteado” como él 
mismo lo llamara. El Brindis a Marinetti es un buen ejemplo del lugar 
del Recienvenido: ese lugar que desliza la crítica y postula la fractura 
de las máscaras sociales. Recordemos que la llegada de Marinetti al 
país produjo, en los jóvenes martinfierristas que adherían a sus 
formulaciones estéticas sin reparar en su ubicación ideológica, una 
gran conmoción. Prueba de esto es el gran banquete que organizaron 
en su honor, al que Macedonio, encargado del “brindis”, no asistió 
pero escribió el Brindis en el que marca abiertamente sus 
discrepancias ideológicas. Veamos una cita: 


Pero la verdad es, señor Marinetti, que me privé del placer de 
acompañaros porque aún no se había definido vuestra visita 
como exenta de propósito político, y habría tenido que molestar 
con salvedades un ambiente de cordialidad. 


Autobiografías: exceso y disolución 


La autobiografía parece ser el lugar de discusión acerca de la 
formación de una identidad que revela tres máscaras: el autor, el 
narrador y el personaje. Narración de un yo que se esconde y muestra 
al mismo tiempo, y también narración de un modelo social, que se 
configura tanto en los explícitos como en los presupuestos y en los 
sobreentendidos. (33) “Mas las oportunidades que ahora suelen 
ofrecerse de presentar mi biografía (en la forma más embustera de 
arte que se conoce, como autobiografía, sólo las Historias son más 
adulteradas) háceme advertir lo injusto que he sido con un hecho tan 
literario como resulta la natividad”, nos dice Macedonio y ataca 
justamente estos contratos de legitimación que en el caso de nuestra 
literatura, como vimos, remiten a la construcción de ese yo ejemplar y 
de su linaje en el siglo XIX o del sujeto y su campo intelectual, en 


nuestro siglo. 

Al subvertir el pacto ficcional, Macedonio configura su gesto 
radicalmente vanguardista en el que las estrategias de lo nuevo 
trabajan para poner de manifiesto esa desarmonía de lo existente de la 
que hablaba Adorno. De esta manera, tanto en los “brindis” cuanto en 
las autobiografías aparece una política de socavamiento de los 
géneros. 

La autobiografía, dentro del sistema literario, legitima la imagen 
del escritor. En todos los casos, el movimiento ideológico del género 
se constituye en los hitos de una figura diseñada en la escritura por el 
Nombre Propio. (34) De esta manera, la función autor se consolida en 
los soportes del género y, en una vuelta de tuerca, el género se 
justifica en el nombre propio de la misma figura textual. 

Papeles de Recienvenido exaspera ese pacto con el lector y abre un 
caleidoscopio de imágenes que se superponen, se comunican, se 
contradicen. Papeles no presenta una autobiografía, sino que nos 
ofrece fragmentos de varias, y en esa multiplicidad, se subvierte la 
juridicidad del género y se parodia el modelo: “Todo lo que afirma de 
sí el autobiografiado es lo que no fue y quiso ser”, fórmula según la 
cual la ficción es, para Macedonio, el principio constructivo del 
género. (35) En prueba de ello escribe sus cinco poses de “A 
fotografiarse”, donde cada una propone una imagen diferente. (36) 

Esas imágenes le sirven para definir, en un caso, su entrada en la 
literatura y, en el otro, cierto aire estrábico con respecto a las leyes de 
la institución. Así “El “capítulo siguiente? de la autobiografía de 
Recienvenido” tiene un subtítulo, “De autor ignorado y que no se sabe 
si escribe bien”, que apunta a esa estrategia de negatividad donde el 
sistema concentra su grado de mayor clausura. 

En sus primeros textos hemos visto que ese paciente trabajo de 
análisis y disección de su propia figura es un desmontaje fino de la 
condición humana, del dolor y el placer, del tedio y la magia de 
acontecer. El recorrido le permite descubrir ficción en los tramos de la 
autobiografía. En Macedonio, los espacios son “vaciados” de 
significación, condición para que opere la nada. Sus textos tempranos 
ya descubren que “el signo está originariamente trabajado por la 
ficción“. (37) Por eso es que trabaja en contra del principio de 
identidad que cualquier marco (literario, filosófico, cultural) pretende 
sostener. Es en este punto donde la función autor en la obra de 
Macedonio adquiere trazos diferentes. Si la relación autor/obra 


implica un lugar en el que el nombre propio se ubica en el borde, este 
borde debe ser exasperado para entender otra relación secreta de esa 
subjetividad con su época. 


El tramo final: Papeles de Buenos Aires 


En los años cuarenta, Macedonio pone a prueba su teoría del texto 
infinito y agrega a sus Papeles de Recienvenido, la Continuación de la 
Nada. Este carácter inorgánico de Papeles, que se da desde la 
constitución misma del libro, lo signa con la marca de la incompletud, 
que le permite en la edición de 1944 agregar textos y modificar el 
título. (38) Quisiera apuntar dos notas: en primer lugar, el 
descreimiento de Macedonio en el libro como objeto cultural 
terminado y completo, desconfianza que lo lleva a preferir la 
publicación de sus escritos en diferentes revistas; en segundo lugar, la 
fragmentación de sus libros pone en acto su formulación de escritura 
infinita que se va haciendo y confirma la existencia del utópico lector 
salteado: textos sin frontera, sin desenlaces. Papeles es territorio 
despojado de definiciones y de límites. 

En su Continuación de la Nada, Macedonio crea un personaje 
imposible, Alphabeticus, que está hecho de letras y todos los hechos 
de su vida están en orden alfabético, por eso “había nacido mucho 
después de haber apedreado a su primer gato y antes de empezar a ser 
soltero ya estaba en segundas nupcias”. (39) Este absurdo muestra la 
precariedad de los modos de dar sentido, la falsía del orden lógico que 
las ficciones extremas cuestionan siempre. “¿Por qué es más ordenado 
—se pregunta— que esté la “t” posteriormente a la 's””? e impugna 
irónicamente todos los relatos de continuidad que se esgrimen como 
explicaciones totalizantes. En este sentido, la ficción de una vida, su 
desarrollo, se acerca a un palindromo: del comienzo al final, del final 
al comienzo, la escritura de una vida es una puesta en juego. 

“Autobiografía no se sabe de quién” titula uno de esos intentos 
devastadores en Continuación de la nada. En este texto, arremete 
irónicamente contra los presupuestos del género y este ataque se 
despliega en una nueva propuesta: “Debo al lector la explicación de 
cómo llegué a la instauración del género de la autobiografía escrita 
por otro. (40) Se resume la retórica de toda biografía fundada en la 
singularidad de las acciones a destacar, reemplazándolas por 
banalidades de una trama narrativa anónima, ajustable a cualquiera: 


Y he aquí la biografía de la opacidad, descolor e 
intrascendencia del haber vivido o “Biografía del hombre”, o 
médula de las biografías: “Se cansó de estar parado, se cansó de 
estar sentado, se cansó de estar acostado. Y dio por concluido el 
vivir”. 


En esa línea que trabaja la estética macedoniana: la nada es 
entonces una entidad material con reglas propias “otras” cuyas 
condiciones de verificación son autónomas y culminan en la página en 
blanco: “Le di al Editor en un solo libro 10 oportunidades en página 
en blanco”. La materialidad de la Nada se verifica en el espacio de la 
escritura. La 

“Continuación de la Nada” que nos propone apunta a ese 
deambular por una escritura que materializa su lugar. La Nada se 
define en ese espacio y hace prescindencia de las correferencias; 
paradójicamente, el entramado de convenciones sociales, reglas de 
comportamiento, normas de la literatura está fuertemente marcado, 
pero sólo para ser sometido a un vaciamiento de significación. 

Antes el Recienvenido, ahora el Bobo de Buenos Aires, son las 
máscaras que elige para deconstruir la función autor y las leyes de la 
institución literaria. 


Otra vez la teoría 


El último tramo propuesto parece definirse por un sistema de 
remisiones. Macedonio escribe una Teoría del Estado en los años 
veinte. Como le ocurre a Hobbes, esta teoría surge en respuesta a 
cuestiones y preocupaciones de su época. Y su tiempo es el de las 
Guerras Mundiales. La Gran Guerra lo impulsa a escribir sus primeras 
reflexiones, que debe continuar en los años cuarenta ante el nuevo 
acontecimiento de la Segunda. 

Como toda su escritura, su teoría tiene el ritmo y la insistencia del 
que siempre está escribiendo porque siempre está pensando. Desde el 
principio, el diagnóstico: la causa política es la inflación estatal. Y en 
esto culpa, y hace cargo tanto al socialismo como al capitalismo, de 
traición “del Estado a su representado el Individuo”, es decir, la 
sustitución de lo natural por lo artificial. La máquina racional del 
Estado ha fallado por exceso, por abuso, por artificio extremo. El 
descreimiento en el Estado que ya postulaba en el “Brindis a 
Marinetti” encuentra ahora un marco de época que refuerza su 


posición. 

Mucho se ha hablado del anarquismo de Macedonio Fernández. En 
el Fin de Siglo, muestra su posición extrema: critica la doctrina 
socialista en la revista socialista de Ingenieros y Lugones y realiza con 
los amigos el intento fallido del falansterio criollo en la provincia de 
Entre Ríos, pero su anarquismo está evidentemente en su colocación 
en relación con las instituciones sociales. Pensemos que su entrada en 
la literatura disloca todos los espacios conocidos. También en la 
filosofía quiebra las estrategias de la tradición. Más de una vez los 
estudiosos se han preguntado si se trata de un pragmático, un 
escéptico o un idealista y la respuesta taxativa no aparece porque 
siempre hay un resquicio, un guiño que impide cualquier 
encasillamiento. 

La figura del anarquista es la de un pensador no conformista, 
cuestionador y crítico, la de un escritor fuera de, exiliado de cualquier 
sistema, de toda doctrina. En estos escritos reconoce al anarquismo 
por su inconformismo romántico y utópico, pero rechaza la violencia 
como medio, pues la define como un “error psicológico”. Su 
preocupación reside en lo que denomina “maximalismo”, una forma 
enigmática y paranoica que aniquila la libertad del individuo. Dice 
Macedonio que el Estado Máximo, la guerra y la Policía, “fuerza de 
agresión externa”, constituyen el mal. Para Hobbes el único camino 
para hacer eficaces las leyes naturales —es decir, para hacer que los 
hombres actúen según la razón— es la constitución del poder de la 
razón del Estado. (41) Fuera del Estado, existe el dominio de las 
pasiones, la guerra, el miedo, la pobreza, la incuria, la soledad, la 
barbarie, la ignorancia, la bestialidad. Para Macedonio, la existencia 
legítima del Estado está justificada únicamente si se pudiera dictar 
una sola ley que derogara cantidades de leyes que no posibilitan el 
bien del individuo. 

Como decíamos más arriba, la Segunda Guerra Mundial provoca 
nuevas reflexiones acerca de los fines del Estado. Si bien su posición es 
eminentemente antiestatista, reconoce que el Estado es un dispositivo 
necesario para ciertas etapas históricas. Y propone como organización 
futura la ciudad-campo, que es, en definitiva, aquella colonia 
anarquista de su juventud. La abolición de un estado maximalista se 
da en esta invención que tiene una cartografía que anula la propiedad 
privada; por ende, la herencia y las grandes riquezas. Así declara: “Lo 
más importante a lograr con esta ciudad-campo es sin duda la 


prolongada vida de hogar”. Es en este sentido que su propuesta anula 
la figura de la máquina del Estado en pos de esa utopía comunitaria. 

Su proyecto trabaja con la ontología del acontecer. La unión de los 
contrarios, la tensión ideológica de los dos espacios, es la fisura en las 
formas absolutas del presente. Su inconformismo se asienta en la 
manera provechosa de la invención como señala al final: “Pero lo más 
importante de todo es el saber gobernar poco pues no hay que perder 
la esperanza de que alguna vez nadie gobierne”. 


La utopía de los Papeles 


Foucault, en el Prólogo de Historia de la locura en la época clásica, 
define su utopía: 


Yo quiero que un libro [...] no sea más que las frases de que 
está hecho. [...] Quiero que este objeto-acontecimiento, [...] se 
recopie, se fragmente, se repita, se limite, se desdoble y 
finalmente desaparezca, sin que [...] pueda jamás reivindicar el 
derecho de ser su amo. (42) 


Macedonio pretende algo parecido. Papeles de Recienvenido es uno 
de sus intentos vanguardistas en el mismo momento en que abandona 
la casa burguesa y comienza a vivir en pensiones. En el último tramo 
de su vida este ejercicio entrópico tiene su concreción en un espacio 
nuevo: la revista Papeles de Buenos Aires, con su hijo Adolfo de Obieta. 
Desde sus comienzos, Macedonio establece una relación peculiar con 
los espacios de publicación, ya que prefiere la revista al libro. La 
revista es un espacio múltiple, compartido, mientras que el libro 
singulariza la función autor y determina el marco de la propiedad 
única y privada. La noción de obra, que tiene en la imagen del libro su 
logro mayor, se quiebra frente a esta discontinuidad imprecisa y 
laberíntica. (Todavía hoy los críticos macedonianos buscan el artículo 
perdido en la revista lejana). Una hojeada rápida por toda su 
producción hace perceptible esa suerte de topología difusa. 

Macedonio escribe en papeles perdidos y olvidados en las 
pensiones y en los consultorios: disemina; publica en las revistas 
cercanas y distantes: disemina. Sus libros se editan, casi 
accidentalmente, impulsados por amigos o por sus hijos. De todas 
maneras, desorganizan la unidad constitutiva que los define pues 
multiplican prólogos, hibridan géneros, adelgazan el soporte 


narrativo. Por otra parte, esta estrategia consciente construye una 
relación peculiar con el circuito del mercado. En su última pose 
autobiográfica, escrita en Sur en 1941, muestra su gesto de autor: 


En fin, complemento biográfico: experiencia hasta casi los 70 
años: nunca admití dinero por colaboraciones o libros míos, 
porque no puedo escribir bajo compromiso. Cuando algo tengo 
escrito soy yo que pido me lo publiquen. Y de todos modos mis 
lectores caben en un colectivo y se bajan en la primera esquina. 


Cada revista es el resultado de una “formación” y, muchas veces, 
su existencia depende de la duración de ese grupo de amigos. Pero, 
además de la abundancia de estilos, ideologías y formatos, la revista 
cultural resulta un espacio válido para las discusiones, las puestas a 
prueba de teorías y los combates ideológicos. 

En el caso de Macedonio, la imposibilidad del libro se torna 
práctica de escritura: desarmar el libro se convierte en su dispositivo 
de producción. Adolfo de Obieta ha sido una especie de doble del 
autor, una figura utópica de la anulación del autor único. Su escriba 
amoroso, su intérprete privilegiado. Como el mismo Adolfo señala, era 
“el instrumento natural de compañía y, a la vez, de colaboración 
instrumental”: 


Y mi función era eso, coordinarlos, pasarlos en limpio, él jamás 
movió una tecla de máquina de escribir, así que todo lo que hay 
escrito, eso ha sido pasado por mí. Mi función era ésa; las 
anotaciones o cosas que él me dictaba o las anotaciones, los 
escritos del día anterior. Yo lo visitaba prácticamente todos los 
días. [...] 

Yo veía lo que había anotado, lo que había escrito y entonces 
me tomaba el trabajo, muy simpático por otra parte, de pasarlo 
en limpio. Después, yo, al día siguiente, le traía las anotaciones 
o esos pergeños de colaboraciones, de cuentos, los había pasado 
a máquina y yo, a mi vez, con inocencia colaboraba y le hacía 
de crítico de las anotaciones, y con eso lo forzaba a que 
redondeara pensamientos, completara textos o lo que sea. Así 
que yo soy una especie de colaborador, por obligación en cierto 
sentido. En ese aspecto, hay casos de textos que cuando yo 
venía para pasarlos en limpio los escritos y le hacía una 


pregunta, alguna sugerencia o algo, entonces él ensanchaba sus 
desarrollos y yo eso lo pasaba en limpio de nuevo y hay 
algunos escritos que han pasado cuatro o cinco veces a 
máquina, con la sucesivas correcciones. Eran complementos de 
desarrollo de ideas, de doctrinas o de lo que fuere; de manera 
que éste ha sido mi trabajo. (43) 


Esta posición de puesta en juego del espacio de escritura, de 
duplicación de la mano que escribe, encuentra su concreción más 
ambiciosa y evidente en los años cuarenta. En septiembre de 1943, 
Adolfo, Jorge de Obieta y su padre, Macedonio Fernández, publican el 
primer número de Papeles de Buenos Aires. Esta revista de sólo cinco 
números (el quinto y último saldrá en mayo de 1945), desde el 
nombre pone en juego esa suerte de diseminación que la obra de 
Macedonio tiene como dispositivo. Todas las estrategias que podemos 
reconocer en sus textos aparecen en esta arquitectura peculiar definida 
por la experimentación colectiva. El humor, el fragmento, la 
conversación permiten la convivencia del nombre propio de autor 
(Kafka, Gombrowicz, Juan Carlos Paz, Scalabrini Ortiz, Bernardo 
Canal Feijóo, Oliverio 

Girondo, Felisberto Hernández, Alfonso Reyes, Jules Supervielle, 
Santiago Dabove, Ramón Gómez de la Serna) con el seudónimo que 
juega en el borde del plagio. El “Literato Literalísimo”, el Pensador 
Poco, el Pensador de Buenos Aires son algunos de los espejos falsos de 
la figura de autor, que se inscriben en la línea del Recienvenido y del 
Bobo, y forman parte del universo incongruente de autores reales e 
inventados que la revista propone. Solamente un ejemplo, que 
muestra esa suerte del revés de las cosas que ya en los veinte 
Macedonio proponía: 


¿Quién escribió el poema del elefante enloquecido y muerto de 
36 balazos en el zoo de Buenos Aires? Ramón Gómez de la 
Serna, Oliverio Girondo, Ricardo Molinari, Leopoldo Marechal, 
Enrique Molina... La ciudad espera este poema de uno de sus 
poetas... El elefante sin poema El Literato Literalísimo. 


Papeles de Buenos Aires resulta ser un espacio propicio para la 
reedición de los experimentos vanguardistas de Macedonio. Pero es 
más que eso: las piruetas se multiplican, el estilo individual contamina 


y se hace colectivo; Papeles de Buenos Aires es entonces concreción y 
efecto. En el último tramo de la vida del autor se hace presente la 
utopía de los comienzos. ¿O acaso esta ficción con forma de noticia 
que transcribimos a continuación no reitera la aventura de los jóvenes 
en el Fin de Siglo, no remite a la escena de los muchachos 
martinfierristas escribiendo la novela colectiva en un cuarto de 
pensión en los veinte y condensa los personajes de Museo que cruzan 
el límite entre la ciudad y el campo? 


“[...] Un grupo de intelectuales se reúne secretamente en casa 
de F. T. V. para ultimar los planes de un Movimiento Social 
Pintoresco. Creen en la conquista de la tierra en noventa días. 
Mauricia Lina Streptis (medium)”. 


Llegamos al final de nuestro artículo y recuperamos en este 
momento el marco de análisis planteado al principio. Una vida puesta 
en juego en la obra y la peculiaridad de esa puesta en juego instalan 
esa figura particular en el borde del texto: el autor como un gesto de 
esa vida en la obra, un borde incumplido y no dicho. 

La periodización que proponemos intenta establecer los cortes que 
definen segmentos donde el gesto de autor, en el umbral de la obra, 
modifica, transmuta el diseño en un diálogo infinito con la forma de la 
época. Macedonio exaspera esa relación y su puesta en juego es una 
exhibición de los bordes secretos del autor y de sus estereotipos 
sociales. Descubrimos que el último tramo es una vuelta, un ritornare 
donde la ética de esa vida puesta en juego se hace plural. La linealidad 
de la historia de una vida se transforma en continuidad infinita. 

Museo de la Novela de la Eterna recorre, atraviesa, la trama de la 
vida; sus borradores infinitos aparecen como un exergo que hace 
escritura, inscripción de la tensión nunca resuelta entre el arte y la 
vida, entre la forma y la experiencia, entre la verdad y la ficción. La 
novela excede la vida, la despliega, en definitiva, lleva la vida a la 
literatura, en 

una suerte de bovarismo al revés. 

En la paradoja del nombre de autor se abre la paradoja del 
acontecimiento. La obra de Macedonio se instala en las fronteras, 
ensancha los límites entre la autobiografía y la novela autobiográfica, 
ya que exaspera la capacidad enmascaradora del nombre. Al mismo 
tiempo, el aire de familia entre autor y personaje se hace presente o 


desaparece alternativamente, para despistar al lector, para desarmarlo 
de cualquier aseveración. (44) 

La “ópera magna” se desliza en dos formas alternativas que 
encuentran en la disposición del fragmento y en la postulación del 
texto que siempre se está escribiendo su concreción más elaborada. La 
perfección es sólo un punto alejado y extremo que se encuentra en la 
posible inexistencia. El autor se transfigura en un inventor loco de 
pequeñas máquinas para el complot. 
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revela hondo sentimiento de sospecha mística en una inteligencia poderosa y sin 
predilección activa por la metafísica. Hobbes y Domínguez caminan por las calles de 
Buenos Aires, de pronto una Buenos Aires del siglo XVIL para buscar al único 
metafísico que puede explicar el enigma entre la realidad y el sueño”. 


42- Ver Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, México, FCE, 1986. 


43- “Con eso quería puntualizar que mi trato con él no es de infancia; además tengo 
una memoria muy débil de manera que no sé decir nada de lo que yo viví hasta los 7 
años con el matrimonio, con padre y madre. Y no tengo ningún recuerdo entonces. 
Con eso quiero decir que no podría aportar alguna riqueza de información, o que yo 
contara alguna aventura, alguna salida, algún ir a la plaza o al cine con mi padre. 
No tengo ningún recuerdo de eso. Y, después, insisto, muerta mamá, ya no vivíamos 
bajo el mismo techo con mi padre. Nos visitábamos, nos hablábamos, nos escribía. 
Uno no tiene la experiencia de hijo en ese sentido, en ese aspecto total. Cuando yo 
llego a la vida de él, por eso digo la vida de cultura de él, la vida literaria, él ya anda 
por los 50 o más años y yo es sobre ese período que puedo decir algo”. 


44- Ver Philippe Lejeune, op. cit. 


HISTORIA DE UNA GESTACIÓN: PAPELES 
DE RECIENVENIDO Y LA ATMÓSFERA 
INTELECTUAL PORTEÑA 

por Carlos García 


Intencionario 


El presente trabajo reconstruye la génesis de Papeles de 
Recienvenido y aclara malentendidos o errores que obnubilan los 
hechos relacionados con su aparición. Se recurre, para ello, a algunos 
documentos inéditos y se reordenan o reinterpretan algunos de los 
materiales ya conocidos. (1) 


Algo de historia menuda 


El marco temporal en el cual se inscribe la historia del libro 
aparecido a fines de 1929 comienza a mediados de 1923, con una 
doble publicación en una revista de la cual Borges fuera fundador y 
director: la primera Proa. (2) En el tercero y último número, de julio 
de 1923, aparecen dos textos, uno de Macedonio, “El Recienvenido 
(Fragmento)”, y otro de Borges: “Macedonio Fernández, El 
Recienvenido, inédito aún”. (3) 

Ya de esa presentación de Borges (que era, probablemente, 
también una incitación al autor) surge que El Recienvenido original era 
una novela, y no la retahíla de prosas y brindis que conformará el 
volumen de 1929. Como se verá, varios indicios posteriores reforzarán 
el aserto. 

Pocos meses después de regresar de su segundo periplo europeo en 
julio de 1924, Borges dará nueva oportunidad a Macedonio de 
publicar un fragmento del libro, esta vez en la segunda Proa (n* 4, 
noviembre de 1924): “El “Capítulo siguiente” de la autobiografía de 
Recienvenido (De autor ignorado y que no se sabe si es bueno)”. 

Si bien podría verse aquí una continuidad, esta publicación 
aparece en un contexto muy diferente de la anterior: en 1921-1923 
Macedonio era aún un desconocido en los círculos juveniles. A fines 
de 1924, en cambio, ya ha entablado relación con Evar Méndez, 
director de Martín Fierro y motor de la Editorial Proa, quien 


comenzará poco después a publicar sus textos en el periódico. Surge, 
además, el plan de sacar la novela de Macedonio en la nueva Editorial 
Proa, anunciada como tal entre enero y julio de 1925: “Macedonio 
Fernández, El Reciénvenido”. (4) 

En carta inédita a Guillermo de Torre, del 2 de febrero de 1925, 
Borges alude a la inminente aparición del libro: 


Hay mil y un proyectos de índole editorial para este año de 
gracia. Muchos los verás anunciados en Martín Fierro: el Don 
Segundo Sombra de Ricardo [Giiiraldes], gran novela gauchesca, 
mi serie de ensayos [Inquisiciones], el total Recienvenido de 
Macedonio, las 2 conferencias de Evar [Méndez] sobre 
novísima literatura argentina, etcétera. 


Aunque hasta ahora sólo habían aparecido dos textos de la saga de 
“Recienvenido”, Borges habla del “total Recienvenido”, lo cual, unido a 
su previo título sobre el tema y a los anuncios en Martín Fierro, 
permite inferir que a comienzos de 1925 se pensaba que la novela El 
Recienvenido estaba en vías de ser concluida. 

Pero el libro no salió en esa oportunidad; es posible, entonces, que 
no estuviera concluido, pese a los anuncios, que quizá fuesen hechos 
sin responsabilidad o sin consentimiento de Macedonio. (5) 

Borges no pierde, empero, ocasión de promocionarlo. Así, en su 
reseña de un libro de Guillermo de Torre (Literaturas europeas de 
vanguardia), dirá: “Sé de dos héroes novelescos que son de antemano 
inmortales: el Don Segundo Sombra de Ricardo (toda la Pampa en un 
varón), y el Recienvenido de Macedonio: toda Buenos Aires hecha 
alegría”. (6) 

Poco después, a fines de septiembre de 1925, la aparición de El 
Recienvenido se anuncia en la contratapa de la reedición “tranviaria” 
de los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, de Girondo, en 
Editorial Martín Fierro. También se anunciaba la aparición, como 
separata, de un brindis de Macedonio en honor del pintor Pedro 
Figari: “La oratoria del hombre confuso”, texto que apareció primero 
en Martín Fierro y sería incorporado luego a Papeles de Recienvenido. 
Por fin, en Martín Fierro, n* 26, se anuncia la aparición de una obra 
innominada de Macedonio en la misma editorial, que podría ser tanto 
El Recienvenido como la separata del brindis a Figari. 

A fines de 1925 Borges propicia en Proa la aparición de otros dos 


textos procedentes de la novela El Recienvenido: “El capítulo siguiente 
(Pequeña nota del Editor)” y “Sobreviene dicho capítulo (Aniversario 
de Recienvenido)”. Esos textos no pertenecían a la saga original, sino 
que eran nuevos, según muestra la alusión al alejamiento de Giiiraldes 
de la dirección de la revista Proa, que tuvo lugar a mediados de año. 

También Francisco Luis Bernárdez se refiere a fines de 1925 a El 
Recienvenido como a una novela, y teme ya que Macedonio no la 
publique: 


Su novela El Recienvenido —a no ser que Macedonio Fernández, 
por exceso de humorismo, no se avenga a publicarla— 
constituirá el primer intento de humorismo intuitivo de que se 
tenga memoria en nuestra literatura. (7) 


Es decir que entre enero y diciembre de 1925, se anuncia, comenta 
y anticipa repetidamente la aparición de una novela de Macedonio 
titulada El Recienvenido. 

Dejando de lado, por el momento, el género que se atribuye al 
libro, todo hasta aquí parece confirmar la versión corriente, según la 
cual Borges habría sido el motor de la aparición de Papeles de 
Recienvenido. 

Pero El Recienvenido no sólo no aparece en esa oportunidad: será 
abruptamente silenciado por años, hasta que Alfonso Reyes y Evar 
Méndez vuelvan a pensar en Macedonio a fines de 1928 o a comienzos 
de 1929, en un contexto muy diferente. 

En ese intervalo, Macedonio se dedica a otros proyectos: en 1927 
planea sacar una recopilación de textos breves, seleccionados con 
Alberto Hidalgo, poeta peruano residente en Buenos Aires desde 1919. 
En ese libro debían figurar, entre otros textos, incluido quizás alguno 
de El Recienvenido, los brindis a Leopoldo Marechal, Jules Supervielle 
y Alejandro Sirio, y Una novela que comienza. El libro no apareció, 
como tampoco lo hizo el segundo proyecto de Macedonio, una novela 
sin título, que ya no es El Recienvenido: podría tratarse de un avatar 
previo de Museo de la Novela de la Eterna, punto que será retomado 
más abajo. 


Episodios laterales 


En cambio, apareció otro libro suyo: No toda es vigilia la de los ojos 
abiertos, a fines de junio o comienzos de julio de 1928; el subtítulo, 


Arreglo de papeles que dejó un personaje de novela creado por el arte, 
Deunamor el No Existente Caballero, el estudioso de su esperanza, alude a 
su nueva novela inconclusa. Macedonio publicó esa heterogénea 
recopilación acerca de temas metafísicos a instancias de amigos 
jóvenes, entre los cuales se contaban Raúl Scalabrini Ortiz, Francisco 
Luis Bernárdez y Leopoldo Marechal, pero no Borges. 

Paralelamente a la aparición de Vigilia, Borges planea, con 
Leopoldo Marechal y Francisco Luis Bernárdez, sacar una tercera 
época de la revista Proa; este proyecto tampoco se concretó, a pesar de 
los anuncios en revistas afines. (8) 

Uno de los motivos de que ese plan no prosperara puede verse en 
un conflicto que ocupará pocas semanas más tarde a Marechal, Borges, 
Macedonio, Guillermo de Torre, Xul Solar y otros miembros de la 
vanguardia porteña. 

Por la misma época se esperaba el resurgimiento de Martín Fierro, 
con un número especial de homenaje a Gúiraldes, que tampoco salió a 
luz. (9) 


En cierto sentido, Pulso. Revista del arte de ahora, de Alberto 
Hidalgo, que apareció a partir de julio de 1928, tomó la posta de 
Martín Fierro, y así lo da a entender Carlos Mastronardi en una carta a 
Hidalgo de octubre, que éste reproducirá en 1937 en su Diario de mi 
sentimiento: “Del hígado de [Evar] Méndez no sé nada. Debe andar 
algo dolido porque usted le acabó de enterrar su fierro Martín”. 

La revista, que debía haber salido en junio de 1928, según se 
infiere de la correspondencia de Hidalgo con Alfonso Reyes, alcanzaría 
seis números, todos en el mismo año. En ella colaboraron, aparte de 
Macedonio, que lo hizo sólo en las tres primeras entregas, Roberto 
Arlt, Brandán Caraffa, Eduardo González Lanuza, Raúl González 
Tuñón, Carlos Mastronardi, Leopoldo Marechal, Ricardo E. Molinari, 
Nicolás Olivari, Roberto A. Ortelli y muchos otros. Borges no figura en 
la nómina de colaboradores: el motivo debe haber sido el desacuerdo 
entre él e Hidalgo a raíz de la publicación de la antología Índice de la 
nueva poesía americana, a la cual Borges había contribuido con un 
prólogo. (10) Paradójicamente, vuelven a trabajar en un mismo 
órgano Brandán Caraffa, Guglielmini y Ortelli, compañeros de 
redacción en Inicial hasta el cisma posterior al número 5 (en abril de 
1924). (11) Pulso fue impresa por Sociedad de Publicaciones “El Inca”, 


de Roberto A. Ortelli y J. E. Smith, que ya imprimiera Inquisiciones 
para Editorial Proa en abril de 1925, y, en sello propio, algunos libros 
de Hidalgo, como Simplismo (1925), el arriba citado Índice (1926) y 
Los sapos y otras personas (1927). (12) 

Hacia 1928 el mercado publicístico de “vanguardia” se encontraba, 
pues, inquieto; a menudo se hablaba de la reapertura de viejos 
órganos o de la fundación de nuevos. A fines de la década, las 
condiciones del campo intelectual ya no eran las de 1924; las 
“simpatías y diferencias” teóricas (y personales) habían dado paso a 
nuevas coaliciones, a constelaciones más diferenciadas, aunque aún en 
efervescencia. 1928 es, cabe recordar, el mismo año en que Borges es 
operado de la vista, en que se casa su hermana con el crítico español 
Guillermo de Torre y en que Yrigoyen asume por segunda vez la 
presidencia. 

Tras el mutuo entusiasmo surgido en 1921, cuando Borges regresa 
de su primer periplo europeo, se diluyen hacia 1926-1927 las 
relaciones entre él y Macedonio, a quien comienzan a acaparar 
Scalabrini Ortiz, Marechal, Hidalgo y otros. Borges ha conseguido, 
gracias a su despliegue publicitario entre 1921 y 1923, incluir a 
Macedonio en el juvenil escenario de la vanguardia. En 1927, cuando 
Macedonio ya no está bajo su égida, Borges se siente compelido a 
poner esto en claro. Así, en el texto autobiográfico con el que 
contribuye a la Exposición de la actual poesía argentina (1922-1927), de 
Pedro Juan Vignale y César Tiempo, que apareció en febrero de 1927, 
Borges dirá: “Después aventuramos [la primera] Proa en que salió a 
relucir Macedonio Fernández y que cumplió tres números”. 

El antes solitario “pensador casero” se convierte así en bien común 
de los jóvenes martinfierristas y de algunas corrientes allegadas o 
afines, con lo cual disminuye el trato personal entre él y Borges. En 
carta del 18 de julio de 1928, por ejemplo, Macedonio escribe al 
uruguayo Ildefonso Pereda Valdés: “Con Borges me comunico poco”. 
Es, precisamente, la época en que salen los primeros treinta 
ejemplares de Vigilia... 


Una escena heterogénea y tambaleante 


Por esos días tiene lugar un grave incidente entre Macedonio y 
Borges. Muy pocos documentos sobreviven de ese aciago capítulo, 
sobre el cual los involucrados parecieran haber apalabrado silencio. 
Sin —embargo, ciertos indicios permiten reconstruir, siquiera 


aproximadamente, lo ocurrido. 

En el origen visible del conflicto se encuentra un artículo de 
Guillermo de Torre, “Buenos Aires. Literatura”, aparecido en La Gaceta 
Literaria, Madrid, el 15 de junio de 1928. Allí, el inminente cuñado de 
Borges, radicado desde hacía unos nueve meses en Buenos Aires, 
aludió a Macedonio en forma un tanto despectiva o, cuando menos, 
susceptible de ser malinterpretada. 

La reacción no se hizo esperar. Tras una discusión callejera con de 
Torre, a fines de julio de 1928, Leopoldo Marechal condena 
públicamente el artículo del español en términos que no dejan lugar al 
consenso. Puesto que el panfleto de Marechal apareció en una revista 
de escasa divulgación, parece idóneo reproducir y comentar sus 
pasajes principales: 


Leopoldo Marechal 
Recriminó a De Torre. Ensalzó a Macedonio. 
Nombró, de paso, a Scalabrini Ortiz 


Guillermo de Torre, súbdito español radicado en Buenos Aires, 
tiene la costumbre de escribir sobre literatura argentina, en un 
boletín bibliográfico que se llama La Gaceta Literaria. [...] Mas 
he aquí que, entre los adjetivos bien peinados y la jerga 
pintoresca de Guillermo, encontramos estas palabras con las 
que pretende definir a Don Macedonio Fernández: es “hombre 
ya provecto, tipo de escritor semigenial frustrado, cuyas 
actitudes han ejercido una difusa influencia sobre escritores de 
la nueva generación”. 

Esto es lo que no le perdonamos a De Torre: yo le acuso de 
ligereza, falta de respeto e incapacidad de juicio. 

Guillermo De Torre no está autorizado para juzgar a nadie [...]. 
Ahora, sin entrar a considerar si Macedonio es genio, no genio, 
o semigenio —que tal trabajo corresponde a la posteridad, 
porque Macedonio ha dicho la palabra que aman las 
posteridades— demostraré la injusticia 5 que De Torre ha 
cometido al llamarle “fracasado”, “de difusa influencia”... y 
“provecto”. 

[...] ¿Puede llamarse fracasado a un hombre que en la madurez 
de su cuerpo y en la eternidad de su espíritu acaba de asignar a 
la Pasión una sublime categoría metafísica, en páginas dignas 
de figurar entre las mejores del idioma? ¿Puede llamarse 


fracasado a un hombre que en su edad “provecta” vive y 
trabaja con el optimismo de la primera juventud? (13) 


La inquina contra De Torre que denota el artículo está dirigida, en 
parte, a quien poco menos de un año atrás había desatado el infausto 
y ruidoso conflicto del “Meridiano”, también con un artículo 
publicado en La Gaceta Literaria. (14) Marechal alude a varios jóvenes 
“martinfierristas”, pero condena también, y especialmente, a Borges, 
miembro descollante del “alrededor” de de Torre, en tanto casi cuñado 
suyo, e “hijo espiritual” de Macedonio, y así deben haberlo entendido 
los lectores del momento; cuando menos, los iniciados. 

La exaltada polémica, surgida al principio entre de Torre y 
Marechal, parece haber continuado hasta convertirse en una disputa 
pública acerca de la preeminencia y la originalidad de Macedonio o de 
Borges, que cada bando reclamaba para su protegido. Como 
consecuencia del intercambio de insultos, Macedonio y Borges dejaron 
de tratarse por un tiempo. 

En carta a Xul Solar, de aproximadamente agosto-septiembre de 
1928, Macedonio se manifiesta dolorido por las evoluciones del 
entredicho: 


Mi situación con George no es grata para mí pero no hallo 
cómo componerla; es mejor dejar que el tiempo traiga un 
encuentro fortuito, después que haya borrádose esta impresión 
presente de la actitud de Torre, y de la de Pulso (que espero 
Jorge no lea). Yo quisiera escribirle al Dr. Borges y quizá lo 
haga muy luego. Insinuaciones que me dañan literariamente, 
provenidas de Jorge, sé yo que no han nacido de designio de 
dañarme sino de necesidad de él de defenderse de 
insinuaciones, que se anunciaban de denunciar imitación de 
ideas mías por él. Yo debí impedirlas pero más fácil le era a él 
impedir que un cuñado y diario visitante de su casa me 
comenzara la rencilla, que impedir yo a amigos que defendieran 
mi calidad en arte y en Pensamiento. Así son las cosas; yo 
espero que nos volveremos a frecuentar. 


A mediados de 1928, un grupo innominado, al cual seguramente 
pertenecían Alberto Hidalgo y Pedro Juan Vignale, planeaba 
denunciar públicamente a Borges como plagiario de Macedonio. 


El incidente aludido no deja de ser asombroso y grotesco: 
Macedonio, el paladín del plagio, y Borges, el futuro héroe de la 
intertextualidad, disputan mediante terceros acerca de quién ha 
copiado a quién o quién es el más original de los dos... 

Es llamativo que ningún texto de Borges posterior a esta época se 
ocupe de la obra de Macedonio, a quien sólo menciona 
esporádicamente en sus ensayos o conferencias. Borges, que incluye a 
muchos de sus amigos y conocidos en sus ficciones, no incorpora en 
ellas a Macedonio, salvo en una, quizá la más vasta, la ficción de 
Borges por excelencia, la instauración de un mito en la realidad 
porteña: la figura de Macedonio como afable y ocurrente genio oral. 
(15) 

En varios textos aparecidos después de la muerte de Macedonio, 
Borges reconocerá, sin embargo, haberlo admirado e imitado “hasta la 
transcripción, hasta el apasionado y devoto plagio”. Quizá deba verse 
aquí el pago de una deuda contraída en esa oscura época de 1928. No 
es casual la dicción de la dedicatoria que Borges hiciera a Macedonio 
de su libro Evaristo Carriego: “A Macedonio Fernández, con reconocida 
admiración y profundo afecto. Jorge Luis Borges, 1930”. (16) 

Este episodio parece marcar una cesura; entre ellos ya no volverá a 
existir la asiduidad en el trato y la comunión de ideas que imperara a 
comienzos de la década. 

Superficialmente, el alejamiento entre ambos concluyó, a más 
tardar, en febrero de 1929, mes en que consta una visita de Borges a 
Macedonio. También en una carta a Ulyses Petit de Murat (sin fecha, 
pero de hacia marzo de 1929), Borges habla de esa reconciliacion. 
(17) 


Un proyecto editorial 


En el intervalo han ocurrido cosas importantes, relacionadas con 
nuestro caso: entre el 28 de noviembre y el 5 de diciembre de 1928, 
Alfonso Reyes, a la sazón embajador de México en Buenos Aires, 
mantuvo tratativas con el impresor Francisco A. Colombo y Evar 
Méndez. De esas conversaciones surgió el plan de reanimar la alicaída 
Editorial Proa, que en 1928 apenas había publicado un libro 
(Mapamundi, de Andrés L. Caro), con una serie que se llamaría 
Cuadernos del Plata. Tras esas charlas, Reyes anotó en su Diario: 


Con Evar Méndez convine en principio la publicación de mis 


Cuadernos del Plata que yo haré y dirigiré en lo literario, y él en 
lo editorial, costeando las impresiones en Colombo [...]. 


Poco después, el 30 de enero de 1929, se nombra el comité 
directivo de la colección, al que pertenecerán, además de Reyes, Evar 
Méndez, Xul Solar, Borges y Ricardo E. Molinari. En la serie 
aparecieron, entre 1929 y 1930, apenas los cinco títulos siguientes, 
aunque se habían planeado muchos otros, incluidos los de varios 
autores extranjeros: 


I. Ricardo Giiiraldes: Seis relatos. 1929 

II. Jorge Luis Borges: Cuaderno San Martín. 1929 

TI. Macedonio Fernández: Papeles de Recienvenido. 1930 
IV. Ricardo E. Molinari: El pez y la manzana. 1929 

V. Gilberto Owen: Línea. 1930 


El orden de aparición de los volúmenes III y IV es inverso al de los 
numerales; ya se verán, abajo, las causas. 

Subsisten pocos testimonios expresos acerca de la preparación de 
Papeles de Recienvenido. Dos de ellos, de carácter ambiguo, proceden 
de la pluma de Alfonso Reyes. 

El 11 de abril de 1929 Reyes anota en su Diario: 


[Carta] A Borges: felicítolo por su Cuaderno San Martín que ya 
me trajo para Cuadernos del Plata y pídole active colección de 
Macedonio Fernández. 


Este encargo no se refiere aún a Papeles de Recienvenido en el 
estado en que lo conocemos hoy. El breve pasaje permite entrever, 
apenas, dos cosas: por un lado, al darle el encargo de coleccionar 
textos de Macedonio, Reyes muestra que Borges seguía siendo 
considerado, en algunos círculos, el “especialista” en Macedonio, 
quien tenía una relación privilegiada con él (a pesar de que el grupo 
“rival” había sonsacado a Macedonio la primicia de Vigilia en 1928); 
por otro, que el libro sería una miscelánea de textos y ya no una 
novela. Una vez más, todo hasta aquí parece confirmar la leyenda 
según la cual Borges habría sido casi el coautor de Papeles de 
Recienvenido. 

Por estas fechas, Macedonio estaba, a su vez, enfrascado en un 


plan diferente y más ambicioso: la confección de su Novela de la 
Eterna, aún con el título: Niña de dolor, la Dulce-persona de un amor que 
no fue conocido, cuya existencia se haría pública gracias a la inclusión 
de un fragmento en el Índice de la nueva poesía americana de Hidalgo 
(1926). 

En La brasa. Periódico mensual de letras y artes, n* 4, marzo de 
1928, en una sección anónima titulada “Noticiario espiritual porteño”, 
que debe haber estado a cargo del director de la revista, Bernardo 
Canal Feijóo, se lee: 


MACEDONIO FERNÁNDEZ 

provocará “úun movimiento especial en la literatura 
hispanoamericana con una extraña novela que tiene en prensa 
en la editorial Gleizer. 


Cartas de Macedonio del segundo semestre de 1928 a Ildefonso 
Pereda Valdés, a Ramón Gómez de la Serna y a Enrique Fernández 
Latour confirman ese anuncio. En misiva a Gómez de la Serna, en 
mayo de 1929, Macedonio repite y concreta esas afirmaciones: 


[en] el invierno que está aquí comenzando, cuando yo 
presentaría mi novela: Niña de dolor, la Dulce-persona de un 
amor que no fue conocido. Creo que el 1” de agosto estará 
impreso [mi libro] si ando con salud, como parece. [...] 
Veintinueve prólogos tendrá mi imprologable novela; ninguno 
de ajena mano [...]; hago en ello teoría del Arte y doctrina de 
la Novela, aunque todavía lucho con oscuridades de Estética 
creo completar; estoy cambiando mucho. 


Macedonio no alude allí, obviamente, al libro que Borges habría 
estado preparando por encargo de Reyes, sino a su Novela. Y ello, debe 
resaltarse, a pesar de que Macedonio había recibido pocos días antes 
una carta de Reyes formalizando la invitación a colaborar en 
Cuadernos del Plata. 

Coincide con todo ello el que, en carta a Francisco Luis Bernárdez 
del 20 de mayo de 1929, recogida en Libra, Macedonio confiese: 
“nunca ansié tanto ser afortunado en un libro”. 

Macedonio debe haber trabajado con mucho ahínco en ordenar sus 
papeles y en dar fin a su novela, ya que existe una serie de 


manuscritos relacionados con ella que lleva la fecha 17 de junio de 
1929 en la primera página. (18) La letra del manuscrito es de 
Consuelo Bosch de Sáenz Valiente, pero el material aduce correcciones 
autógrafas del autor, por lo cual su autenticidad queda fuera de duda: 
la amanuense ha pasado en limpio manuscritos de Macedonio, con su 
venia y, muy probablemente, a su dictado. El texto fue luego revisado 
por el autor, con miras a su publicación. 

Todo sugiere, pues, que a mediados de 1929 Macedonio había 
dado por concluida una versión de su Novela y que estaba decidido a 
publicarla. 


Volviendo a Recienvenido 


Los primeros dos volúmenes de la serie Cuadernos del Plata 
aparecieron con muy poco intervalo entre sí. Según se desprende de la 
correspondencia entre Reyes y Méndez, la composición del libro de 
Giiiraldes se retrasó primero por falta de tipos; su distribución fue 
pospuesta luego intencionadamente por razones comerciales. También 
la impresión del libro de Borges se retrasó unas semanas. Siendo el de 
Macedonio el número II de la colección, el suyo debería haber 
aparecido hacia fines de agosto o, a más tardar, a comienzos de 
septiembre. 

Por motivos desconocidos, Macedonio ya no pensaba en Gleizer 
como editor. Por el contrario, ofreció su Novela a Editorial Proa, según 
afirma Evar Méndez en carta a Alfonso Reyes, del 15 de agosto de 
1929: “[Macedonio] me ha pedido que le edite su novela, y he 
aceptado, en la serie Editorial Proa!”. 

Es difícil establecer por qué no se cumplió ese plan, si bien 
Macedonio puede no haber sido del todo ajeno a ello: la misma 
correspondencia alude a menudo a que promete y no cumple con la 
entrega de manuscritos. 

Paralelamente, Méndez y/o Borges se habrán propuesto reflotar el 
antiguo proyecto de sacar Recienvenido, que no habría despertado en 
Macedonio gran interés. 

A través de declaraciones posteriores de Borges, se viene 
afirmando que él y Alfonso Reyes seleccionaron el material y leyeron 
las pruebas de galera de Papeles de Recienvenido. Sin embargo, nada de 
eso parece correcto. 

Por un lado, Reyes no era un buen conocedor de la obra de 
Macedonio: apenas alude a él en los 26 volúmenes de sus Obras 


Completas, y cuando lo hace, es de pasada, como aquel a quien 
reverenciaban los jóvenes “martinfierristas”, pero sin adentrarse en 
sus textos y sin hacer comentarios de relieve sobre su persona. Puede 
inferirse de todo ello que entre Macedonio y Reyes no hubo un gran 
entendimiento, aunque mantuvieron una breve correspondencia. La 
publicación de textos de Macedonio en Libra (revista también 
apadrinada por Reyes) se explica, meramente, por la simpatía que le 
profesaban los directores, Bernárdez y Marechal. 

La vista de Borges, por otro lado, no lo predestinaba para la lectura 
de pruebas. Quizá por ello, Reyes parece haberse entendido 
paralelamente con Evar Méndez, ya que la correspondencia entre 
ambos alude varias veces al tema. Así, en misiva del 15 de mayo de 
1929, Méndez escribe a Reyes: “Nada sé aún de Macedonio Fernández, 
que se llevó sus papeles prometiendo devolverlos a los quince días”. 

En el intervalo, aparece en el n* 10 de La Vida Literaria, de mayo 
de 1929, el siguiente anuncio, firmado por Enrique Espinosa (i. e. 
Samuel Glusberg): 


Cuadernos del Plata 


Nuestro amigo Alfonso Reyes ha dejado de coleccionar pipas. 
Ahora colecciona cuadernos literarios que le llevan sus amigos 
argentinos. En efecto, con Evar Méndez, partero habilísimo en 
estos trances, don Alfonso Reyes anuncia una edición limitada 
de Cuadernos del Plata, que se imprimirán en el establecimiento 
gráfico de don Francisco A. Colombo, en San Antonio de Areco. 
Es decir, en la imprenta de Don Segundo Sombra. 

El primero de dichos cuadernos contendrá Siete cuentos, de 
Ricardo Giliraldes. A este cuaderno seguirán otros, no menos 
interesantes. En primer lugar, un Epistolario, de Victoria 
Ocampo. Después, El Recienvenido y otras noticias, de Macedonio 
Fernández; Cuaderno San Martín, de Jorge Luis Borges; El pez y 
la manzana, de Ricardo Molinari; San Signos, de Xul Solar; una 
Antología contemporánea de poetas norteamericanos. Y por 
último, Culto a Mallarmé, de Alfonso Reyes. 


Según sabemos hoy, el volumen de Macedonio llevaría finalmente 
otro título, y varios de esos libros no verían la luz. 
El 19 de junio, Méndez escribe a Reyes: “Macedonio me ha escrito, 


y hablado, prometiendo que tendrá listos sus originales dentro de 
quince días”. Y el 12 de julio le recuerda: “No olvide su promesa de 
insistir con Macedonio”. 


Un insospechado coautor 


Pero que fue Evar Méndez (y no Borges o Reyes) quien seleccionó 
y preparó los textos de Macedonio para la imprenta lo prueban 
materiales no considerados hasta ahora: en la Biblioteca de la 
Academia Argentina de Letras se conservan muchos libros y revistas 
que pertenecieran a Méndez. Entre esos materiales se hallan varios 
ejemplares de la revista Proa y, entre ellos, aparte de los números de 
la revista en que figuran textos de Méndez, se hallan artículos de 
Macedonio con indicaciones para la imprenta, hechas por Méndez, 
como también en otras ocasiones, con un lápiz azul. 

Sorprende ver así marcado, como cuando Méndez daba 
indicaciones al impresor, el texto “La metafísica, crítica del 
conocimiento. La mística, crítica del ser” (Proa, 2, 1924), como si se 
hubiera pensado en publicarlo en Papeles de Recienvenido. De hecho, 
desentonaba con el contenido principal del libro, y eso debe haberle 
explicado Méndez a Macedonio. Su inclusión hubiera sido más idónea 
en el volumen No toda es vigilia la de los ojos abiertos, que si bien 
estaba conformado por textos de diferentes épocas, tenía con ese 
ensayo un tema en común. 

Otro de esos ejemplares de Proa trae “El “Capítulo siguiente” de la 
Autobiografía de Recienvenido” (Proa, 4, noviembre de 1924). El texto 
impreso tiene correcciones y agregados manuscritos de Macedonio, 
que si bien son en parte ilegibles por obra del encuadernador, 
permiten seguir el traslado del texto original a la muy diferente 
versión publicada en Papeles de Recienvenido. (19) 

Todo indica, pues, que ésa fue la forma de trabajo también para los 
otros textos del libro: Macedonio entregó seguramente a Evar Méndez 
ejemplares de las revistas en las que aparecieron sus colaboraciones, 
con tachaduras y agregados. Méndez seleccionó de entre ellas las que 
creyó adecuadas y las transformó en textos para la imprenta. 

Una carta de Méndez a Reyes, del 18 de septiembre de 1929, 
confirma que fue él quien seleccionó el material (lo cual, a su vez, 
coincide a fortiori con el dato consignado en la “Bibliografía” adosada 
al libro de Macedonio con las iniciales “E. M.”, Evar Méndez): 


Le envío, seleccionado, el libro de Macedonio listo para la 
imprenta, siempre que usted lo apruebe y no resuelva poner 
algunas líneas de su pluma. Van las pruebas de Molinari vistas 
por usted y por el autor, salvo las primeras páginas. En cuanto 
usted dé su aprobación entrará ese libro en máquina. Y 
mientras más pronto se haga, esto es, me entregue los papeles 
de Macedonio, será mucho mejor. 


Ya poco antes, en carta del 15 de agosto de 1929, Méndez había 
escrito a Reyes: 


Finalmente mañana recibirá usted (asómbrese!) los papeles de 
Macedonio Fernández, según me comunicó esta tarde. [...] 
Habrá que revisarlos, y podarlos, sobre todo suprimir lo que se 
refiere a mí, y achicar el libro. (20) Tengo libertad para 
hacerlo. Creo que Macedonio se ha excedido, con el deseo de 
no aparecer con un librito chiquitito. 


En suma, Macedonio le trajo material a Méndez; éste seleccionó, 
corrigió y lo preparó para la imprenta, y Reyes, a quien atormentaban 
las erratas, se encargó quizá de leer las pruebas (como también en el 
caso del volumen V de la serie, del mexicano Owen, del cual se 
conserva el original corregido por Reyes). Reyes no agregó ningún 
texto propio al libro, como sí lo había hecho en el volumen de 
Giiiraldes. Borges no parece haber participado en nada de ello; cuando 
menos, ninguna huella concreta ha llegado a nuestro conocimiento. 

Por fin, con colofón del 12 de diciembre de 1929 (o sea, tras la 
impresión del libro de Molinari, al que originariamente debía 
preceder), aparece Papeles de Recienvenido, fechado en 1930, en 
edición de 465 ejemplares: 450 sobre papel pluma (numerados 1-450), 
10 sobre papel de puro hilo (numerados I-X) y cinco sobre papel 
Holanda Gvarro vergé (numerados XI-XV), fuera de comercio. Reyes 
recibió el primer “ejemplar de prueba” la noche del 17 de diciembre; 
ésta es la única mención expresa de Papeles de Recienvenido en su 
Diario. 

Si El Recienvenido hubiera estado listo para la imprenta a 
comienzos de 1925, como repetidamente anunciara Martín Fierro, no 
se comprende por qué, descontando dos textos de 1922, uno de 1923 
y dos de 1924 (es decir, los que Borges publicara en Proa), todos los 


demás que contiene Papeles de Recienvenido son posteriores, tanto por 
el momento de su publicación como, en cuanto puede comprobarse, 
por el de escritura: tres de 1925, dos de 1926, dos de 1928, y uno de 
1929. Ante el contenido de Papeles de Recienvenido cabe, pues, la 
pregunta retórica: ¿qué textos habría contenido el libro titulado El 
Recienvenido si hubiera aparecido a comienzos de 1925? 

Las alusiones que Borges hiciera a comienzos de la década, a su 
vez, no referían a la serie de brindis que conforma la mitad de Papeles 
—brindis aún inexistentes, ya que Macedonio trabaría recién a partir 
del segundo semestre de 1924 conocimiento con los 
“martinfierristas”— sino a un corpus de carácter novelístico. 


Conclusiones 


Parece, pues, legítimo sacar las siguientes conclusiones acerca de 
Papeles de Recienvenido: 

a) difiere del texto novelístico publicitado por Borges en 1923 y 
anunciado en Martín Fierro y en otros órganos desde comienzos de 
1925; 

b) no hay ningún indicio concreto de la participación de Borges en 
la selección del material y en la corrección de pruebas del volumen de 
1929; 

c) por el contrario, hay constancia de que quien recibió los 
materiales de Macedonio, seleccionó algunos de entre ellos y los 
preparó para la imprenta fue Evar Méndez, mientras que Alfonso 
Reyes corrigió verosímilmente las pruebas, como haría con otros 
volúmenes de la colección. 


El taller del escritor 


Un cotejo del manuscrito original de “El accidente de 
Recienvenido” con la versión publicada arroja una interesante luz 
sobre la manera de trabajar de Macedonio. 

Ese texto no está en la primera edición de Papeles. Pero ya hemos 
visto que ello no se debe necesariamente a una decisión de 
Macedonio, puesto que fue Evar Méndez quien hizo la selección para 
el volumen. Es muy probable que perteneciera al corpus original, como 
lo sugiere, por lo demás, el hecho de que Macedonio lo adoptara en la 
reedición aumentada de 1944, que, por otra parte, tiene un orden 
diferente del elegido para la de 1929 e incluye otro de los textos 


relacionados con la figura “Recienvenido”. 

El original de “El accidente de Recienvenido”, uno de los más 
notorios de Papeles, figura en un cuaderno de Macedonio que Adolfo 
de Obieta tituló “1922-1923”, pero que preferimos  rotular 
“1922-1925”, pues la mayoría de las pocas fechas mencionadas en él 
corresponden a los años 1924-1925. 

Al comparar el texto del cuaderno con el impreso, se advierte que 
el primero carece de los signos tipográficos que en el libro denotan 
diálogo, interrogación y exclamación. Todo ello, sumado al ductus de 
la pluma, sugiere que el autor estaba en plena euforia creativa, y no 
transcribiendo algún manuscrito previo. 

Para su publicación, Macedonio pulió el texto, despojándolo de 
algunas pocas partes superfluas, que disminuían su efectividad. 
Compárese sobre todo el comienzo, donde el ripio de la primera frase 
del manuscrito es corregido al pasar al libro (citamos primero el 
cuaderno y luego la versión impresa de cada párrafo): 


Me di contra la vereda en defensa propia 

En defensa propia indagó 1 agente 

No en ofensa propia: yo mismo me he descargado la vereda en la 
frente 


—Me di contra la vereda. 

—¿En defensa propia? —indagó el agente. 

—No, en ofensa propia: yo mismo me he descargado la vereda 
en la frente. 


La otra grave diferencia entre manuscrito y libro es la perspectiva 
elegida por el narrador. En el manuscrito, el texto está en primera 
persona; en el libro, en tercera: 


—La cornisa de la vereda... apunta 1 reporter, le cayó sobre el 
rostro a nivel de la tercera circunvolución izquierda asiento de 
la palabra 

Y del periodismo insinúo 


—La cornisa de la vereda —apuntó un reportero— le cayó 
sobre el rostro a nivel de la tercera circunvolución izquierda, 
asiento de la palabra... 


—Y del periodismo —insinuó el accidentado. 

Otro ejemplo: 

Empiezo a sulfurarme y los increpo en fin 

En fin, Recienvenido empieza a sulfurarse y los increpa 


Las últimas dos citas muestran el tercer gran cambio practicado 
por Macedonio: el manuscrito no menciona a Recienvenido, que sólo 
figura en el texto impreso (tres veces: en el título, en este pasaje y en 
página 59). 

Si bien relativamente corto, este texto permite una serie de 
vislumbres en la trastienda del autor. Ya la nerviosa y enrevesada letra 
del original transmite una impresión diferente de la que suscitan las 
pulcras páginas impresas (aunque debe mencionarse que otros pasajes 
del cuaderno son aún menos legibles). 

Del período 1924-1929 subsisten varios cuadernos de Macedonio, 
con los cuales éste trabajaba, en parte, paralelamente. Sólo el 
desciframiento de todos ellos permitirá observar en detalle los 
vaivenes de su producción, que aquí son apenas sugeridos. 

Pasajes que pertenecían originariamente a “El accidente de 
Recienvenido” son trasladados, al publicarse, a otros textos: por 
ejemplo el que, con muchas variantes, pasa a formar parte de 
“Conferencia no anunciada de Recienvenido en el local de su 
accidente”. Macedonio utiliza sus disparatadas notas como cantera, de 
la cual va extrayendo, según sus conveniencias, párrafos enteros. 

En otras páginas de este y otros cuadernos ensaya diferentes 
maneras de relatar el mismo chiste. Muchos de los motivos aquí 
recogidos figuran con insistencia en varios cuadernos. Dos en especial: 
la caída/el accidente y el cumpleaños son trabajados una y otra vez. 

Otro ejemplo, extraído de “El “Capítulo siguiente” de la 
Autobiografía de Recienvenido” (de Proa n* 4, 1924): “la precocidad 
fue la primera cualidad que adquirió; a los nueve años era ya casi un 
niño y a los once ya tenía un hermano que entendía a Bergson”. Esa 
cita procede, con variantes, de dos pasajes independientes del 
“Cuaderno 1924”: “Tan joven y ya hermano de 1 gran escritor”, y “A 
los 9 años ya era casi un niño”. 

La figura del “Bobo de Buenos Aires”, por su parte, aunque hará su 


aparición pública en la década del 40 (en la revista Papeles de Buenos 
Aires, y en la edición de 1944), es un personaje que figura ya en el 
cuaderno “1922-1925”, se asoma brevemente en uno de 1924, como 
“El tonto de la aldea”, y reaparece en el cuaderno “1927-1928”. 
Alguna de las notas que se le atribuirán figuraba en el primero, 
originariamente, con el título “Recienvenido”, como ocurre con la 
referida a la Odisea y la Ilíada (el manuscrito menciona allí a Lugones, 
en vez de a Villegas). El pasaje sobre el choque de trenes, antepuesto 
al concerniente a la Odisea, figura ya en el cuaderno “1922-1925” con 
el título “Cartas de un bobo de Buenos Aires”... 


Hipótesis final 

No deseamos cerrar este trabajo sin arriesgar una hipótesis: en el 
corpus de textos relacionados con la figura de “Recienvenido” hay 
apenas vestigios, ruinas, de lo que podría haber sido la abandonada 
novela El Recienvenido, derivada, a nuestro entender, del trabajo en 
conjunto 

El Hombre que será Presidente, que Macedonio, Borges, los 
hermanos Dabove, Enrique Fernández Latour y Carlos Pérez Ruiz 
comenzaran a escribir poco después del primer retorno de Borges de 
Europa, en 1921. 

Decenios más tarde, Borges dirá, aludiendo a aquel proyecto 
colectivo: “En el primer capítulo, dedicado casi por entero a la 
perplejidad y al temor de un joven provinciano ante la doctrina de que 
no hay yo, y él, por consiguiente, no existe...”. (21) Creemos ver aquí 
una alusión al entramado novelesco de El Recienvenido original, que 
puede haber sido un desprendimiento del trabajo del grupo. O bien 
Borges confunde en el recuerdo ambos proyectos, o, más plausible, 
éste procede de aquél. 

Al hablar de su Novela en el “Prólogo” aparecido en Libra (1929), 
Macedonio mismo da a entender que también ésta procede de un 
proyecto anterior: 


Diré así [...] que se trata del prólogo de una novela, 
imprologable [...] que se iba a llamar El hombre que será 


Presidente y no lo fue o Isolina Buenos Aires. 


Equivalente a: 


Buenos Aires histerizado entre el bando hilarante y el enterneciente, 
salvado por el compadrito divino, es decir, que unía la pasión al 
humorismo. Pero el título que ha quedado [...] es Novela de la 
Eterna [...]. 


Ese testimonio de Macedonio entronca diversos proyectos en uno 
común: tanto Adriana Buenos Aires como la Novela de la Eterna 
proceden de El hombre que será Presidente. (22) Consideramos que el 
original Recienvenido es una ramificación momentánea y estéril de ese 
trabajo. Papeles de Recienvenido contiene algunos textos de la serie, 
más otros ajenos a ella, según entendemos, porque los demás han sido 
destruidos o quizás han pasado, con variaciones, a engrosar otros 
proyectos, sobre todo la Novela. 

En cuanto a Isolina Buenos Aires, de 1922, se convertirá luego en la 
“última novela mala”, Adriana Buenos Aires. La atención crítica 
dedicada hasta ahora a esa novela es a todas luces insuficiente, a pesar 
de que Macedonio insistió siempre en su calidad de “gemela” de 
Museo y en que debían venderse y leerse paralelamente, e incluso en 
que algunas páginas de una se habrían traspapelado en la otra. En 
efecto, procedían de escritos que Macedonio “repartió” y reescribió 
sobre la base de criterios poco elucidados aún por la crítica. 

A nuestro entender, Macedonio trabajó en la novela conjunta El 
Hombre que será Presidente hacia 1921-1922, pasó luego a componer a 
solas El Recienvenido, que reelabora el impacto de sus relaciones con el 
mundillo vanguardista de hacia 1922-1924 y prefigura sus teorías 
sobre la humorística conceptual; retoma luego un trabajo previo, de 
hacia 1921-1922, también derivado de El Hombre que será Presidente y 
de sus experiencias de viudo (Isolina Buenos Aires, que refleja algunas 
de sus peripecias con Cecilia Kantreva, a quien había conocido en 
abril de 1921), y lo inserta en un nuevo proyecto, que contiene, en 
cierto sentido, a todos los anteriores: la Novela de la Eterna. Sus 
discusiones con Fernández Latour, Alberto Hidalgo y otros acerca de 
la novela, de las cuales se encuentran huellas en su correspondencia 
cercana a 1927, llevan a Macedonio a reconsiderar sus trabajos. Al 
relacionarse con Consuelo Bosch de Sáenz Valiente, y en especial en el 
período que va desde la aparición de Vigilia (mediados de 1928) hasta 
el trabajo de dictado que lleva a la versión de la Novela de junio de 
1929, reelabora nuevamente todos sus planes novelísticos previos en 
la Novela de la Eterna, que pasará más tarde a llamarse Museo. 


Ésta es apenas una hipótesis, cuya demostración o rectificación no 
será posible en tanto no se descifren todos los manuscritos subsistentes 
de Macedonio, y se pueda hacer de ellos una datación más o menos 
ceñida. Y aun así quedarán huecos y sombras, espacios para la 
aserción y el disenso, debido a la pérdida o a la imperfecta tradición 
de mucho material, cuando no a su inteligente polisemia. Pero 
creemos que una lectura como la aquí sugerida ayudará a la 
comprensión de la manera de trabajar de Macedonio. Vemos su obra 
como un inmenso e inconcluso work in progress que amalgama 
literatura, teoría literaria y metafísica, y del cual los libros particulares 
son apenas tomas instantáneas. 
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IRRUPCIÓN DE MACEDONIO 
FERNÁNDEZ EN LA TEORÍA Y LA 
CRÍTICA DE LOS AÑOS SESENTA 

por Ana María Paruolo 


La década del sesenta obró en la Argentina a modo de bisagra 
entre diferentes modos tanto de escribir —o sea, de hacer literatura— 
como de abordar los textos; se produjo un importante sacudón en las 
tradiciones literarias y críticas, un cambio sostenido por un flujo 
teórico novedoso, emergente del estructuralismo y del 
postestructuralismo, cuyo discurso habilitaba a cuestionar no sólo los 
productos, sino los presupuestos mismos que respaldaban las 
operaciones críticas y literarias heredadas; tal cambio las pudo 
orientar hacia manifestaciones tan vigorosas como innovadoras y 
permitió configurar un panorama cultural y artístico sumamente 
avanzado. (1) 

La transformación alcanzó a todas las manifestaciones del arte; 
gran parte del espacio intelectual se enfrentó con nuevos objetos de 
reflexión y con una apertura de modos de conocimiento que 
desafiaban paradigmas conocidos y permitían incursionar en otros que 
todavía no habían sido considerados. 

En el campo literario, los modelos narrativos se resquebrajaban, se 
ponía el acento en el aspecto lúdico de la escritura y en la 
multiplicidad de lecturas posibles; el “lector”, no como obvio y pasivo 
receptor sino como integrante del circuito literario, entraba de lleno 
en las exigencias de modo tal que, como elemento, no como noción 
sociológica —ligada a las prácticas literarias inmediatistas y 
dominantemente realistas—, interactuaba con las nuevas estrategias 
narrativas y convocaba a una crítica más compleja, ya fuese a través 
de reformulaciones de corte marxista-althusseriano, ya a partir del 
psicoanálisis lacaniano como teoría de la subjetividad, ya desde una 
perspectiva textualista, con una impronta barthesiana y derridiana. (2) 
Sobre las marcas de esas grietas se va armando un discurso en el que 


se perciben los ecos de las discusiones que tenían lugar en ámbitos 
vinculados al arte y al pensamiento crítico, nacional e 
internacionalmente. 


La teoría literaria: un proyecto cosmopolita 


En cuanto a las discusiones internacionales que repercutieron en la 
Argentina, es de destacar la trascendencia que tuvo la llamada Teoría 
de la Recepción, de remoto origen formalista y praguense, presentada 
en el escenario teórico alemán por Wolfgang Iser y Hans Robert Jauss. 
Tangencialmente, pero a través de ciertas aperturas semióticas, se 
amplió la discusión sobre el concepto de lectura, no sólo en virtud de 
la “apertura” de la obra, sino como concepto del cual emana una 
actividad productora de significación. (3) Tanto los formalistas rusos 
como los estructuralistas checos y los postestructuralistas franceses 
allanaron el camino para lo que sucedería a finales del siglo XX en la 
teoría literaria como centro de la reflexión sobre los estudios de la 
cultura. 

Para Roland Barthes la crítica se inscribía en distintas corrientes, 
filosóficas y lingúísticas, que no siempre convivían en armonía: la 
línea existencialista (Jean Paul Sartre en ¿Qué es la literatura?), la 
marxista (Lucien Goldman y Georg Lukács), la psicoanalítica (Gaston 
Bachelard, Georges Poulet, Jean Starobinski, Jean Paul Richard) y la 
estructuralista, cuyos máximos exponentes eran, a partir de Ferdinand 
de Saussure, Émile Benveniste y Roman Jakobson. Además del propio 
Barthes, los discursos de estos renovadores contemporáneos de los 
estudios literarios incidieron tanto en la crítica argentina como en la 
teoría literaria, que pudo, de este modo, salirse de la filología y la 
estilística, autorizarse a pensar teóricamente, y entrar en el terreno de 
lo que se puede denominar una “semiótica general”. Una actitud 
crítica que se interrogaba y era audaz, que apostaba a la búsqueda, al 
intento y no a las conclusiones componía el enrejado discursivo, a la 
vez que proyectaba líneas de investigación diversas que iban y venían 
de uno al otro lado del Atlántico y hacia otras regiones de América. 
(4) 

Las redes de sentido que se iban montando ponían en tensión los 
límites entre el discurso filosófico, lingúístico, semiológico, psicológico 
y sociológico y permitían al discurso crítico desandar el camino de los 
textos, en un cruce que dio como resultado un metalenguaje que, en 
tanto discurso sobre un discurso, se constituía como válido pero de 


ningún modo como unívoco ni como verdadero. 

Ya no se trataba de descubrir el sentido críptico de los textos, sino 
de recubrir un sistema con el lenguaje; esto significaba una apertura a 
otra dimensión: el diálogo entre la subjetividad del autor de la obra 
literaria y la del crítico. Esa dimensión permitía dar cuenta de las 
reglas y las sujeciones con las cuales ese sentido se construía, teniendo 
en cuenta que se trataba de un campo inestable, justamente, porque 
estaba en constante expansión. 

Los parámetros de lo legible habían cambiado; se esbozaba una 
teoría de la lectura que hacía estallar las categorías de autor, escritor y 
lector, y que operaba más sobre el sentido y la pluralidad de los textos 
que sobre temas y referencias. 

La “cosa literaria” eludía los apretados corsés con los cuales había 
sido amortiguada, no se ceñía a los límites genéricos ni respondía a 
situaciones canónicas de enunciación que pudieron haber dado 
resultado anteriormente. El estatuto de escritor y de narrador adquiría 
un dinamismo que permitía la interlocución con el lector como un 
juego que cuestionaba todo intento de aquietamiento y producía, a 
modo de provocación, un malestar productivo que ponía en tensión 
las categorías existentes, oponiéndoles conceptos como el de texto 
escribible. (5) 


En el campo de la literatura 


En este contexto  teórico-crítico se producen algunos 
acontecimientos que pueden ser pensados como producidos por el 
cruce de diversas motivaciones, entre las que ocupan un lugar 
importante estos cambios en las prácticas literarias. 

En primer lugar, el llamado boom de la literatura latinoamericana 
—cuyo impacto en la recepción fue sorprendente— implicaba un giro 
en los modos de escribir: la fractura de la linealidad de la historia, la 
múltiple concurrencia de puntos de vista, la incorporación de 
discursos provenientes de ámbitos diferentes como el psicoanálisis, la 
sociología, la historieta, el cine y el periodismo, lo cual fue menos 
efímero de lo que se cree pues dejó sus huellas en los años siguientes. 

El boom hizo estallar las técnicas y estrategias de producción de 
textos literarios y también los discursos que la constituían como su 
objeto de análisis y reflexión, a la vez que desdibujó los bordes que 
mantenían separados los campos de la teoría y de las artes. (6) 

En la Argentina, la aparición de Rayuela, de Julio Cortázar, opera 


como señal de desvío y ruptura. Si bien Cortázar había publicado 
anteriormente otras obras cuyas características las ubicaban en un 
estatuto de excepción, la novela fue leída por la crítica como la puesta 
en escena de nuevas técnicas escriturarias, el planteo del texto como 
artificio, la tensión de las formas, el metadiscurso, la introducción del 
surrealismo, la autorreferencialidad, la intertextualidad, presentes 
también en textos posteriores. (7) Pero, además, en el ámbito de la 
recepción ponía el énfasis sobre las múltiples posibilidades de la 
lectura. El estilo característico de Cortázar haría su expansión, tanto 
en el terreno literario como en el de la crítica, la teoría y los discursos 
sociopolíticos. Tal vez ese texto, Rayuela, sea un histórico resumen de 
tendencias y su forma la expresión de una madurez, mezcla de 
absorción y de originalidad. Es muy posible, y este volumen intenta 
poner a prueba esta hipótesis, que en el fundamento específico de todo 
este proceso esté la figura solitaria de Macedonio Fernández, cuyos 
textos extravagantes contienen la mayor parte de los asuntos teóricos 
que empezaron a tomar forma discursiva décadas después de haber 
sido pensados, intuidos y escritos. 


En el campo de la crítica y teoría literarias 


Los trabajos críticos sobre la obra de Macedonio Fernández que 
pondremos en cuestión serán algunos de los que fueron producidos en 
los años sesenta en los momentos de la inflexión teórica que hemos 
expuesto sumariamente. Con todo, y pese a la difusión que esos 
trabajos tuvieron, traían consigo cierta incomodidad, no sólo porque 
todo cambio la implica, sino porque no resultaba tarea fácil en virtud 
de la dificultad que generaba, desde el punto de vista de la legibilidad, 
un nuevo discurso construido sobre una interdisciplinariedad 
compleja, vehiculizada por un lenguaje igualmente complejo. ¿Habrá 
pasado lo mismo cuando se dieron a conocer los escritos de 
Macedonio? 

La teoría que se estaba gestando se mantenía en bordes inciertos, 
pero ese rasgo le permitía encontrarse con un escritor, Macedonio 
Fernández, que había sido “dejado”, abandonado, podría decirse, en 
los bordes de la literatura. Precisamente, esa correlación favoreció que 
Macedonio se convirtiera en un objeto de asedio, alta y justamente 
reivindicable, cuya finalidad, como acto de justicia poética, era 
instalarlo en un lugar que debió ser ocupado por él desde el comienzo 
a la luz del desarrollo de conceptos que guiaron gran parte de la 


literatura contemporánea, en el mundo entero, incluida la Argentina. 

Los críticos, o los intelectuales críticos de los sesenta, estaban 
dejando de lado los presupuestos que habían sido el abecé hasta 
entonces y hacían estallar las esferas teóricas para recoger, luego, los 
trozos y armar otra superficie, cribada, fracturada y reflexiva. Algunos 
habían viajado al exterior, voluntaria u obligadamente por razones 
políticas, y fue allí donde tomaron contacto con otros discursos que 
pretendían plantear diferentes modos de abordaje de la literatura y de 
otras manifestaciones del arte: la pintura, el cine, la fotografía, la 
música, el diseño gráfico, en un mundo cuyos cambios eran cada vez 
más acelerados. (8) Otros habían intentado construir un lenguaje 
desde aquí, más o menos ignorantes de la figura de Macedonio 
Fernández, reducido a las melancólicas evocaciones de Borges. (9) 

Una de las primeras figuras que ingresó en el mundo macedoniano 
fue Ana María Barrenechea quien, proveniente del campo de la 
filología y la lingúística, disciplinas que experimentaban grandes 
transformaciones, inclinó su trabajo de investigación a lugares antes 
impensados. Resultado de ese cambio de ruta es la pionera lectura de 
la obra de Macedonio; su ensayo “Macedonio Fernández y su 
humorismo de la nada”, publicado en Buenos Aires Literaria n* 9, en 
1953, fue bibliografía obligada para todo investigador que abordara la 
obra del escritor. Analiza con rigor académico el humorismo en la 
obra de Macedonio y menciona como antecedentes dos artículos 
publicados en las revistas Proa (primera y segunda época) y Martín 
Fierro, entre 1922 y 1926, en los cuales ya se manifestaban todas las 
características de “su arte”, que él mismo delineará en “Para una 
teoría de la humorística”. (10) 

Barrenechea postula que el humorismo macedoniano: 


Rebasa el mero jugueteo verbal y crea bajo la aparente 
dispersión un mundo del no-ser, nítido y coherente. Macedonio 
lo construye con el ingenioso manejo de abstracciones, como 
objetos concretos, lo enloquece con el disparate llevado 
congruentemente a sus últimas consecuencias y lo humaniza 
con la ironía indulgente que desinfla retóricas y falsos valores. 
a1) 


Reconoce que en su elaboración de las múltiples posibilidades de 
la nada, trabaja con un rigor lógico que llega hasta el absurdo en el 


manejo de la adjetivación; según su lectura, el efecto sorpresa se logra 

“aplicando lo cuantitativo a objetos que no admiten esta forma de 
estimación”. Uno más de los juegos con el lenguaje que atrapan al 
lector, quien termina enredado en su indagación sobre las categorías 
de tiempo, espacio y causalidad, tal vez con la inquietud de pasar él 
también a la inmortalidad o a la nada, a partir de la convocatoria de 
términos perturbadores, como desfuturado y desanteriorizado. (12) 

César Fernández Moreno leyó en Macedonio su carácter de escritor 
excepcional; en su ensayo El existidor, analiza sus teorías estéticas: la 
Belarte Conciencial y el Humorismo Conceptual, dos divisas 
macedonianas que recorrerán toda su obra y plantearán otra manera 
de escribir y de leer. Dice que: 


[...] es el escritor a la vista el que mejor ilustra esa nota 
característica de la cultura contemporánea que consiste a la vez 
en la confusión de todas las disciplinas y en la esforzada 
voluntad de redefinirlas. (13) 


y capta su preocupación por encontrar un género que cumpliera los 
requisitos requeridos por la Belarte-palabra y la novelística en 
oposición a toda manifestación artística de “lo sensorial” a la que se 
refería como “arte culinaria”. Una segunda condición de posibilidad 
de la Belarte-palabra es la Humorística Conceptual o llógica del arte: 


[...] que sólo procura crear al lector “el momento de la nada 
intelectual”. Así como la Novelística procuraba la expectativa 
del relato, la Humorística sólo procura la expectativa del 
concepto. [...] lanza al lector hacia una transitoria creencia en 
el absurdo, pronto desplazada por la retoma de normal 
conciencia [...] La comicidad surge entonces: en el autor, por 
su capacidad de ingenio y su intención de jugar con el lector; 
en éste, por su traspaso de lo lógico a lo absurdo, ida y vuelta, y 
por la conciencia de jugar con el autor. (14) 


A propósito, Fernández Moreno subraya que la teoría sobre la 
comicidad tiene como condición necesaria la simpatía entre texto y 
lectores, es decir que alguien pueda sentir placer cuando otro siente 
placer y, a la vez, que sea inesperado, para que mediante la risa se 
libere la tensión previa a la explosión del chiste. (15) 


En este punto es posible pensar que la sonrisa provocada por la 
ironía, con su agudeza, estalla algunas veces en un lenguaje que se 
proyecta y que Macedonio llamó “provisorio”, resultante de la tenaz 
cópula entre lógica y absurdo, como absurdos pueden parecer algunos 
actos de su vida, reunidos por Fernández Moreno, tales como dejar en 
la casa de un amigo, en una lata de bizcochos, un poema que fue 
descubierto veinte años después. (16) 

En la reflexión acerca de los escritores de su tiempo, Fernández 
Moreno detalla, a partir de citas y descripciones, las características 
que constituyen a Macedonio como un tipo original de escritor, un ser 
intermedio entre la vida y el arte, preocupado por el lector a quien le 
otorga mayor importancia —aun en detrimento del autor—, un 
escritor que manifiesta sus inquietudes a medida que escribe y va 
poniendo en escena la acción de la escritura. 

Macedonio propone desde su estética que el arte es un objeto 
singular y se adelanta, con su hipótesis sobre el rol del lector, a la 
teoría del placer del texto de Barthes y a la Teoría de la Recepción, 
haciéndose cargo de alguna manera de las transformaciones que 
habían sido consecuencia del cambio de paradigmas, entre las cuales 
la literatura ocupaba un lugar significativo. Entre esas 
transformaciones, y en relación con las líneas de pensamiento que 
ocupaban la discusión de principios de siglo XX, el crítico rastrea en 
Macedonio la división tajante entre filosofía y metafísica y lo propone 
como “primer metafísico” siguiendo a Scalabrini Ortiz: (17) 


[...] se proclamaba metafísico y rechazaba “el rótulo helado de 
Filosofía” disciplina ésta que consideraba estrechamente 
emparentada con la “chismosa” ciencia preocupada de causas y 
efectos. (18) 


Por su lado, Germán García publica en la década del sesenta un 
libro en el que reúne una serie de entrevistas a escritores, amigos y 
familiares que vierten opiniones sobre la obra y la vida de Macedonio, 
poco difundida por entonces. (19) Opinan sobre Macedonio: Leopoldo 
Marechal, Jorge Luis Borges y Manuel Peyrou, entre otros. (20) 
Escribe luego un ensayo, Macedonio Fernández, la escritura en objeto, 
que aparece en 1975; en el prólogo a la edición ampliada señala que 
se apoyó en “una afirmación de Lacan sobre el estilo de Duelo y 
Melancolía de Sigmund Freud”. (21) En La (bio)grafía imposible afirma 


que “Los datos —muchos de ellos inventados— sobre la “vida” de 
Macedonio pueden organizarse a partir de su escritura, en tanto esos 
datos indican ciertas faltas percibidas o imaginadas por Macedonio y/ 
o quienes lo conocieron (o imaginaron que lo conocían)”. En el 
capítulo Duelo imposible, del mismo libro, retoma las palabras de 
Macedonio acerca de la no-muerte y la posibilidad de sobrevivir en el 
universo del humor y reformula la concepción de Ana María 
Barrenechea sobre el humorismo de la nada, diciendo que se trata de 
un “humor de la eternidad” dado por la escritura. Desde su enfoque, la 
escritura brinda la posibilidad de aparecer como mediadora entre la 
dimensión de la realidad y la metafísica, estableciendo un puente 
entre la ausencia y la presencia: 


por eso el humor de Macedonio es transaccional, máscara para 
el otro, inquietud para el yo que se siente amenazado en su 
unidad, en tanto se sedimenta, en identificaciones con objetos 
muertos, precipitándose en la muerte mediante la inversión — 
eternidad— que sólo la escritura hace posible. 


El humor macedoniano, considerado por Ana María Barrenechea 
“el humorismo de la nada”, por César Fernández Moreno “humorismo 
conceptual” y por Germán García, como forma de “enmascaramiento”, 
puede rastrearse también en textos publicados en revistas de humor de 
la época; una de ellas fue Popurrí en la que publicó Pero Perico 
(Comedia de lo importante). (22) 

Ricardo Piglia no sólo realizó lecturas críticas sobre Macedonio, 
sino que siguió sus huellas y jugó desde la ficción con el estilo, a partir 
de la fragmentación, la referencia engañosa y la fractura de la idea de 
representación. Los personajes de sus textos ponen de manifiesto 
algunas características de los de Macedonio, destacándose el juego de 
tensiones entre sueño y vigilia; en cuanto al estilo, se vinculan a partir 
de las formas de intertextualidad —alusión y parodia de homenaje— 
como una forma más de recuperación de una escritura que excede los 
límites de su propio autor. 


El caso Macedonio o la embestida 


El nuevo modo de abordar los textos desde la crítica de ninguna 
manera obliteraba la pregunta sobre la “cosa literaria”, sino que 
aplazaba toda respuesta cuya intención fuese la clausura de la 


posibilidad de reflexión, a la vez que abonaba el terreno de la teoría 
literaria, disciplina que también se constituía como un mosaico. 

En esa ocurrencia de la lectura y la escritura críticas, es decir, de la 
construcción de un metalenguaje cuyo planteo era el diferimiento de 
un proyecto hasta hacerlo casi perpetuo, irrumpe la escritura 
macedoniana, quizá por la existencia de un espacio propicio en el cual 
los discursos constituyentes planteaban un más allá de la época, o tal 
vez por el arribo de nuevos actores a la escena social. En esa 
coyuntura comienza a interesar una escritura, dislocada y en constante 
desplazamiento, cuyo alcance era proyectar y diferir la novela en su 
aspecto formal y forzar los límites hasta lograr efectos inusitados o 
expresar un mundo inabarcable. (23) 

Entre los críticos que se centraron en la búsqueda de una escritura 
diferente porque su punto de vista había sido agitado por el cambio de 
paradigmas, hay que mencionar a Noé Jitrik. En “La 'novela futura”, 
trabajo en el que desanda los caminos que había trazado la estética 
macedoniana, analiza la tensión permanente que significaba escribir la 
“última novela mala” — Adriana Buenos Aires— y la “primera novela 
buena” —Novela de la Eterna— como simultáneas; Jitrik despliega los 
juegos del sentido figurado de la “maraña macedoniana”, las considera 
una sola escritura, burlando de algún modo la trampa de redes 
semánticas cuyo acento estaba puesto en el juego de oposiciones. (24) 
La actitud transformadora, pretensión de Macedonio sobre el 
significado de escribir un texto nuevo, tiene, según Jitrik, puntos 
coincidentes o, mejor dicho, encuentra el momento propicio para las 
interpelaciones que la crítica se planteaba. 

Desde una materialidad sesgada, a medio camino entre la 
metafísica y la ficción (se puede escribir de un modo no convencional 
y quedarse en la génesis perpetua, situación que puede rastrearse en 
Una novela que comienza), parece no obstante reflexionar sobre una de 
las preocupaciones de Barthes: el desplazamiento que el deseo por la 
lectura impulsa hacia un más allá del texto. 

La transformación que Macedonio logra con su estilo —según 
Jitrik, “manera”— le confiere espesor a su escritura, producto de las 
múltiples incrustaciones que resultan del juego entre la forma breve 
de la notación y el continuo de la novela. 

Acerca de las estrategias de escritura, Noé Jitrik dice que los 
prólogos “indican una voluntad de describir desde afuera lo que 
debería ocurrir dentro de la novela, pero más todavía un trabajo de 


prepara ción de una novela que no se concreta nunca. (25) 

Esa observación admite la pregunta sobre el límite: ¿qué es afuera 
y qué adentro? ¿No será acaso la escritura de prólogos y más prólogos 
como una cinta de Moebius, un afuera que no tiene adentro y un 
adentro que no tiene afuera en una relación siempre cambiante y que 
no tiene fin? 

El prólogo, como entorno variable —no siempre en situación de 
afinidad con el cuerpo principal y cuya razón de ser es la novela 
misma— entabla una relación dialógica que atrae otros discursos y 
arma una fina malla, a la vez que desmorona un modo de circulación 
establecido. (26) De este modo, pone en cuestión los límites entre 
lectura y escritura y también ejerce, como comentario oficial u 
oficioso, una acción particular sobre el lector por el lugar privilegiado 
que ocupa: “antes” de la novela, aunque su factura tenga lugar una 
vez que la novela, en este caso, ha sido escrita y leída. (27) 

Entonces podríamos preguntarnos, según las observaciones de 
Jitrik, si una novela construida con prólogos es una novela, a pesar de 
la anticipación genérica que se anuncia en el título, o si se trata de un 
escamoteo a la mirada del crítico, puesto que el estatuto genérico 
podría ser sólo asunto de la crítica y no del escritor. Ningún estatuto y 
menos aún genérico parecía estar entre las preocupaciones de 
Macedonio; en su escritura puede rastrearse la evasión de todo lugar 
estático: la ensoñación —ni sueño, ni vigilia—, la no-muerte-ni vida 
—ni muerte, ni olvido— y la ausencia, que podría pensarse como un 
lugar vacío, es un espacio construido con y por las palabras. 


Acerca de la ficción 


El tratamiento de la ficción, bajo la apariencia de una lectura que 
se dirige hacia un lugar en el cual luego se comprobará que no hay 
nada, admite la hipótesis sobre la que se afirma la tarea del escritor, 
es cribir una novela es quedarse en “ese hacer” indagando, a la vez, 
sobre la condición fundamental de todo texto: la ficción como 
invención y opuesta de lleno a la novela realista y a la idea de 
mimesis. Macedonio niega la idea de mimesis o copia, desde una 
postura que rechaza toda idea de representación. 

Algunos críticos ya vislumbraban en esa morosidad —en la que 
también queda inmerso el lector— el germen de la novela nueva. Esa 
quietud fructífera puede ser pensada como un modo de imaginar la 
escritura como experiencia de sí misma y, a la vez, como el avance de 


nuevas categorías que se iban imponiendo en el campo de la crítica y 
la teoría literarias. Macedonio hace explícita su posición en una carta 
a Juan Ramón Jiménez: 


[...] cuando yo pulso la técnica novísima de usted que no tiene 
antecedente, que empieza, no una novedad que continúa nada 
más, yo sé que tendría que empezar lo mío otra vez, pensar otra 
vez. Yo entrepensaba, columbraba que la Literatura tenía que 
ser otra cosa. Me repugna la musicalidad en literatura y al 
mismo tiempo a algo de lo musical (no sonoridad ni ritmo) 
creía yo que aspiraba. La esencia de la música además de la 
Inaceptación, el no nombrar nada y el no representar, 
reproducir nada (literatura usual, Pintura) es la melodía, es 
decir no el agrado sensorial sino la emocionalidad de las 
transiciones clausulares, de frase a frase. (28) 


La ficción, en tanto juego con el lenguaje, demanda que el 
fingimiento lúdico sea compartido por narrador y lector, que ambos 
sean cómplices de un ocultamiento, desde el cual todo saber adquirido 
queda en suspenso hasta la confirmación de una hipótesis nueva, 
como si se tratara de una guía de calles o del trazado de una ciudad 
sobre un terreno irregular. En esa disolución de lo esperable, que 
sorprende a medida que se despliega la lectura, Macedonio nos 
incomoda, diluyendo también el límite entre ausencia-presencia, vida- 
muerte, sueño-vigilia y ofrece como una provocación, la entrada a un 
“recinto, entonces, que debe permitir salidas y entradas, son los 
personajes quienes desean esta libertad, metáfora de la apertura 
necesaria a la existencia de la forma misma”. (29) 

Jitrik sostiene que la novela es escritura de la novela y, por lo tan 
to, es una puesta en evidencia de la investigación de las relaciones que 
se dan en ella y que permiten entenderla como una forma textual; esa 
hipótesis expresa una forma diferente de pensar la escritura, lo que 
más tarde será llamado “reflexividad”, como un tema que concierne a 
la escritura como fundamental experiencia de sí misma. 

Las obras de Macedonio fueron consideradas textos de ruptura, un 
espacio fracturado que da a “leer salteado” y que Jitrik ha reconocido 
en el “Retrato discontinuo” de Macedonio, una biografía hecha de 
retazos de frases del propio Macedonio y de sus críticos. 

Frente a una estética “inquieta” se hacía necesario evitar todo 


intento de seducción teórica que pretendiera sujetar los textos y, a la 
vez, suspender todo juicio previo y volver a pensarlos una y otra vez, 
para no atentar contra aquello que los hacía excepcionales, situación 
que no ha cambiado hasta hoy, según nuestra opinión. 

En provisoria conclusión, se diría que se trata de pensar textos que 
estén fuera de lugar, desencajados, separados de lo ordinario, de lo 
corriente, que sacuden los límites de la lectura y de la escritura. En el 
momento en que la escritura de Macedonio surge como objeto de 
interés para la crítica y la teoría, ya las estrategias narrativas eran 
diferentes y parecían dirigirse hacia un archipiélago de textos futuros 
que configurarían, al decir de Italo Calvino, un “espectáculo 
abigarrado del mundo en una superficie siempre igual y siempre 
diferente, como las dunas que empuja el viento del desierto”. (30) 


Hacia una mayor comprensión 


Más aún, para la literatura realista, contra la cual se levanta 
Macedonio, cualquier relato, novela o cuento se narra como realmente 
acaecido, verosimiliza; lo verosímil es un acuerdo entre autor y lector 
que adopta formas complejas, pero que funcionan porque las 
informaciones paratextuales facilitan u homologan este pacto. Según 
Jitrik, Macedonio no sólo niega la literatura realista, sino que 
cuestiona toda posible idea de representación y de su principio 
fundamental, la verosimilitud, resultado de lo que Philippe Lejeune 
llama “pacto de referencialidad”. (31) Macedonio no sólo rompe ese 
pacto sino que fuerza la materialidad de la escritura hasta desdibujar 
los objetos del mundo, en el afán de borrar la pretensión de verdad, de 
realidad, de sentido único. 

En este mismo sentido se diría que Macedonio se adelanta a la 
noción de ilusión referencial de Barthes: los objetos cotidianos crean 
el efecto de lo real, pero son sólo una ilusión, como la descripción de 
la zona intermedia predilecta de Macedonio: la ensoñación. 

Los textos de Macedonio Fernández, según es opinión corriente, 
pudieron haber sido considerados ilegibles: los lectores que responden 
al desafío son perturbados desde la imposibilidad de una lectura 
progresiva y cómoda, se enfrentan con formas nuevas, saben de 
antemano que su recorrido está destinado a la imperfección, que 
deberán transitar por el ámbito de lo inasible; participan, sin embargo, 
de “el hacerse” de la lectura, como lo hace el escritor en “el hacerse” 
de la novela. Se pierden en un no-lugar que se insinúa como un 


discurrir siempre cambiante y metamórfico. Si la literatura reflexiva 
da cuenta de su propia configuración, la lectura se transforma en una 
proyección y los textos que habían sido considerados ilegibles, por su 
característica de móviles, se transforman en una necesidad, aunque los 
resultados no siempre permitan dar cuenta de la acción de una 
lectura, que ni siquiera se detiene en la búsqueda de una posible 
referencia. 

Más allá de saber si El Museo de la Novela de la Eterna o Una novela 
que comienza tuvieron o no un rechazo en el orden de la recepción, se 
puede pensar que operaron como un desafío y que los lectores críticos, 
dispuestos a un cambio, ya no podían renegar de su existencia ni 
considerarlos ilegibles. Si no podían instalar en sus lecturas sus 
propios signos, en cambio, podían percibir un movimiento 
inhabitable, en el cual cualquier inversión del sentido parecía 
prohibida y operaba como una valla que impedía el acceso desde un 
sistema que no se adecuaba. 

En síntesis, podríamos decir que la estética macedoniana tiene 
como núcleos centrales la puesta en cuestión de las reglas de géneros, 
el asedio y negación de la idea de representación, la indagación sobre 
la recepción, la ruptura de los pactos de referencialidad, el 
cuestionamiento de un orden de legibilidad ligado a valores clásicos y 
convenciones, el desmontaje de la ficción, a la vez que reflexiona 
sobre el “hacer” de la literatura y propone recorridos teóricos 
inacabables. 

Los rasgos que constituyen el “estilo macedoniano” han 
trascendido las coyunturas de corto plazo tanto de la crítica como de 
la teoría literaria; sus estrategias narrativas, transformadas en 
discursos constituyentes de otros textos de ficción y su discurso —a 
medio camino entre la metafísica y la ficción— han sido objeto de 
numerosos ensayos que lo actualizan y aun así no lo agotan. 

La multiplicidad de estrategias de escritura que esgrime Macedonio 
hace excepcionales a sus obras. Estas características fueron desafiantes 
para la crítica, que se interesó en ellas y recuperó para la literatura a 
un autor que había quedado fuera de todo asedio. Podemos sospechar 
que su excepcionalidad las había situado en el lugar de “aquello que 
no puede leerse”, y quizá fuera ésta la razón por la cual estuvieron a 
la vanguardia, se sostuvieron en un borde móvil —el de los objetos 
singulares— y alcanzaron la universalidad sin la necesidad de 
emplazarse en un lugar central. 


Tal vez esa comprensión se deba a las lecturas de las que hemos 
querido dar cuenta: revelación y reposición y, desde luego, apertura 
hacia otras nuevas que, a partir de la década del setenta, comenzaron 
a proliferar hasta invadir el ámbito universitario y poner en evidencia 
un universo de significaciones que en otros lugares del mundo se 
produjo, en torno a ideas similares, como resultado de una 
acumulación teórica de decenios. 
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INCIDENCIAS Y SILENCIOS. 
NARRADORES DEL FIN DEL SIGLO XX 
por Miguel Dalmaroni 


Lugares comunes 


¿Qué lugar ocupó Macedonio Fernández en la literatura argentina 
posterior a Borges y a Cortázar? La pregunta abre un territorio 
excesivo porque no sólo interroga una masa indeterminada de textos 
literarios y una multiplicidad de géneros de escritura, sino que invita 
además a la reconstrucción de una historia de lecturas incontables 
cuya escala será siempre conjetural y de la que podría entreverse — 
tras una compulsa improbable— apenas una parte. Aunque resulte 
inalcanzable, un horizonte como ése será siempre legítimo para la 
historia literaria, y podría parecerlo en especial para un caso como el 
de Macedonio: no únicamente tras la intervención borgiana, pero sin 
dudas después de su impulso decisivo, Macedonio Fernández pudo ser 
reinventado como el protagonista de un secreto a voces, la contraseña 
de una cierta comunidad dispersa de escritores y de lectores 
argentinos que, para ubicarse —lo ocupase o no— en el ojo del 
huracán, estratégicamente se margina, revela el nombre de un maestro 
y lo desplaza de la escritura a la transmisión oral de testigos, 
discípulos o confidentes y, sobre todo, de lo publicado a lo inédito, de 
la sociabilidad del libro a “los papeles” más o menos escondidos, 
mentados o entrevistos en regiones suburbanas de la ciudad de las 
letras. (1) 

Para hacer posible, entre tantos, un itinerario, estas notas se pro 
ponen restringir la búsqueda al género narrativo y a ciertos lugares 
comunes, es decir a mombres y títulos de la tradición literaria 
dominante: qué vinculaciones podemos distinguir —y, por tanto, 
considerar parte de una historia crítica— entre la figura y la obra de 
Macedonio Fernández, y las escrituras, las poéticas y las tomas de 
posición de algunos de los narradores argentinos que se destacaron 
durante los últimos veinte años del siglo XX. De acuerdo con ese 


propósito, nos detenemos primero en Juan José Saer y en Ricardo 
Piglia, dos escritores que alcanzaron diversas pero fuertes formas de 
reconocimiento crítico y editorial durante los ochenta. Tanto Piglia 
como Saer, con las diferencias que se verán, han contribuido a la 
consagración de Macedonio Fernández y han insistido en la 
importancia del Museo de la Novela de la Eterna en sus propios 
proyectos. (2) No obstante, en la dimensión propiamente literaria de 
las escrituras de Saer y de Piglia, la incidencia de ese linaje 
autoatribuido se restringe a algunos aspectos, en su mayor parte 
programáticos —sobre todo la teoría de la novela, las concepciones e 
imágenes del artista y de su lugar en la sociedad—, pero no toca en 
cambio muchos de sus rasgos característicos. Como se ha dicho más de 
una vez, las marcas del pasado legibles con mayor claridad —aunque 
de efectos muy diferentes— en los resultados del trabajo escritural de 
Piglia y de Saer son, si hubiese que identificarlas con una firma, 
borgianas; para ambos el reconocimiento de Borges es inevitable, pero 
plantea siempre dos incomodidades de que los libran otras figuras 
como Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti, Antonio Di Benedetto o 
Macedonio Fernández: como escritor y como crítico, Borges se 
mantuvo ajeno u hostil a la novela; como figura, Borges ofrecía 
algunas aristas biográficas, ideológicas y hasta políticas incompatibles 
con una vida de artista merecedora de una admiración sin reticencias. 
En medidas diferentes, tanto Saer como Piglia se esforzaron en sus 
escritos sobre Borges por morigerar esas incomodidades, pero no las 
redujeron del todo. 

Por último, nos preguntamos si en la obra de otros escritores — 
Juan Martini, Héctor Libertella, Sergio Chejfec, Marcelo Cohen, 
Alberto Laiseca— se produjo algo así como un futuro macedoniano de 
la narrativa argentina; o si, en cambio, conviene subrayar que, 
mientras que en las escrituras predominan vínculos más bien remotos 
y dispersos, una fuerte y sostenida programática macedoniana vaticinó 
y prescribió un linaje que la historia no siempre confirma. 


Macedonio en Juan José Saer. “Nadie” narra “Nada” 


Una imaginación de marcado espesor filosófico e impulso 
especulativo que, aunque de maneras muy diferentes en uno y otro, 
incide tanto en las formas del lenguaje como en los modos de 
composición del relato traza una de las confluencias más relevantes 
entre Saer y Macedonio cuando se buscan en el primero marcas de la 


tradición argentina que eligió. Saer se identifica como “un epígono” 
del Museo de la Novela de la Eterna, “un monumento teórico único en 
la lengua española, por no decir en la literatura moderna” y “la única 
novela abstracta” de que tiene conocimiento. (3) 

Como en muchas otras referencias al Museo y a su autor, elogia 
aquí el mérito que persigue para sus propios textos, el de la invención 
radical (un libro literalmente único), y aunque al mismo tiempo deje 
ver su diferencia —después de la de Macedonio, tampoco las suyas se 
propondrán como novelas abstractas—, encuentra allí el caso extremo 
de una propiedad de la literatura: por más que lo haga “sobre todo de 
manera implícita”, “la ficción narrativa comercia con la filosofía”, y se 
define como una “antropología especulativa”. Esa definición se 
despliega, a su vez, en algunas de las figuras que es posible leer como 
variaciones de la “inventiva”, de la “busca” o del valor autosuficiente 
adjudicado a “la ejecución” artística en Macedonio: búsqueda, 
exploración, invención, aplicación de la incertidumbre son palabras 
retomadas una y otra vez en El concepto de ficción, La narración-objeto 
y Trabajos, los tres volúmenes en que el narrador santafecino reunió 
sus escritos sobre literatura y arte de entre 1965 y 2005. 

¿Pero cuál es el resultado de ese filosofar por actuación de arte? 
Sobre todo entre los años setenta y ochenta, la imaginación literaria 
de Saer, como la de Macedonio, parece cifrada en la exploración 
recurrente y obsesiva de un significante tras el que se esconden, siem 
pre esquivas, las respuestas a todas las preguntas que asedian la 
condición moderna: “Nada”. (4) Aunque no pueda emparejarse sin 
más al arte sin asunto que en Macedonio se reduce a la mera fuga de la 
representación y de la copia, la de Saer se quiere en grado extremo 
“literatura sin atributos”. (5) 

Un texto clave para este tópico es su ensayo “Narrathon”, de 1973, 
una especie de manifiesto de autor; allí se propone la búsqueda de una 
escritura capaz de decir —de reconocer y hacer reconocer a los demás 
— “que no puede saberse, del acontecer, nada”. La cultura, es decir, el 
conjunto entero de nuestras representaciones y, luego, el sujeto mismo 
serían construcciones arbitrarias de la “opresión” que es preciso, por 
tanto, abandonar: “todo” es “erróneo” y “todo lo que creemos saber ha 
de ser, probablemente, falso”. (6) 

En 1979 presentaría estas convicciones como su adhesión a la 
teoría macedoniana de la novela, de la que subraya su carácter 
filosófico: “es imposible no tener en cuenta las objeciones 


fundamentales que Macedonio opone a la novela, porque su crítica de 
la novela no es otra cosa que una crítica de lo real”. Al mismo tiempo, 
por más que agreguen esfuerzo tras esfuerzo y se apliquen a lo real con 
una tenacidad inclaudicable, los narradores o los personajes de Saer 
no sienten “nada”, vacían lo narrado cuanto más se empeñan en 
perseguirlo por el ejercicio variado e insistente del narrar, 
descomponen los sentidos mediante los que la cultura impone 
totalidades o articula relaciones entre sujeto y experiencia, 
precisamente a través de un trabajo de la escritura entregado de modo 
incesante a la exploración minuciosa de esos lazos; anticipada sin 
duda desde Cicatrices (1969), esa búsqueda llega a su punto “extremo” 
—como ha señalado David Oubiña— en la serie de relatos que va de 
“La mayor” y “A medio borrar” (1976) hasta Nadie nada nunca (1980): 
en el primero, el autoparódico y repetido intento del poeta por 
recuperar el espesor de la experiencia mediante la repetición del 
experimento proustiano de la memoria sensorial no le dice ni le hace 
sentir “nada”, “pero nada, lo que se dice nada”, y en la reproducción 
de Campo de trigo de los cuervos de Vincent Van Gogh que cuelga de la 
pared de su cuarto no puede ver “campo” ni “trigo” ni “cuervos”, sino 
apenas “manchas” que no forman parte de ningún “todo”; en “A 
medio borrar”, a Pichón Garay la inminencia de su partida hacia París 
—es decir, hacia el mayor punto de saturación cultural— no le dice ni 
le hace sentir “nada”. (7) 

Con resonancias macedonianas que hace explícitas más de una vez, 
sus ensayos conectan esa búsqueda con un llamado al ascetismo del 
narrador, un estado de “desnudez” que resulta de extremar el 
“despojamiento”, para dejar al artista en un “terreno barrido y 
limpio”, la “intemperie” que hace posible la narración y en la cual 
también “el escritor no es nada, nadie”. 


Los dioses, en efecto, condenan el ascetismo. De todas las 
conductas posibles, el ascetismo es la más subversiva. [...] El 
narrador ha de vaciarse, desnudarse, para que de la selva 
mineral de lo dado algo, imprevisible, vivo, se actualice. (8) 


“La nihilidad del Tiempo y del Espacio, correlativa a la nihilidad 
del Yo”, para ponerlo en términos del Museo, una ascesis a partir de la 
cual es posible que la escritura pueble una nada que, ya por completo 
ajena a las alucinaciones de “la realidad” que creíamos conocer, se 


querrá no vacía sino espesa. 


Nada comienza 


El procedimiento de resonancia macedoniana por el cual configura 
esa especulación literaria sobre la condición real del sujeto como nada 
es el comenzar y el recomenzar incesantes. Jorge Monteleone advirtió 
ese parentesco, en el que despunta la querella filosófica que las obras 
de Macedonio tanto como las de Saer mantienen con la raciona lidad 
moderna —es decir, con la afirmación plenipotenciaria del Sujeto— 
por vía de una de sus versiones más poderosas, la bíblica cristiana. En 
Saer, la “narración espiralada, donde el mismo suceso retorna una y 
otra vez” y recomienza desde otro punto de vista, apunta al 
“borramiento del origen”, es decir a desdibujar “el principio” y a 
negar “lo genesíaco”. (9) “En el principio creó Dios los cielos y la 
tierra”, “En el principio era el Verbo”, según el Génesis y El Evangelio 
de Juan: son comienzos únicos, son los únicos comienzos del Libro y 
pretenden referir al mismo “principio” de lo creado porque, como 
Dios, el comienzo es siempre uno si es comienzo, y se desmiente y se 
disuelve a sí mismo cuando se multiplica (en las Sagradas Escrituras 
“Legión” es, en cambio, Satanás). 

En Macedonio y en Saer los comienzos de lo mismo como otro se 
suceden, el recomenzar no tiene término en la escritura y su único 
cese imaginario, la muerte, no es un final —en el sentido narrativo y, 
por tanto, bíblico o apocalíptico de la palabra— porque no tiene 
sentido; mejor, porque lejos de dar sentido, la muerte hace imposible 
su consecución —y por eso es que la “realidad” postulada por la 
cultura pretende lo contrario, según lo que también leemos en 
Macedonio acerca del aborrecido “Fin” de la novela—; la muerte se 
presenta, indefectiblemente, cuando apenas se ha comenzado, e 
impide el cumplimiento y la finalidad de cualquier curso, discurso, 
relato. (10) Precedida de otras estrategias de efecto semejante en 
libros anteriores, El limonero real (1974) es, no obstante, la primera de 
sus novelas que exhibe y sostiene como procedimiento constructivo 
esa pulsión antiontológica de repetición, mediante anáforas narrativas 
con las que el relato comienza y vuelve a comenzar varias veces, 
proyectando así no tanto un ciclo como un incesante devenir 
espiralado: “Amanece/ Y ya está con los ojos abiertos” es la primera y 
última frase, retomada al comienzo de cada uno de los ocho 
segmentos de la novela, que narran siempre lo mismo. Pero es sobre 


todo en Nadie nada nunca (1980) donde el recurso aúna de modo más 
explícito el efecto de su actuación repetida con su tema, esa especie de 
crítica filosófica de la cultura como ideología, en este caso por la 
inversión del texto bíblico: “No hay, al principio, nada. Nada”. Estos 
inicios “señalan el relajamiento del orden causal del relato clásico: 
novelas que 'no comienzan”: 


Procedimiento posible en la literatura argentina posterior al 
Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio Fernández, novela 
que consta de más de cincuenta prólogos e incluso de un 
“Prólogo final” situado, por cierto, al final de la novela. Irrisión 
del comienzo, en una novela que se acredita como “La novela 
que Comienza” y donde se lee: “Es indudable que las cosas no 
comienzan; o no comienzan cuando se las inventa. O el mundo 
fue inventado antiguo”. (11) 


Esta cita pertenece a la breve página del Museo titulada “Prólogo a 
la Eternidad”, que se inicia pocas líneas antes con esta frase: “Todo se 
ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían 
y aún no había creado el mundo, todavía no había nada”. (12) 
Comentario, prólogo, explicación, reflexión y reescritura incesante de 
nada, es decir de una novela que ya no quiere suponer una “realidad” 
dada y previa, novela que no ha comenzado ni comenzará — 
comentario del comentario mismo, comienzo de la negación del 
comienzo— el Museo empareja así a Dios con el escritor en el ejercicio 
que los define y los confunde: ya no la imposible creación, sino la 
glosa. En este sentido, una descripción que el propio Saer hacía del 
procedimiento de composición de su novela Glosa (1986) nos 
aproxima a la lección que el narrador santafecino habría querido 
tomar, entre otras lecturas privilegiadas, del Museo de la Novela de la 
Eterna: 


Y mi última novela [...] tiene un título que es “Glosa”. En él 
está ya implícita la significación de “glosa”, un género poético 
muy preciso y muy codificado. Y la novela, de algún modo, con 
cinco versos que aparecen como epígrafe, opera un sistema de 
reincorporación del sentido de ese poema diseminado en la 
novela. Del mismo modo a aquel con que opera la glosa, es 
decir, una cuarteta que después es retomada en décimas, uno 


de cuyos versos, el último, es la repetición de cada uno de los 
versos de la cuarteta. (13) 


En efecto, la glosa es un tipo de composición poética que obliga a 
la repetición: la cuarteta a la que se refiere es lo que en retórica se 
llama el “pie forzado” de la glosa, su punto de retorno prefijado, 
sabido de antemano. Curiosamente, el pie forzado recibe también el 
nombre de “mote”, que quiere decir simplemente “palabra” pero 
también “apodo”, “sobrenombre” o “seudónimo. Se recordará a 
propósito que muchos de los personajes de Saer llevan sólo 
sobrenombre o son siempre mentados por su apodo (los mellizos 
Garay —el Gato y Pichón— entre los principales). El principio —el 
origen—, entonces, que es también final obligado de la glosa, es un 
nombre falso, un nombre sobrepuesto al nombre. En Glosa, el autor 
del “mote” es siempre Carlos Tomatis, el personaje de la saga que en 
su primera juventud quiere “ser un asceta, un artista” y que será de 
ahí en más el que sabe, el que siempre sabe más que el resto: el poeta. 
(14) 

Pero el poeta no es aquí el creador porque, lejos de poder nombrar, 
más bien sobre-nombra lo ya nombrado: por una parte, uno de los dos 
protagonistas del relato, “el Matemático”, aparece siempre con ese 
apodo que le ha puesto Tomatis y nunca sabremos cómo se llama, 
porque es sólo con ese nombre segundo que se lo llama (“mote” 
también significa “secreto” o misterio”, que la glosa intentaría 
descifrar). Por otra parte, los cinco versos que aparecen como epígrafe 
de la novela, pie forzado de la glosa, han sido escritos por Tomatis y 
su tema, también en el sentido musical del término, es el mismo que el 
de Nadie nada nunca: antes de “mí”, es decir en el principio, no hay 
nombre ni Palabra alguna, no hay más que “uno que se moría”, nada: 
“En uno que se moría/ mi propia muerte no vi,/ pero en fiebre y 
geometría/ se me fue pasando el día/ y ahora me velan a mí”. Lo que 
se glosa en la novela, entonces, es un epitafio imposible, que sólo el 
escritor asceta —vaciado de sí— puede dejar habido en la escritura, 
porque ha sido escrito en primera persona del singular para recordar o 
lamentar la ausencia y la nada de quien “ahora”, en el presente de la 
enunciación del “mote”, ya está muerto. A la vez, en la secuencia de lo 
narrado en Glosa el mote que se glosa también es un vacío y, para los 
que a diferencia de Tomatis aún no lo saben, un secreto o misterio que 
—entre fiebre y geometría— las glosas se empeñarán inútilmente en 


descifrar. En el final de la novela —ante el espectáculo “de espanto y 
de confusión” que da una bandada de pájaros extraviada en erigir “sus 
dioses”—, Ángel Leto, nos dice el narrador, “está empezando a 
derribar los suyos”. 

No es posible novelar, sólo se glosa, dicen las escrituras de 
Macedonio Fernández y de Saer, aunque el segundo lo compruebe 
novelando y el primero sin hacerlo. Pero no hay antes de la glosa que 
comienza, en el principio que se busca sin ser hallado, siquiera el 
seudónimo de un muerto. La literatura derriba los dioses al advertirles 
que cuando ya todo había sido escrito, dicho y hecho, no había aún 
nada. 


Washington, Juan L., Macedonio 


En los textos de Saer resuena con frecuencia la figura del poeta 
entrerriano Juan Laurentino Ortiz (1896-1978), sobre todo a través 
del personaje de Jorge Washington Noriega, en quien, a la vez, 
confluyen algunos rasgos de otra figura de escritor, la de Macedonio 
Fernández. (15) En el prólogo a una antología de los poemas de Juan 
L., Saer hacía confluir a Macedonio, Oliverio Girondo y Ortiz en su 
propia concepción de una ética de las relaciones entre artista e 
intercambio social que se cuenta entre los principios más firmes y 
reiterados de su autoimagen: 


Por su marginalidad respecto de esas instancias —y sólo de ésas 
— [las del “circuito comercial del libro”] la obra de Juan, así 
como la de Girondo o la de Macedonio Fernández, se vuelve 
síntoma, pero también faro y emblema —nudo invicto de labor 
desinteresada y de una libertad de pensamiento y de escritura 
que pone en su lugar, es decir en el campo de lo inesencial, con 
perspicacia soberana, manejos, dividendos y consignas. (16) 


Es posible notar, así, que por una parte, mediante la composición 
de algunos personajes, opera con rasgos de la figura de artista que 
Macedonio habría encarnado; por otra, sus ensayos incluyen con 
regularidad a Macedonio Fernández en el puñado de escritores a 
quienes considera “grandes” artistas y, en particular, renovadores 
drásticos del género novelístico. (17) 

Washington Noriega representa en el ciclo de sus novelas al 
anciano sabio y venerable, una especie de “santo laico” cuyas virtudes 


corresponden a la ética del artista ejemplar. Personaje más o menos 
incidental de varios textos —“A medio borrar”, “El fin de Higinio 
Gómez”, Lo imborrable, La pesquisa, La grande—, Washington pasa a un 
primer plano en Glosa; por esa novela lo sabremos dueño de una vasta 
cultura literaria, traductor y poeta, vinculado con las vanguardias 
históricas, víctima en el pasado de persecuciones políticas y 
psiquiátricas, incapaz de humillar a nadie, pero —siempre entre 
socarrón y compasivo— maestro de la ironía sutil, de la réplica 
demorada que sus admiradores esperan para convertirla en sentencia 
y en cita. (18) Ensayista, filósofo y erudito, viene escribiendo una obra 
más o menos secreta que se acumula en “papeles” que sus seguidores 
conjeturan innumerables. Apartado de casi toda sociabilidad cultural, 
recibe a veces a un contado grupo de amigos y discípulos, más o 
menos incondicionales. 

En sus relatos, entonces, Washington alude a Juan L. Ortiz y a 
Macedonio Fernández, a la vez, por la trasposición ficcional de esa 
figura de artista asceta y retirado, central en la tradición literaria que 
representa para Saer la negación tenaz de “la realidad”, un sujeto 
“marginal” respecto del comercio con el sentido y con el mundo, en 
las antípodas del “escriba obediente” o del “comerciante con 
pretensiones vanguardistas”. Esa trasposición se completa no sólo en 
los parecidos físicos entre las tres figuras —canosos, resecos y 
huesudos como faquires—; también lo hace en la construcción del 
nombre propio como objeto artístico irrepetible. ¿Por qué “Jorge 
Washington Noriega” es casi siempre, en boca de narradores y 
personajes, “Washington”, su segundo nombre? En un ensayo titulado 
“¡Yo quiero ser escritor!”, incluyó esta larga frase entre paréntesis: 


(Como Rubén Darío, como Macedonio Fernández, como Juan L. 
Ortiz, Felisberto Hernández goza del privilegio de ser conocido 
por sus lectores por su nombre de pila y no por su apellido, no 
solamente porque los nombres de esos autores son fácilmente 
individualizables, sino sobre todo porque parecen condensar 
ciertos prestigios míticos de los personajes que representan). (19) 


Para el verosímil realista desde cuyos restos opera, “Washington” 
podría ser, por supuesto, una forma litoraleña o uruguaya de la mera 
nominación del yo, casi un detalle pintoresco o costumbrista: la 
reducción del personaje de ficción a un sistema de sentido previo. 


Pero, a la vez, la constelación de apodos, sobrenombres y segundos 
nombres arrastra aquí ecos del juego macedoniano con los nombres de 
“personajes”: por un lado, “Washington” subraya inevitablemente la 
condición subversiva y antiestatal del poeta por su coincidencia 
irónica con el nombre de la capital de la dominación, el del primer 
“Presidente” de los Estados Unidos; por otro —y según la figura 
orticiana o macedoniana que señala— “Washington” superpone el 
prestigio mítico del escritor con “la narración-objeto”, esto es, el 
relato que huye de la transparencia de los universales —que se fuga 
del discurso como repetición de certidumbres— y se aplica, en 
cambio, a la construcción de “figuraciones particulares”: como “la 
cólera de Aquiles” o “la agonía del Rufián Melancólico”, el nombre 
irrepetible del escritor mítico, imposible ya de ser intercambiado 
—“Juan L.”, “Felisberto”, “Macedonio”, “Washington”— es una 
“organización singular de atributos particulares”, un “grumo” único de 
sustancia espesa que nos devuelve a la opacidad y a la incertidumbre 
porque su sentido “puede variar hasta el infinito”. (20) 


Novela, ficción y divergencias 


Pero en sus relatos, Washington Noriega alude a Macedonio 
Fernández también porque el personaje mantiene una obstinada 
oposición teórica y práctica al género novelístico: 


—Dice que una vez un autor de cuentos fantásticos que lo vino 
a visitar de Buenos Aires le preguntó si nunca pensaba escribir 
una novela. Dice que Washington puso cara de espanto, como si 
el otro lo estuviese amenazando. Y dice que después de un 
momento le contestó: yo, como Heráclito de Efeso y el general 
Mitre en el Paraguay, no viá dejar más que fragmentos. (21) 


En Cicatrices (1969), los fragmentos de una traducción imposible 
de The picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde, y las últimas palabras 
del cuarto de los narradores —“Los pedazos. No se pueden juntar”— 
señalan la estructura de la novela como una acumulación de 
fragmentos de tiempo, acopio de subjetividades en descomposición en 
torno de un 1” de Mayo despojado de sentido. En Nadie nada nunca, un 
episodio perceptual inexplicable divide en dos la vida de uno de los 
personajes: en medio del río, mientras se propone batir el récord de 
permanencia en el agua, el mundo visible se descompone de pronto 


ante sus ojos en una infinidad de partículas minúsculas separadas por 
una delgada pero irreductible nada oscura. Precisamente debido a esa 
ascesis deportiva extrema, el bañero ha sido despojado del artificio 
cultural de la totalización, y ya no puede darse mundo ni realidad con 
las manchas que le entregan sus sentidos; sólo tiene ante sí fragmentos 
de materia muda, negación de las relaciones que el lenguaje y sus 
universales postulan entre las cosas, entre el sujeto y sus percepciones: 
se hunde. 

Fragmentarismo, repeticiones, inconclusión, intentos sucesivos de 
representar lo real que tanto la escritura como lo narrado siempre 
devuelven al fracaso y a la incertidumbre: descompuesto en recuerdos 
nunca fiables o en perceptos desintegrados, lo material “canta” en el 
relato su tenaz indeterminación. Como cuando los predica de los 
poemas más extensos de Ortiz, “fragmentario” e “inconcluso” son 
calificativos que corresponden a las mejores obras literarias y a los 
escritores más admirables. Elogios de la imposibilidad de finalizar y, 
sobre todo, de la “dificultad de avanzar” se repiten en Saer, que los 
ilustra con sus notas sobre Cervantes, Sterne, Flaubert, Kafka, o por 
analogía, con “el zapallo de Macedonio Fernández que no termina 
nunca de crecer”. Como tantas páginas del Museo, la obra de Saer 
impugna la racionalidad causalista, que identifica en términos 
ideológicos con la “opresión” y en el plano estético con la 
“progresión” narrativa y con el género que la consagra, la novela. 

En este sentido, el punto más destacable de la relación entre los 
dos escritores está precisamente en la insistencia con que autoriza en 
Macedonio Fernández una serie sostenida de ataques contra la 
concepción burguesa de la realidad cristalizada para el santafecino en 
un género literario, la novela, y en una poética de la novela, el 
realismo. (22) Según Saer, la novela es un género narrativo del 
pasado, algo así como la epopeya de la burguesía en ascenso; 
precedida por el Quijote y clausurada en Bouvard y Pecuchet ha 
alcanzado el estatuto de mercancía y pretende repetir y confirmar una 
concepción autoevidente de la realidad, anacrónica y opresiva; sujeta 
al exceso “del acontecimiento, de la causalidad natural, de la 
inteligibilidad histórica y de la hiperhistoricidad que caracteriza al 
realismo”, la novela se mantiene fiel a esas determinaciones por su 
racionalidad lineal —comienza, progresa, concluye— y “por el uso 
exclusivo de la prosa” puesta al servicio de la “transmisión 
ideológica”. 


Trazada esa exclusión extrema, la traduce a veces en ciertas 
provocaciones que no condicen con su práctica narrativa aunque le 
hayan servido para estimularla: cuando sostiene, por ejemplo, que 
Borges aprendió de Valéry y de Macedonio que “la única manera para 
un escritor del siglo XX de ser novelista consiste en no escribir 
novelas”. En poco más de diez líneas anota a la vez que, a diferencia 
de Borges, Macedonio escribió dos: la “mala”, Adriana Buenos Aires, 
una parodia de la novela psicológica; la “buena”, el Museo, “una 
novela que no se produce nunca”. (23) 

En otras ocasiones, propone una serie de ejemplos en los que sus 
tesis sobre el arte divergen menos de los resultados de su práctica de 
la narración —que dio lugar a doce novelas—, que el propósito de 
“desmantelar” ese género hipercodificado que ciertos novelistas 
(Cervantes, Arlt, Faulkner) ejercieron; la suya es una clase de 
invención formal incesante que —a diferencia de los extremos 
borgiano y macedoniano— utiliza y trabaja en contrapunto, y para 
corroerlas, las convenciones, “al mismo tiempo dentro y fuera” de los 
géneros. Ya en 1965, prefería un vanguardismo “a medias”, que 
utilizara las convenciones narrativas ya consolidadas para “aportar 
resultados poéticos desde su interior”; mucho después, cuando se 
refería a los procesos de escritura de La pesquisa (1995) y Las nubes 
(1997), explicaba que la segunda “introducía ciertas pautas 
estructurales” de la epopeya y de la novela de aventuras, y defendía la 
fecundidad de una “utilización consciente y renovadora” de los 
géneros. En marzo de 2002 iba más lejos y negaba que con ciertas 
estrategias de los cuentos de Lugar hubiese querido proseguir su 
ataque al realismo: “No darle un golpe al realismo, crear otro 
realismo. Yo soy un escritor realista”. (24) 

Como puede verse, no plantea estos desafíos contra la novela 
porque pretenda reemplazar el “realismo” literario por algún imperio 
del artificio, sino debido a que nuestra conciencia presente acerca de 
la complejidad de lo real exige precisamente la búsqueda de formas 
narrativas capaces de dar cuenta de semejante dimensión. La ética de 
la innovación artística comienza con una “crítica de lo que se presenta 
como real”: aquello que “novela”, “realismo” o cualquier otra 
mercancía cultural hacen pasar por transparencia y sentido. Por eso, 
puestas bajo sospecha las versiones disponibles, la “selva de lo real” a 
que se aplica el narrador es, además de “espesa”, “virgen”. 

Ese programa, tan adverso a la “novela”, no impidió que sus 


narraciones se entregaran —a diferencia del Museo— a los regímenes 
de la ficción y del personaje: mumerosos, variados y “coloridos” 
acontecimientos ficcionales, ya no motivados por el progreso 
causalista de tramas novelescas, pero sí cursados, en cambio, por una 
secuencialidad del devenir que no necesita, para sostenerse, desplazar 
lo narrado al recurso de lo fantástico ni a la teorización que rompe el 
pacto ficcional con el lector; una galería de personajes con biografías 
que siguen un curso verosímil y que, de un modo problemático pero 
razonable, merece el calificativo de balzaciana; configuraciones del 
castellano oral reinventadas por la escritura pero que, lejos de exhibir 
como artificios, la ficción conduce a contextualizar como posibilidades 
imaginarias de variantes dialectales histórica y sociológicamente 
situables. Sus novelas suceden siempre en una “zona” y en tiempos 
identificables en el calendario occidental, sostienen  decursos 
argumentales y destinos de personas ficticias: historias, atadas con 
mucha frecuencia —a veces de una manera vigorosamente literal— a 
los acontecimientos de la historia política y social argentina. Si esas 
elecciones tienen un linaje, éste no cuenta con Macedonio Fernández y 
va, en cambio, con otros nombres, como los de Onetti y Faulkner. (25) 
Macedonio, a la inversa, busca descomponerlas desde una exterioridad 
exhibida y festejada como tal. 

Por supuesto, otros puntos de confluencia podrían ser trazados; por 
ejemplo, para discutir y relativizar incluso el lazo filosófico entre los 
dos escritores que hemos privilegiado aquí, sería posible reparar en el 
poder que tanto Macedonio como Saer confían al arte no sólo en otros 
de sus tonos, sino sobre todo en la actuación insistente del escribir y 
del narrar; o razonar las celebraciones del “Amor” en uno y de ciertas 
formas materialistas de la dicha efímera en el otro, efectuadas por sus 
enunciaciones y en las experiencias narradas. Pero al mismo tiempo, 
tras advertir las vinculaciones que hemos propuesto, es necesario no 
olvidar que Macedonio es una figura predecesora que se adopta para 
autorizar una poética propia de la novela y una autoimagen de artista, 
más que una influencia que opere sobre los modos de la escritura. Ni 
los rasgos característicos del castellano literario de Saer, ni la poética 
de la novela y del realismo ya no tanto declarada como efectivamente 
compuesta en sus relatos, ni su humor, ni tantos otros de los trazos 
particulares de su escritura son macedonianos. 


El Macedonio de Ricardo Piglia. Leer para escribir (26) 


Si se dispone de un oído literario modesto, se advertirá que hasta 
en una novela tan visiblemente macedoniana como La ciudad ausente 
(1992), la respiración de la prosa de Ricardo Piglia, los tonos, el fraseo 
de la sintaxis, y hasta el diccionario preferido de los narradores envían 
de un modo demasiado remoto y esporádico a la escritura de 
Macedonio Fernández, mientras resuena mucho más cerca del primer 
plano de la forma, en cambio, una cierta oralización de la prosa 
borgiana (si se quiere, la prosa de Piglia parece proponerse todo el 
tiempo —no interesa aquí con qué resultado— la tarea de ganar 
territorios para la forma borgiana de la prosa literaria). Pero también 
una proposición como esta última, a su vez, podría discutirse 
mostrando todo lo alejada que está de Borges, en otros muchos 
aspectos, la literatura de Piglia. La pregunta relevante sería aquí, en 
cambio: ¿Qué hace con Macedonio, tras leerlo? ¿Qué Macedonio 
Fernández pretende haber leído, y que vínculos, entonces sí, podemos 
leer entre ese predecesor autoadjudicado y su escritura? 

Ricardo Piglia es uno de los escritores argentinos que ocuparon un 
lugar central, y tal vez —lisa y llanamente— el centro, en el panorama 
de la literatura argentina hacia principios de los ochenta. Pero su 
importancia se acrecienta y, en parte, se explica, porque desde 1980 y 
por lo menos hasta mediados de los noventa, ejerció una forma 
insistente de la intervención pública que produjo un fuerte impacto en 
los modos de leer predominantes: construyó un estilo singular —entre 
conversado, ocurrente y erudito— para hablar en público de la 
literatura argentina y de sus relaciones con la política, que capturó por 
casi dos décadas a buena parte del campo literario y crítico. En un 
pasaje en el que la ficción se hace ensayo crítico o la voz del personaje 
Emilio Renzi se confunde con la suya propia entrevistado por diarios y 
revistas, inventó una versión de la tradición literaria, de Sarmiento a 
Puig, y se ocupó de repetirla en numerosos artículos breves, 
reportajes, apariciones en medios de comunicación, participaciones en 
mesas redondas, clases y cursos en universidades, ediciones y 
reediciones de sus textos. (27) En esa construcción, seleccionó y 
subrayó una serie de firmas y de títulos que quiso decisivos para la 
historia de la literatura y, sobre todo, de la novela argentina: 
Sarmiento, Mansilla, Cancela, Marechal, Puig, Walsh pero, sobre todo, 
Roberto Arlt, Jorge Luis Borges y Macedonio Fernández: Facundo, Una 
excursión a los indios ranqueles, Los siete locos, Ficciones y El Aleph, 
Museo de la Novela de la Eterna. 


En el curso de esa construcción, insistiría sobre los modos 
interesados en que los escritores leen a otros escritores, a veces 
apelando a relatos más o menos autobiográficos en los que recordaba 
el modo en que comenzó a leer mientras comenzaba a escribir. Según 
Piglia los escritores leen para escribir o para aprender a hacerlo. 
Producen, así, un modo de apropiación de sus predecesores que se 
quiere funcional a la propia práctica. Mediante esta insistencia, 
legitima o anuncia su característico ejercicio de pasaje a través de una 
frontera que quiere ignorar y con cuyo borramiento —que atribuye a 
la misma tradición que selecciona: Sarmiento, Borges— juega una y 
otra vez, incluso en textos que parecen ensayos sobre escritores: 
historia y literatura, biografía e invención, crítica y ficción, 
autobiografía imaginaria y crítica. Nos advierte así, de modo más o 
menos deliberado, acerca del modo en que deberíamos considerar sus 
proposiciones acerca de Borges o de Macedonio Fernández. Como ha 
recordado Graciela Speranza, “Piglia señala en Macedonio aquello que 
bien podría definir por extensión su propia obra: una relación peculiar 
entre pensar y narrar”. (28) 


Artista, novela argentina, política 


Los textos de Ricardo Piglia sobre Macedonio Fernández son 
muchos si contamos los que versan sobre otros temas pero incluyen 
referencias más o menos breves al autor del Museo; por ejemplo, la 
primera entrada de “Notas sobre literatura en un diario”, de 1984; o 
las muchas proposiciones sobre Macedonio y sobre el Museo en las 
entrevistas reunidas en Crítica y ficción. Entre los escritos que, en 
cambio, dedica centralmente a Macedonio, algunos reeditados varias 
veces, se cuentan “Novela y Estado en Macedonio Fernández” (1987), 
reeditado como “Ficción y política en la literatura argentina”; “Notas 
sobre Macedonio en un diario” (1988); La ciudad ausente (1992); “La 
mujer grabada” (1999); y un Diccionario de la novela de Macedonio 
Fernández (2000). Como se ve, la figura desempeña un papel central 
en su poética entre 1987, cuando alcanza su mayor visibilidad tras el 
fuerte impacto de las varias ediciones de Respiración artificial (1980), y 
fines de los noventa. 

En las entrevistas y los ensayos se interesa, a la vez, por la figura 
de escritor y de “vida” de artista de Macedonio; también por el hito 
que el Museo representa en la historia literaria y especialmente en la 
tradición de la novela y los géneros; por la dimensión política de sus 


escritos, vinculada a las relaciones con “el futuro”, propias de una 
literatura que reconoce como tal, así como por la lengua literaria de la 
prosa macedoniana. 

Su carrera parece ofrecer ciertos rasgos de familia con la de 
Macedonio Fernández. Entre otros, la dilación del texto inédito o que 
se está escribiendo, porque en muchas ocasiones, y en particular con 
La ciudad ausente, solía hacer anuncios cuya concreción se demoraba, 
revelar títulos que se editarían mucho más tarde, y desordenar su obra 
publicada reeditando, volviendo a recopilar con agregados y 
cambiando los títulos de los mismos trabajos. Por otra parte, los 
modos de la figuración pública de Piglia no parecen ajenos a la 
imagen más bien borgiana de Macedonio como el conversador 
ocurrente y agudo, provisto de un sentido del humor idiosincrásico, 
una figura definida por una forma singular pero muy intensa y eficaz 
de la sociabilidad cultural. La preferencia de Piglia por la entrevista 
como género de la crítica literaria, su disposición y su destreza de 
trato con los más diversos interlocutores y los más variados auditorios 
insinúan esa familiaridad con los estilos atribuidos a Macedonio 
Fernández. 

Finalmente, es posible que la fascinación que muestra por la 
imagen del escritor que pasa la vida escribiendo una sola novela, “la 
novela de una vida”, de toda una vida, contradiga la imagen de “los 
papeles” proliferantes, perdidos e incontables que la tradición ha 
atribuido a Fernández; (29) pero es posible también que para algunos 
lectores, el carácter de inédito o de casi completamente póstumo de 
Macedonio, y el hecho de que se lo considere el autor de un puñado 
escueto de libros, trace una semejanza con la obra de Piglia, que más 
acá de cualquier juicio sobre su calidad, no es prolífica. 

Es casi seguro que las semejanzas terminan allí, sobre todo si 
tenemos en cuenta qué otros valores subraya Piglia: Macedonio es el 
asceta aislado, el artista solitario, inadvertido, apartado del mundo en 
general y del mundillo literario y editorial en particular, que aspira a 
la anonimia. (30) Sin duda, esa imagen tan moderna del escritor se 
aleja de su sostenido impulso divulgador: no parece haber tenido 
prejuicios para escribir y hablar con eficacia en los medios de 
comunicación, especialmente en diarios y revistas de tirada masiva, ni 
en haber combinado su tarea artística con la docencia universitaria y 
la investigación académica, ni en haber publicado y reeditado en 
algunos de los sellos editoriales más poderosos del mercado. Por 


supuesto, Piglia también quiso encontrar en la biografía de Macedonio 
puntos donde sostener imaginariamente esa paradoja, pero es 
precisamente el éxito de sus incursiones sistemáticas en los medios y 
el mercado lo que mantiene la diferencia. 

Para Piglia, por otra parte, Macedonio y el Museo de la Novela de la 
Eterna figuran en su historia selecta de la renovación de los géneros y 
en particular de la novela. En varias oportunidades, ha propuesto dos 
tradiciones argentinas enfrentadas; por un lado, la que encarna 
Manuel Gálvez, identificado con “la novela realista” que se pretende 
de contenido social, pero no hace sino reproducir “la lengua vigilante 
de la realpolitik”; por el otro, en sus antípodas, Macedonio es calificado 
como vanguardista o con la figura revolucionaria del “viejo topo”, 
quien define una nueva enunciación según la cual “la única verdad no 
es la realidad”. Gálvez es el nombre de una tradición retrogresiva, un 
escritor “mediocre, que se apoya en el sentido común literario” y, por 
lo mismo, tiene éxito, mercado, público. Al contrario, el inédito 
Macedonio “no tiene a nadie con quien hablar del arte de hacer 
novelas”, y su escritura anticipa “la ficción del porvenir”: la novela 
macedoniana es genéricamente inclasificable, lleva al extremo un 
trabajo abierto con las formas narrativas y con la mezcla, de tal modo 
que tanto crea sus precursores —Sarmiento, Mansilla, Cambaceres, 
Siccardi— como prefigura la narrativa futura —Arlt, Borges, 
Marechal, Cortázar—. Dos razones principales propone para ese papel 
fundacional de Macedonio. Por una parte, el proyecto macedoniano 
constituye “el momento de máxima autonomía de la ficción” nacional, 
porque une política y ficción e invierte sus relaciones: “La utopía del 
Estado futuro se funda ahora en la ficción, y no contra ella. Porque 
hay novela hay Estado”. Mientras el realismo buscaba la realidad en la 
ficción, la mirada utópica de Macedonio ve —quiere Piglia— la ficción 
en la realidad: lo social mismo se funda por una red de ficciones 
(como proponemos más adelante, La ciudad ausente intenta narrar esa 
red; se trata de la novela en la que “se convierte en anécdota” esta 
idea suya sobre la concepción macedoniana de los pasajes de la ficción 
a la vida social) Si los géneros convencionalizados y “los 
automatismos de la comunicación” —el pretendido realismo o el 
discurso político estatal — se atribuyen las certidumbres de la verdad, 
la ficción se les contrapone como utopía presente y prefiguración del 
futuro. Por eso, a veces en la voz de Emilio Renzi, se ha interesado 
tanto en el personaje del “Presidente” del Museo, y lo ha puesto en 


paralelo con una anécdota que también le gusta repetir: Macedonio, 
que era “por supuesto, quien le escribía los discursos” al presidente 
argentino Hipólito Yrigoyen, “trasladó su hermetismo barroco al 
lenguaje presidencial”. (31) En la misma línea de ocurrencias, por otra 
parte, insiste en describir la “extrañeza” de la prosa de Macedonio, 
que combina un estilo intensamente oral en su sintaxis con una lengua 
“extranjera”, “exiliada”, “intraducible” y “privada” que tiene una 
genealogía prestigiosa: Witold Gombrowicz, Roberto Arlt, James 
Joyce. (32) 


Una máquina para Macedonio: La ciudad ausente 


En una ciudad y en un clima que remiten a la historia política 
argentina posterior a la guerra de Malvinas, aparece una serie de 
grabaciones que reproducen los relatos narrados por una máquina 
ubicada en un museo. Un periodista del diario El mundo —Miguel Mac 
Kensey, alias Junior— recibe de manos de un compañero de 
redacción, Emilio Renzi, la copia del “último relato conocido de la 
máquina” (la historia de un hombre que no tiene palabras para 
nombrar el horror). Mientras emprende una investigación sobre los 
relatos y su circulación clandestina, y sobre el museo en que el Estado 
ha confinado a la máquina para controlar la proliferación de historias, 
Junior irá descubriendo a la vez su propia identidad. Al mismo 
tiempo, La ciudad ausente va narrando la historia del verdadero origen 
del artefacto, un invento de “Macedonio Fernández” para conjurar la 
pérdida de Elena, su mujer, cuya construcción es realizada por un 
ingeniero, Emil Russo. Pero según qué voces y qué pistas privilegiemos 
en la lectura, podría no haber máquina alguna más que en la 
imaginación y en el discurso delirantes de una loca sometida a 
interrogatorios entre psiquiátricos y policiales en el manicomio donde 
se la mantiene internada o secuestrada. Ese marco verosimiliza la 
intercalación de numerosos cuentos, precisamente las historias 
narradas por la máquina (que es, a su vez, una alegoría política, “una 
máquina de defensa femenina, contra las experiencias y los 
experimentos y las mentiras del Estado”). La novela —acentuando los 
tonos de “confabulación” y “paranoia”— se organiza según la lógica 
policial de sus “Tesis sobre el cuento” —un cuento siempre narra dos 
historias, la del primer plano o la investigación, y la historia oculta o 
el hecho investigado—; así, los cuentos incontables de la máquina tras 
los que va Junior son, por supuesto, fragmentos de una historia más o 


menos secreta y de su sentido, en este caso la historia política y social 
argentina (en especial durante la dictadura que gobernó entre 1976 y 
1983), los restos silenciados que la memoria colectiva de esa 
experiencia produce, atesora y transforma. La función de la máquina, 
entonces, es la consecución de una doble utopía contra la muerte: 
revertir la de Elena, y reemplazar la realidad opresiva controlada por 
el Estado por una forma libertaria de la experiencia contrapuesta por 
la literatura a fuerza de productividad narrativa. 

Esa estructura —historia marco e historias intercaladas—, junto al 
argumento de la máquina de narrar, permiten por una parte que La 
ciudad ausente componga una narración digresiva y discontinua que 
acopia, alterna o superpone varios y diversos narradores, asuntos, 
tiempos y espacios ficcionales; de hecho, en compilaciones posteriores 
a su novela reeditó como textos autónomos algunos de los cuentos de 
la máquina. (33) Por otra parte, la estructura digresiva y la figura de 
la máquina que narra sin cesar permiten también que —de acuerdo 
con un tipo de impulso de uso del saber que atribuye a Borges y a 
Sarmiento— la novela prodigue fragmentos desordenados de una 
enciclopedia cultural que es la del autor: nombres, sucesos, alusiones y 
figuras de la historia o de la ficción, de la política o de la literatura, de 
la filosofía o de la ciencia, reales o imaginarios, citados o plagiados, 
auténticos o apócrifos, “verdaderos” o “falsos”, se suceden y se cruzan 
en La ciudad ausente. Macedonio Fernández y un “Presidente”; James 
Joyce y sus parientes, sus textos y sus personajes; la “Amalia” de José 
Mármol y la “Hipólita” de Roberto Arlt, pero también “el vagón donde 
se había matado Erdosain” y “la rosa de cobre”; el ERP y una carta de 
Nolan (el personaje de “Tema del traidor y del héroe” de Borges); Eva 
Perón y Ronald Richter (el físico alemán vinculado a los primeros 
intentos argentinos con la energía atómica durante el régimen 
peronista). La lista políglota de referencias más o menos enigmáticas, 
más o menos irónicas, podría ocupar —ocupa en la novela— páginas 
enteras, y se mezcla con restos de nombres, de citas reconocibles o de 
flexiones y tonos de las literaturas que Piglia lee, relee y adscribe todo 
el tiempo a su biblioteca personal. 

La ciudad ausente parece su relato más macedoniano. Esta 
proposición sería evidente, porque el propio Macedonio, algunas 
circunstancias de su vida, de los relatos sobre su vida, y varias 
alusiones más o menos literales a sus textos forman parte de la ficción 
de Piglia. (34) Pero en un nivel menos evidente, en esta novela se 


intensifica la relación entre sus ficciones y su lectura de Macedonio 
porque —además de los materiales y de la historia narrada— el texto 
procura sostener la construcción de ese efecto radical de 
“incertidumbre y de irrealidad (y no una falsa ilusión de verdad)” que 
puso en el centro de su lectura de Macedonio. (35) Aunque es cierto 
que el procedimiento ya aparecía en textos anteriores (sobre todo en 
Prisión perpetua, de 1988), la narración de La ciudad ausente parece 
apuntar de un modo más orgánico y regular a un efecto de conjunto: 
el que resulta de procedimientos como “estructura en abismo” y 
“calidoscopio”. (36) En suma, cierta falta de fiabilidad de la narración, 
que suspende el tenor de lo representado y parece confundir por 
momentos los planos narrativos (¿cuál es el marco y cuáles las 
historias enmarcadas? ¿Junior va en busca de los cuentos, o su 
historia es una de las que salen de la máquina?). Por una parte, 
siempre los narradores y las voces saben sólo una parte, más o menos 
ruinosa, del enigma y su sentido. Por otra, son muchos y no siempre 
distinguibles con claridad unos de otros; a veces sus relatos coinciden 
o se superponen, pero otras se contradicen o se corrigen entre sí —y a 
menudo de manera implícita—. Finalmente —y aún en el interior de 
un pacto ficcional que vacila pero nunca se quiebra— todos 
mantienen en vilo su credibilidad porque lo que hacen, lo que dicen 
ver O haber visto, y lo que creen y postulan, resulta merecedor de 
alguna sospecha: más o menos irónicos, intencionados, elípticos, 
intrigantes, ambiguos; inadaptados, marginales, clandestinos, 
proscriptos, ilegales, perseguidos; adictos, alucinados, delirantes, 
utopistas, confabulados, mitómanos, paranoicos, locos. 

Todos merecen alguna o varias de esas calificaciones, y entonces su 
subjetividad desenfocada nos pone en el lugar de quien lee las 
maquinaciones de los inventores de Roberto Arlt o de quien ve por los 
ojos de “Borges” el collage en apariencia aleatorio de un “falso aleph”. 
Pero también, ante una enunciación novelística que parece 
aprovecharse de la cultura electrónica de la imagen: máquinas que 
transmiten sin interrupción incontables historias y fragmentos de 
relatos, encadenados sin orden aparente o, mejor, enredados contra el 
Orden, en un zapping televisivo o radial neurótico que sueña combatir 
la prosa del mundo. 


Una novela moral 


Esa vinculación entre la novela y el punto nodal de la lectura de 


Macedonio, por supuesto, no es secundaria, pero termina allí porque 
convive en el texto con un impulso que demarca sus límites: el 
suspender y el sospechar juegan en La ciudad ausente sus valencias de 
incertidumbre, pero efectúan en definitiva el legado de sus marcas de 
procedencia —el realismo, el policial—, la puesta en intriga, la 
narratividad —en este caso exorbitada—, la representación, la 
compulsión del sentido que —según ese verosímil— podría ser 
develado. Allí está el tema de la novela y la matriz de la narración, la 
historia de la investigación de un sentido por un sujeto que se deja 
llevar por la intriga: 


A partir de, creo, 1975, empiezo a encontrar una voz propia, 
[...] algo que podríamos llamar un enigma, una intriga en el 
sentido fuerte de la palabra. La intriga que empieza a llevarme 
de un relato a otro y que crea ese sistema, o mejor, esa 
posibilidad de circular entre las historias. Es en el último libro 
(La ciudad ausente), donde esta idea —de un narrador que 
circule entre las historias— se convierte en anécdota. En los 
libros anteriores esta idea era la que hacía que el libro se 
escribiera. (37) 


Según eso, entonces, podemos proseguir con la pregunta por lo que 
hace la novela de Piglia con el libro más celebrado de Macedonio. En 
el Museo de la Novela de la Eterna, el procedimiento que efectúa la 
incertidumbre, es decir, que suspende el sentido y desestabiliza el 
horizonte de orden de mundo del lector, es una forma particular de 
saturación: la que opera por repetición, con variaciones, de un 
conjunto muy limitado de elementos. Lo que se repite es, antes que el 
repertorio, una lógica descalabrada de relaciones entre esas pocas 
unidades o esos contados materiales, y entre ellos y las voces de la 
enunciación. 

Esa lógica parece destinada a hacer que la constelación de mundo 
que surge de ella resulte radicalmente incongruente con el orden 
cultural, con un horizonte de expectativas, creencias y 
predisposiciones (digamos, para sintetizar, los “realismos”: filosóficos, 
literarios, doxológicos, a los que el lector debería renunciar para leer, 
abandonando a su vez su propia subjetividad, la condición histórico- 
cultural que comparte con el autor). En este sentido, el Museo no es 
una novela, porque la estructura de la enunciación no se lo permite. 


En términos de una moral de la forma o, si se quiere, de la dimensión 
política del texto, el Museo no alcanza a organizar un analogon de la 
cultura en tanto orden social porque demasiado a menudo parece 
previo o ajeno a ese orden (no importa que, por supuesto, le resulte 
inevitable señalarlo, citarlo o suponerlo, a veces incluso de modo 
deliberado y explícito). En La ciudad ausente, en cambio, el 
procedimiento por el que se busca la incertidumbre es la saturación 
por proliferación: un conjunto innumerable de voces, de nombres, de 
relatos, de sujetos, de restos culturales, citas y materiales narrativos 
muy diversos produce casi desde las primeras páginas un sinnúmero 
de ramificaciones y concatenaciones de consistencia también muy 
diversa. Pero lo que se repite es la capacidad de una voz narrativa, 
intermitente y sospechosa, pero finalmente orientada, para hacer 
confluir de modo tendencial los restos en la negación de un orden 
social fantástico representado. 

La “trama” de la novela es, en efecto, una “trama fracturada”, pero 
sigue siendo una trama novelesca: “Buscaba orientarse en esa trama 
fracturada [...]. Entraba y salía de los relatos, se movía por la ciudad, 
buscaba orientarse en esa trama de esperas y postergaciones de la que 
ya no podía salir”. En la estela de Borges, no estamos seguros de que 
Junior sea el que busca las historias contadas o el que es contado, pero 
esa situación es un acontecer de lo narrado en la ficción: es en la 
historia de La ciudad ausente donde los mundos imaginados por la 
máquina se filtran en la realidad y producen en ella sus efectos. En 
este sentido, el libro es todavía una novela, o deja de serlo sólo a 
medias, porque la estructura de la enunciación se lo permite. En 
términos de una moral de la forma o de su dimensión política, el 
museo —el del Estado y el de las redes de outsiders que lo combaten— 
está organizado, y su clausura en la ficción es el analogon de la cultura 
en tanto orden social, a su vez contradicho en tono denuncialista por 
el relato y sus cuentos. La ciudad ausente es la representación 
ficccional de la amenaza que representa para la perspectiva de la 
narración un orden a su vez amenazado, resistido, combatido. He allí 
el carácter edificante que, a pesar de los riesgos que toma en la forma, 
la novela no pierde nunca. O para utilizar el título que dio a una 
compilación donde se incluían cuatro relatos de la máquina: La ciudad 
ausente es una novela moral. 

La saturación macedoniana del Museo es ascética, porque acopia 
casi nada, y procedimental, porque su estrategia para saturar consiste 


en acumular actuaciones de la enunciación. Es más bien la plasticidad 
contracultural de la subjetividad narradora la que se derrocha, se 
desgasta y se abre. El sujeto se da cita en el interior de la práctica de su 
propia descomposición entre jubilosa y melancólica, y la 
agramaticalidad es el horizonte de cumplimiento de la propia voz que 
enuncia. Si el Museo es un texto “fantástico”, lo es en la enunciación, 
no en lo narrado que, como sabemos, no sucede o apenas se insinúa 
para fracasar. Por eso, parece apropiado recordar que la poética del 
Museo macedoniano ha sido identificada no sólo como antirrealista 
sino además con la noción de vanguardia más radical. La saturación 
en La ciudad ausente es, en cambio, opulenta, porque acopia casi todo 
(o, en todo caso, mucho); y coleccionista, porque satura acumulando 
restos culturales de procedencia más o menos identificable. El sujeto 
cita y encadena restos y referencias en torno de una voz capaz de 
representar un orden que pretende desafiar. La agramaticalidad —la 
inclusión de voces de locos, digamos— es aquí más bien un recurso de 
la representación, al que apela la narración para producir un efecto 
político controlado. 

Si La ciudad ausente es un relato “fantástico”, lo es en el sentido 
usual de la palabra: en el interior de la ficción más que en su 
enunciación (es en la ficción narrada por la novela donde sucede que 
ciertos personajes intentan modificar el mundo narrado mediante la 
producción descontrolada de historias). En este sentido, podemos 
decir con Piglia que la suya —incluso en esta novela— no es, aunque 
experimental, una poética de vanguardia, ni estrictamente 
antirrealista: en tanto “fantástica”, resulta legible en referencia 
complementaria con la representación realista, a la tradición de cuyo 
repertorio recurre desde el conocimiento de sus variantes más 
sofisticadas y novedosas (sobre todo, además de la tradición argentina, 
la narrativa norteamericana que desde la segunda mitad del siglo XX 
viene problematizando cruces entre realismo urbano de vanguardia, 
ciencia-ficción, policial y fantástico). 

Los dos textos, por supuesto, se metaforizan en la figura del museo 
porque operan con restos. Pero mientras la de Macedonio tiende a 
producir los restos, que permanecerán tales, la de Piglia los acopia con 
el propósito de des-museificarlos para dar lugar a una re-colección. Y 
la re-colección tienta su cauce, gobernada por una subjetividad 
utópica, pero que —aunque anarquizante y negativista— no se 
extravía en sus vacilaciones y es capaz de reunir los restos, porque los 


identifica en su diversidad con un tipo de subjetividad política 
radicalizada. La narración cree saber que es posible descubrir por los 
restos un sentido más o menos oculto en la falsa transparencia de lo 
real-social y contraponerle los performativos de una cadena de 
subjetividades representadas que parecen desafiar ese sentido por 
negación pero, a la vez, por la creencia en su reemplazo: un 
anarquismo metódico que, por la puesta en abismo disimétrica que 
utiliza como forma y como arma, persigue la utopía. 

Puede decirse, en este sentido, que la apropiación de Macedonio 
tiene un modo principal: menos el de reescribir la prosa macedoniana, 
o el de trazarse en su cauce, que el de ficcionalizar lo que se lee en el 
Museo de la Novela de la Eterna y en la biografía más o menos mítica 
de su autor, aprovechando esos sucesos de vida como materia de 
trama novelable. Macedonio inventó una “utopía”, como se sabe, pero 
no porque haya escrito un relato de ese género, sino más bien porque 
planificó con algunos amigos la creación de una colonia anarquista. 

Piglia literaliza ese dato en ficción, porque en la historia narrada 
uno de los guetos antiestatales es precisamente el que se reúne en “la 
isla”. La ciudad ausente desarrolla un relato de ficción con el hecho 
biográfico de la muerte de Elena de Obieta, la mujer de Fernández, y 
con la vida seminómade de Macedonio, por casas de amigos y hoteles, 
que siguió a ese drama personal. O invierte el signo político de la 
relación entre Juan Perón y el físico alemán Ronald Richter, y la 
ficcionaliza en la pareja que forman Macedonio y el ingeniero Russo. 
En el Museo la relación entre el decir y lo dicho desficcionaliza lo que 
leemos, y la ficción queda impugnada como “alucinación”, porque es 
la voz y el sujeto —“el Autor”— lo que pretende autonomizarse de las 
relaciones posibles entre realidad e imaginación. En La ciudad ausente, 
ese programa macedoniano se traduce en una poética de la ficción: 
narra una historia imaginaria, la de un mundo o una ciudad en la que 
una máquina transmite relatos que se filtran en la realidad. Si hay un 
momento en que sospechamos que los sucesos y personajes reales se 
intercambian con los narrados por la máquina, es porque ésa es la 
historia que relata la novela. 

Piglia ha insistido, como apuntábamos, en que la lengua de los 
escritos de Macedonio parece un idioma extranjero y tiende al 
hermetismo. La ciudad ausente no está escrita en una lengua como ésa, 
pero una lengua como ésa forma parte de la historia: la novela dice 
que en “la isla” las lenguas son numerosas y mutantes, y dice que los 


usos de las lenguas, los hábitos, la duración de las relaciones sociales y 
hasta la topografía se mueven y funcionan como la gramática del 
Finnegans Wake de Joyce (que es el libro sagrado de los isleños). Para 
decírnoslo, La ciudad ausente, por supuesto, tiene su gramática: una 
amalgama conversada de tonos, flexiones y fraseos donde resuenan 
otras firmas. 


El precursor invisible, el cauce y sus afluencias. Lugares 
desmedidos 


Entre mayo y septiembre de 1987, Juan Carlos Martini y Rubén 
Ríos publicaron en la revista Humor de Buenos Aires una encuesta 
sobre la novela argentina. Medio centenar de narradores respondían a 
la única pregunta de la compulsa: “¿Cuáles son, para usted, las diez 
novelas más importantes de la literatura argentina?” (38) El Museo de 
la Novela de la Eterna no pasó del décimoquinto puesto, con ocho 
votos, la cuarta parte de las adhesiones cosechadas por Rayuela, de 
Cortázar, que se impuso en el primer lugar. Respiración artificial, de 
Piglia, y Zama, de Antonio Di Benedetto, que ocuparon los dos últimos 
puestos de la selecta decena, habían recogido catorce votos cada una, 
casi el doble de los que recibió Macedonio. (39) Algunos años después, 
Guillermo Saavedra y Graciela Speranza reunían en sendos libros una 
serie de entrevistas con “narradores argentinos” realizadas entre 1991 
y 1993. En La curiosidad impertinente, Saavedra incluía dieciocho 
reportajes; en Primera persona, Speranza hacía lo propio con quince 
narradores. (40) Si exceptuamos los casos de Piglia y Saer, sólo otros 
dos del total de veinticuatro escritores que conversan con Saavedra y 
Speranza incluyen alguna mención de Macedonio, muy incidental y 
breve en ambos casos. Frente a la dimensión y la importancia que en 
las autoimágenes de los entrevistados cobran lecturas como las de 
Borges, Arlt, Onetti o Cortázar, Macedonio resulta allí una firma casi 
insignificante que se pierde entre las menciones innumerables de 
tantos otros escritores. 

Además de administrar la encuesta de Humor junto con Ríos, Juan 
Carlos Martini (que pasaría a firmar más adelante como Juan Martini) 
había incluido su propia respuesta: fue uno de los ocho que votaron 
por el Museo. Sus menciones de Macedonio desaparecen años después, 
incluso cuando responde en la entrevista de Speranza “con qué 
escritores podría decir que dialoga su ficción” o sobre los “autores 
contemporáneos que lee con más interés”. El transcurso de esa 


relación de Martini con Macedonio podría cobrar una particular 
significación si avanzamos hasta una entrevista de 2000, en que el 
autor de El fantasma imperfecto declaraba: 


—Me parece que muchas obras no están a la altura de la 
importancia pública que adquieren ciertos escritores. [...] hay 
escritores que han ocupado lugares desmedidos mientras otros 
han quedado en el más terrible de los olvidos. 

—¿Cómo quién, por ejemplo? 

—Creo que Macedonio Fernández ocupa un lugar demasiado 
relevante entre los escritores argentinos del siglo XX y Silvina 
Ocampo o Elvira Ortiz son casi desconocidas. Hoy encuentro 
que Silvina Ocampo es una escritora de una estatura admirable, 
mientras que la obra de Macedonio es una obra de vanguardia: 
muy significativa para entender ciertas torsiones y rupturas. 
Pero pretender que eso es la literatura argentina del siglo XX 
me parece un malentendido del que todos formamos parte. Para 
ser más claro: como operación intelectual, como corte de la 
vanguardia en el cuerpo de la literatura argentina, la figura de 
Macedonio es insoslayable. Ahora, cuando hablamos de leer, yo 
creo que la obra de Ocampo está en un lugar injustamente 
olvidado respecto de la obra de otros escritores canonizados. 
(41) 


La ocasión de este señalamiento es reveladora: Martini acababa de 
publicar su décima novela, El autor intelectual, en la que expresamente 
intenta tomar distancia de su poética anterior. En las novelas que 
habían tenido de protagonista a Juan Minelli y hasta La máquina de 
escribir (1996), Martini había compuesto una literatura que, de 
haberlo querido, hubiese podido prohijar algunos de sus rasgos en la 
tradición narrativa de la que Macedonio formaba parte: el vaciamiento 
del sujeto y de su experiencia como efecto recurrente del narrar; la 
problematización del sentido y del estatuto mismo de lo real, que siem 
pre escapa a la representación y a los intentos del personaje por 
aprehenderlo; el enrarecimiento poético de las situaciones de una 
historia que nunca alcanza a delinearse en acontecimientos definidos. 
(42) Minelli mismo y la “realidad” que la narración ve por sus ojos es 
siempre un enigma fantasmal de pesadilla que, como sintetizó José 
Luis de Diego refiriéndose a la abundancia del subjuntivo en La 


construcción del héroe, produce un “efecto de irrealidad”. (43) 

En El autor intelectual, en cambio, Martini quiso dejar atrás la 
experimentación, adoptar una narratividad sin sobresaltos, poblar la 
ficción de remisiones a la actualidad del presente en lugar de cultivar 
el extrañamiento referencial y, sobre todo, tomar una marcada 
distancia de esa figura de “autor intelectual” de la que creía haberse 
investido hasta su novela anterior y que identifica, en la entrevista que 
citamos, con los escritores que gozan de mayor grado de consagración 
en el campo literario argentino. Los motivos de ese cambio sin duda 
son varios y diferentes, pero para nuestro tema es decisivo reponer 
uno en particular: durante los años ochenta y tal vez con su epicentro 
entre la época de la encuesta de Humor y la publicación de La ciudad 
ausente, el campo literario veía cómo sobre la firma de Macedonio 
Fernández y, en especial, sobre el Museo de la Novela de la Eterna se 
iba imprimiendo el “ex libris” de Ricardo Piglia. 

Citar a Macedonio o aceptar de un modo u otro su precedencia 
representaba el riesgo cierto de estar rindiendo tributo a una tradición 
reinventada y proferida con insistencia y alcance infrecuente por el 
autor de Respiración artificial. El itinerario de Martini, en ese sentido, 
no sería casual ni carece de cierta representatividad: incluye el Museo 
entre las diez novelas argentinas más importantes en la misma 
encuesta que llamó la atención por el lugar que los congéneres de 
Piglia concedían a Respiración artificial, consagrada allí junto con el 
Facundo de Sarmiento o Los siete locos, de Roberto Arlt. Hacia el 2000, 
un momento en que cualquier escritor argentino sabe ya que 
Macedonio es un autor de la biblioteca más egregia de Piglia, la 
incidencia de la figura de este último en el campo narrativo nacional 
ha cedido claramente a favor de otros nombres y otras estéticas (Saer 
y, en términos de novedad, Aira); en ese contexto Martini minimiza la 
importancia histórica de Macedonio, para deshacerse en tono 
polémico de uno de los principales mandatos de lectura de Piglia, el 
narrador que hasta hacía poco había acumulado el mayor grado de 
reconocimiento que en muchos años hubiera recibido un escritor 
argentino. Esta circunstancia, sin embargo, no debería conducirnos a 
suponer que las configuraciones de la escritura narrativa argentina en 
general, o las de Martini en particular, fueron especialmente 
macedonianas entre, digamos, 1980 y 2000. (44) Lo que está haciendo 
Martini, más que deshacerse denegatoriamente de una supuesta 
filiación macedoniana en que hubiese sido capturada su narrativa, es 


utilizar una reevaluación de Macedonio para diferenciarse de un tipo 
de literatura que tenía uno de sus paradigmas en Piglia y que había 
cortejado el abandono de la narratividad novelesca y las fusiones 
“intelectuales” entre ficción y teoría autorizándose en la figura de 
Macedonio. 


Una herramienta célebre 


Contra lo que podría conjeturarse a partir de la escasa presencia de 
Macedonio en esas opiniones recogidas por Humor en 1987 o, más 
todavía, en las entrevistas de Saavedra y Speranza a principios de los 
años noventa, dos décadas antes y en un ensayo ya clásico, Noé Jitrik 
había a la vez pronosticado y prescripto que la literatura argentina no 
podría seguir siendo la misma tras la intervención de Macedonio 
Fernández; corría 1971, tal vez el momento en que el impacto de la 
teoría literaria francesa en la crítica argentina alcanzaba su mayor 
productividad, cuando Jitrik sentenciaba: “ya no se puede escribir en 
la Argentina como si Macedonio no hubiera existido, el solipsismo ha 
abierto paradójicamente la historia y la ha hecho cambiar”. (45) 

¿Qué encontramos en la narrativa argentina para inclinarnos a 
favor o en contra de ese pronóstico? Con los límites y precisiones que 
propusimos antes, algo ya nos dice la presencia explícita y recurrente 
de Macedonio en Saer y, sobre todo, en Piglia. Pero en lo sucesivo y 
fuera de ese par de firmas, conviene preguntarse en qué términos y 
con qué alcances es posible adoptar aquella aseveración de Jitrik que, 
a la luz del proyecto mismo de dedicar a Macedonio un tomo de esta 
historia literaria, se mantiene con la misma o mayor persistencia. 

Desde fines de los años sesenta, la narrativa argentina produjo 
configuraciones que diluían la subjetividad, abandonaban la 
expectativa de cualquier totalización de sentidos, exploraban nuevas 
posibili dades de la fragmentación, desmadejaban las concatenaciones 
temporales y causales, incorporaban la especulación teórica sobre la 
literatura y los géneros en la ficción y extendían los alcances de la 
mezcla. Para señalar el riesgo de anacronismo que acarreó cierta 
lectura de esos estilos en clave “posmoderna”, Andrés Avellaneda ha 
propuesto lo que bien podría leerse como una amplificación y una 
especificación del pronóstico de Jitrik: 


Las prácticas hiperliterarias y autorreferentes están allí [en la 
narrativa argentina de los setenta y en adelante] enraizadas en 


una tradición nacional que arranca de propuestas circuladas 
por Macedonio Fernández durante la década del veinte y del 
instrumental organizado luego por Borges [...]. La escritura 
Macedonio-Borges dejó varias herramientas célebres sobre la 
mesa de trabajo del relato argentino: [...] la desconstrucción de 
los códigos narrativos (lograda con el empleo iconoclasta de la 
acción, del personaje, o de los tiempos y lugares); el uso de la 
ambigiedad para resistir la hegemonía del sentido único; las 
mezclas de elementos reales y ficticios hasta volverlos 
indistinguibles, y de la ficción con las reflexiones sobre lo 
escrito; [...]; la disolución del autor como sujeto y el 
establecimiento del lector como co-autor; las prácticas 
discursivas intertextuales [...]. Esta tradición empalma luego 
con el trabajo de Manuel Puig sobre el relato, y más tarde con 
el trabajo de varios narradores de la generación posterior a 
Puig, como Luis Gusmán, Osvaldo Lamborghini y Héctor 
Libertella. [...] Fue así, por ese camino Macedonio-Borges-Puig, 
que el relato argentino llegó a una escritura que [...] encuentra 
la palanca que necesita para expulsar el relato de invención y la 
idea del sujeto como productor del texto. [...] 


Además, Avellaneda hace llegar los alcances de su argumento hasta 
“Los narradores argentinos jóvenes de los 80”, para quienes 


escribir bien consistió en lograr que el “contenido” (el tema, el 
género) fuera reemplazado por la escritura; que el significado 
fuera el significante [...]. No es extraño entonces que los 
nuevos se conectaran con la tradición legitimadora de 
Macedonio y Borges, renovada primero por Puig y luego por 
Gusmán, Libertella o Lamborghini. Tampoco es extraño que los 
relatos de muchos de los nuevos del ochenta, como César Aira, 
Alan Pauls, Rodolfo Fogwill, Sergio Chejfec, Martín Caparrós, 
Alberto Laiseca, Daniel Guebel, entre otros, fueran considerados 
ejemplarmente “posmodernos” por una lectura ahistorizante, 
normalizadora de productos destinados en última instancia a 
una biblioteca “planetaria”. (46) 


La tesis de Avellaneda permite precisar qué clase de presencia 
tiene la escritura de Macedonio Fernández en la narrativa argentina 


que emerge hacia fines del siglo pasado: explícita sólo en contados 
momentos y en unas pocas voces, indirecta y mediada en cuanto a las 
configuraciones de la escritura, destilada por una tradición prolongada 
y heterogénea, incluso remota, la tradición en la que Fernández ocupa 
un lugar decisivo puede funcionar a veces como el sedimento que 
pisan, más o menos sin notarlo, algunas de las nuevas narrativas, pero 
sobre todo como un cauce o un flujo que los precede y en el que 
ingresan no tanto desde Macedonio ni por su lectura, sino más bien 
desde el predio próximo de otras bibliotecas, otras poéticas u otras 
teorías del relato. Así, aunque no se deriven de una génesis 
macedoniana ni de préstamos de la escritura del uno en la de los 
otros, los parentescos se tornarían legibles si se los advierte no como 
influencias, sino, inversamente, como afluentes, en términos de una 
genealogía de los relatos cuya escala tienda a la larga duración y 
cuyos presupuestos no serían ajenos a una concepción de la historia 
literaria entendida como historización de textualidades. (47) 

Difícilmente encontremos, en las escrituras y en los proyectos de 
narradores argentinos de las generaciones posteriores a Saer y Piglia, 
filiaciones macedonianas, rasgos del estilo o tonos de la prosa que 
remitan de un modo decidible a los de Macedonio (o que lo hagan 
más que a otras poéticas). (48) 

Otro espesor, en cambio, ofrece la presencia recurrente de Mace 
donio en la escritura de Héctor Libertella (1945-2006). Marcado sin 
duda por un indeclinable interés en la productividad literaria y teórica 
del psicoanálisis y la lingúística —que hay que vincular con su 
participación en la revista Literal (1973-1977)—, Libertella se 
mantuvo fiel a un impulso neovanguardista de sesgo propio en el que 
Macedonio Fernández desempeña un doble papel: por una parte, se 
trata de un nombre sobre el que se ensayan reflexiones y lecturas, en 
el que se apoyan proposiciones y figuraciones críticas acerca de la 
literatura argentina y latinoamericana, o que ocupa posiciones 
privilegiadas en los linajes y tradiciones ensayados por la escritura de 
Libertella (la literatura argentina parece ser para él “un tratado íntimo 
en la lengua”, una “extraterritorialidad”, “algo que está en otro lado”, 
y que lisa y llanamente se llama “Macedonio Fernández”, de quien 
otros, por ejemplo Borges, serían “la marca invisible”, “el anuncio” 
coagulado, la “traducción”). (49) Por otra parte, el programa que se 
deja leer sin dificultades en la escritura de Libertella presenta el sesgo 
macedoniano que le atribuye Avellaneda: una obra genéricamente 


inclasificable, que mezcla y, sobre todo, confunde los modos de la 
ficción con los de la crítica, la teoría y la autobiografía intelectual, que 
lo hace de manera característica —y esto parece lo más relevante— en 
la enunciación: Libertella habla y deshabla una voz que se vuelve 
figural cuando esperábamos que se afirmase en la argumentación, y 
viceversa; que se puebla de chistes, de anécdotas, de fragmentos 
narrativos como restos, o de referencias enciclopédicas y léxicas 
anacrónicas cuando parecía entregada a la exploración de la novedad 
teórica o filosófica más sofisticada; que interrumpe el curso narrativo 
o explicativo que acaba de abrir con la condensación enigmática o 
errabunda del aforismo, la cita sentenciosa o metafórica, la 
interrogación sin respuesta y hasta el diagrama, el caligrama, el 
dibujo, el facsímil de procedencia incierta. En este sentido, uno de los 
temas macedonianos que la escritura de Libertella nunca abandona es 
precisamente el de la identidad o, mejor, el de la disolución 
deliberada de las ficciones culturales de identidad; a la vez, tanto en 
los modos de la escritura como en las proposiciones y figuras críticas 
que prodiga, Libertella apunta a una textualidad que califica de 
“ilegible” y de “hermética”, y que asocia entre otras con la empresa 
mecedoniana. Desde El camino de los hiperbóreos (1968) pero, sobre 
todo, desde Nueva escritura en Latinoamérica hasta La arquitectura del 
fantasma (2006), la constancia de estas búsquedas puede verse en una 
docena de libros que casi siempre calzan con incomodidad en los 
lugares (relato, ficción, ensayo, crítica) que el mercado o las 
bibliotecas necesitan destinarles. Por supuesto, el proyecto de 
Libertella lleva ciertas marcas de época que han permitido 
emparentarlo sin dificultades aunque, a la vez, omitiendo la 
irreductibilidad de las muchas diferencias, con Osvaldo Lamborghini, 
con Ricardo Zelarrayán, con el primer Luis Gusmán, o con la “nueva 
crítica” de principios de los años setenta; es decir, con una atmósfera 
intelectual en que ciertas relecturas de escritores como Macedonio 
Fernández autorizaban iniciativas y posiciones. Una atmósfera que — 
es importante recordarlo aquí— Nueva escritura en Latinoamérica 
(1977), uno de los ensayos más influyentes de Libertella, contribuyó a 
crear (allí leemos, por ejemplo, que Sebregondi retrocede, de 
Lamborghini “propone una lectura como la que quería Macedonio 
Fernández”, una escritura que recuerda los propósitos del propio 
Libertella para sus textos, porque “suprime la división clasista de los 
lenguajes”). (50) Pero en una escala de mayor duración, la constancia 


de su singularidad neovanguardista parece haber hecho de Libertella 
un escritor a la larga fuera de linaje, por razones análogas a las que 
harían lo mismo de escrituras como la de Macedonio. 

Pero cuando procuramos ir tras ciertas constantes de un corpus 
amplio que corra a lo largo de un lapso prolongado, lo que se recupera 
es ese transcurso donde van despuntando modos del relato, 
alteraciones del género novela y del “realismo” que el lector argentino 
puede de alguna manera empalmar con los registros de Macedonio, o 
con algunas de las reinvenciones de que fue objeto (Borges sobre todo, 
Cortázar en menor medida, Piglia hacia los años noventa). 

Si para la relación entre Piglia y Macedonio, por ejemplo, 
podríamos usar la figura del linaje deliberadamente autoatribuido, 
para narradores de las siguientes promociones como los que menciona 
Avellaneda al final de la cita parece más adecuada esa imagen de la 
afluencia, que no ignora el vínculo pero evita exagerarlo y, sobre todo, 
invierte su dirección histórica; o que, cuando mantiene una idea de 
precedencia, tiende a multiplicar los quiebres de la oblicuidad de su 
recorrido: la figura de una “mesa de trabajo del relato argentino” en la 
que se destacan algunas “herramientas célebres” de “la escritura Ma 
cedonio-Borges” señalaría el efecto no siempre buscado que ciertas 
poéticas —siempre unas pocas— producen en el habla cultural donde 
se inscriben y discurren; también a la luz de la narrativa argentina de 
fines del siglo XX, la obra de Macedonio Fernández se contaría entre 
las que no podríamos soslayar cuando pensamos en el estado de la 
lengua literaria nacional con que se encuentran los escritores de las 
últimas promociones. Al mismo tiempo, sin embargo, la concatenación 
se vuelve remota y sólo legible tras un trenzado complejo de 
inferencias, si para establecerla se interponen mediaciones tan poco 
macedonianas como la de Manuel Puig. 


Las resistencias de “realismo” 


Esas afluencias podrían leerse, entonces, en distintos aspectos de la 
narrativa argentina entre 1980 y el presente: en algunos rasgos de 
ciertas escrituras, por una parte; en algunas poéticas o programas 
narrativos que retoman explícitamente la discusión del “realismo” y 
de la novela, por otra. 

Para el primer aspecto, a lo ya señalado sobre Juan Martini 
podrían sumarse conjeturas relativas a la obra de Sergio Chejfec, por 
lo menos si se acepta que, en términos generales, cualquier hostilidad 


argentina hacia la novela podría provenir de Borges, en quien 
proviene —según muchos— de Macedonio (y según Saer, también de 
Valéry). (51) Aunque se trate de una escritura donde las improntas de 
Borges, Aira y, sobre todo, Saer, ocupan la mayor parte del terreno, 
novelas de Chejfec como El aire (1992), Los planetas (1999) o Los 
incompletos (2004) podrían encontrar un lector macedoniano que las 
adopte: el trabajo de labilización de lo narrado, una subjetividad cuya 
conciencia parece impedida de perturbarse ante los avatares de su 
propia disolución (y que ha sido vinculada con la marca kafkiana), 
narradores que derivan por un mundo vacilante y desprendido de 
cualquier causalidad firme, la fluida confusión que la prosa efectúa 
entre memoria, percepción, lenguaje y sucesos, se aúnan sin dudas en 
una poética de la incertidumbre. 

Tal literatura, así, nunca podría aparecérsenos completamente 
ajena a esa puesta en crisis de la representación novelística que en la 
tradición argentina se había exorbitado en el experimento 
macedoniano. Como en la cita siguiente, la narrativa de Chejfec está 
poblada de un vagar especulativo en que la narración desafía los 
órdenes convencionales o realistas de la causalidad y sospecha o 
advierte el carácter mental, ficticio y hasta meramente verbal de la 
experiencia: 


[...] la ciudad vacía le pareció un mundo entero sin fisuras, 
pero ficticio [...] Las calles rectas y vacías de manera exagerada 
pertenecían al orden de lo evidente, nada era más claro, pero 
también al orden de lo artificial, como el diagrama de un juego 
[...] La “falta de uso” que mostraba Moscú, un vacío para Félix 
espontáneo, le parecía consecuencia del olvido de ciertas 
palabras. En este caso, de la palabra “gente”, o la menos 
radical, “personas”. Cosas que ya no se veían, como si de un 
momento para otro palabra e idea hubieran sido erradicadas de 
los pensamientos. (52) 


Por supuesto, el hecho nada irrelevante de que esa imagen 
despoblada de la ciudad se refiera a Moscú provoca entre tantas, a la 
vez que la desrealizante, una lectura realista e incluso, si se quiere, 
política. Con mayor énfasis, algo semejante podría decirse de las 
ambigiiedades que activa en Los planetas la representación de una 
Buenos Aires desmarcada y territorialmente porosa, evocada a 


propósito, nada menos, que del recuerdo de un amigo de infancia y 
adolescencia desaparecido por la dictadura genocida que gobernó la 
Argentina entre 1976 y 1983; la cartografía subjetivizada de la ciudad 
que se va expandiendo en la novela por el relato reiterado de las 
caminatas más o menos delirantes de la pareja de amigos tiene, sin 
dudas, un propósito y un efecto de dicha antirrealista; pero a la vez 
cobra un sentido definido e insoslayable no por un impulso filosófico 
general acerca del estatuto de las relaciones entre lenguaje y realidad, 
sino por la melancolía drástica de un argumento histórico preciso: 
“frente al secuestro de M —señala el narrador— nos quedamos sin 
habla (debo agregar también que el mundo se derrumbó para mí)”. 
(53) 

Las citas ilustran un rasgo más general de la narrativa de Chejfec: 
siempre podrá decirse, claro, que su poética utiliza herramientas 
dejadas en la mesa de trabajo de la narrativa argentina por las manos 
de Macedonio, de Borges y de algunos otros, pero conviene especificar 
que la disolución de la experiencia de las cosas y de la subjetividad 
que se trabaja en sus relatos apunta no tanto a una impugnación del 
realismo como, sobre todo, a una exploración de lo real y del yo que, 
ya con credenciales y respiraciones propias, no podría negar su 
filiación saeriana. (54) 

Por más problemática que resulte siempre, “realismo” es al mismo 
tiempo una categoría extremadamente proteica que resistió los 
embates más diversos, entre ellos los que sufrió en el curso de las 
polémicas literarias argentinas durante el siglo XX: o bien se siguió 
utilizando, corregida mediante alguna calificación que pretendía 
reducir sus riesgos de ingenuidad filosófica o su convencionalidad 
(“realismo”, pero “mágico”, “crítico”, etcétera), o bien fue evitada en 
el discurso de los escritores por un desplazamiento a “lo real” o a “la 
experiencia”, las formas de cuya indagación narrativa eran liberadas 
—en cambio— de preceptivas conocidas. (55) 

Para el segundo caso, es ejemplar la insistencia de Saer en la 
caducidad del género novela y en la necesidad consiguiente de la 
innovación narrativa siempre con el propósito de buscar 
representaciones capaces de entrever el espesor de “lo real” (aunque, 
como ya señalamos, se trate de un escritor que, una vez desarrollado 
su proyecto en una obra vasta y variada, vuelve a autodefinirse de 
modo rotundo como 

“realista”). Para el primer caso, el de los realismos adjetivados, 


durante el período histórico que hemos tomado aquí resultan 
ilustrativas, entre otras, las poéticas del “realismo inseguro” de 
Marcelo Cohen y la del “realismo delirante” de Alberto Laiseca. 

Cohen introdujo en la narrativa argentina una de las renovaciones 
más originales de la llamada “ciencia ficción”, que funciona en sus 
relatos como uno de los principales materiales literarios al tiempo que 
resulta sometida a una transformación severa. Ficciones de 
anticipación sociológica o invención de mundos futuros más o menos 
distópicos, donde siempre desempeña un papel decisivo el 
extrañamiento a la vez verbal e imaginario de la figuración que abreva 
en repertorios de las culturas urbanas posindustriales, serían 
aproximaciones formularias aceptables para caracterizarlo. 

Cohen acompañó ese trabajo con una persistente reflexión en torno 
de las nociones de “realismo” y “fantástico”, cuya consistencia se 
propuso descalabrar de manera drástica (el irónico título de su 
recopilación de ensayos de 2003, ¡Realmente fantástico!, ilustra bien 
ese impulso); (56) a la vez, siempre conservó la noción de “realismo”, 
tanto que la usó para darle nombre a su proyecto literario con la 
fórmula de un “realismo inseguro”, que caracterizó como 


la posibilidad de un realismo abarcador; o más bien la 
posibilidad de salir del ciclo de la adaptación realista, de las 
falsas dicotomías: entre lo dicho y lo sucedido, entre lo realista 
y lo fantástico. (57) 


En las contadas oportunidades en que, al exponer estas ideas, 
Cohen ha mencionado a Macedonio Fernández, lo ha hecho en 
relación con dos cuestiones: la lengua literaria argentina y el propósito 
de conmocionar al lector. Respecto de lo primero, Cohen incluye a 
Macedonio (junto a Felisberto Hernández y Onetti, y la gauchesca, 
Borges, Nicolás Olivari, el tango) en una tradición caracterizada por 
“el sonido de lo que parece mal escrito”, una cierta forma del habla 
que ejerce la innovación y huye del lugar común (idea emparentada 
con la tesis de Piglia acerca de la prosa extranjera de Macedonio, Arlt 
o Gombrowicz). 

Respecto de la expansión, amplificación o “conmoción integral de 
la conciencia del lector” a que aspira, Cohen la advierte entre las 
coincidencias de ciertos dichos de Macedonio y de William Burroughs, 
y la razona como efecto de una lucha deliberada contra “mediaciones” 


como la oposición entre “realismo” y “fantástico”. A esas intenciones 
en cuyo discurrir el sedimento macedoniano se menciona entre tantos 
otros pero de modo explícito, se podrían agregar algunos rasgos 
confluyentes, es decir, implícita e indirectamente macedonianos: la 
pulsión especulativa de las ficciones de Cohen y su interés en el 
principio compositivo de las mezclas como un modo literario de 
“multiplicar las maneras de pensamiento y de aproximación a lo real”. 
(58) 

Un impulso análogo se lee en el proyecto de Alberto Laiseca, que 
de un modo muy diferente al de Cohen escribe, sin embargo, con el 
propósito de volver contiguas e incluso intercambiables las nociones 
de “lo realista” y “lo delirante”. Ya señalamos a propósito de Chejfec 
todo lo ambiguas que resultan poéticas que se planteen en términos 
tales, cuando se busca cuánto puedan compartir con el programa 
macedoniano ya que, aunque lo hagan de modos nada convencionales, 
su interés por la incertidumbre se sujeta al propósito de la 
representación. Variación sobre la novela de aventuras con 
resonancias de Haggard, de Verne o de Mika Waltari, la narrativa de 
Laiseca combina el humor absurdo con una biblioteca extravagante 
que mezcla lo exótico con la divulgación histórica o arqueológica 
menos prestigiosa, y recorre temas e intereses ajenos a cualquier 
versión distinguida de la cultura: desfilan por sus ficciones el vudú y 
los zombies, el esoterismo, el tercer ojo, el paganismo egipcio, la 
ficción científica o tecnológica, la historia conjetural de la 
construcción de la muralla china y el Tao, las relaciones del peronismo 
con el espiritismo o una versión imaginaria de la guerra de Vietnam, 
entre otros delirios. Laiseca ha incluido además entre sus propósitos el 
combate contra los “plagios ontológicos” y “las ontologías chichi” que 
confunden “el Ser” con el “Anti-ser”, figuraciones consonantes con su 
advertencia sobre el carácter verdaderamente existente o histórico de 
lo que narran sus novelas; una especie de argumento metafísico 
ficcional que se presenta además en el registro de una intervención 
sobre un terreno claramente macedoniano. Laiseca deja resonar un 
Macedonio corregido, cuando desplaza la importancia de la figura de 
la “nada” y pone en su lugar la saturación que produce “el anti-ser”; 
tal saturación se presenta amenazante en términos argumentativos y 
argumentales, pero funciona como el motor de una narratividad 
profusa cuando se la observa como componente característico de la 
forma narrativa. Paola Piacenza ha señalado respecto de Los Sorias — 


cuyo narrador se llama, macedonianamente, “Personaje Iseka”—, que 
en el relato de la civilización imaginaria que propone la novela 


El absurdo, que Laiseca prefiere llamar “delirio”, afecta las tres 
categorías fundantes de la experiencia: el tiempo, el espacio y 
la causalidad. De este modo se instala lo que quisiéramos 
llamar “humorismo del todo”, por oposición al “humorismo de 
la nada” que Ana María Barrenechea leyera en Macedonio 
Fernández. Este “humorismo del todo” ya no postularía el no- 
ser ante el ser sino el anti-ser que no dejaría hojas en blanco 
sino que colmaría todas las disponibles. (59) 


Por supuesto, resultaría reductiva una descripción de la novelística 
de Alberto Laiseca, verdadera rara avis del relato argentino, como la 
expansión de uno o varios dispositivos provenientes de Macedonio 
Fernández; éstos, no obstante, se hacen visibles en su repertorio, 
sumados a un compuesto insólito donde predominan otras 
excentricidades. Entre las más incompatibles con el sedimento 
macedoniano, sin dudas resulta distintiva de Laiseca la pulsión 
novelesca, que se cursa a través de una intensa y animada reescritura 
del relato de aventuras, en ficciones entre etnográficas, históricas y 
legendarias que encadenan el acontecimiento, la peripecia y la intriga 
como si reuniesen con énfasis, una y otra vez, los principales atributos 
de lo que Macedonio Fernández llamó, cuando impugnaba el realismo, 
“alucinación” o, lisa y llanamente, “novela mala”. 


Secreto, subterráneo, mudo 


Tal como lo sugiere la imagen misma de la afluencia, muchas de 
las vinculaciones que hemos trazado aquí entre Macedonio y otros 
escritores argentinos podrían entreverse, sin embargo, como el 
resultado de operaciones de lectura de muy tenue consistencia 
histórica. Dicho de otro modo, como descubrimientos de una 
intertextualidad macedoniana que se construye o se amplifica en la 
instancia de la lectura, es decir no sólo a posteriori de la producción 
textual, sino también contra la diversidad de las configuraciones de las 
escrituras (claro que, a la vez, por supuesto, siempre será temerario 
calificar de evidente e irreductible esa diversidad, que la lectura 
inventiva puede, como se sabe, desmentir, por más resistencias que 
interponga el silencio de la historia). 


La invisibilidad y la ausencia pueden incluso convertirse, de ese 
modo, en la más firme sospecha de presencia. El propio Jitrik hablaba 
en 1978 de la “manera secreta pero decidida como un río subterráneo 
que de pronto emerge”, en referencia al papel desempeñado por “un 
escritor como Macedonio Fernández, cuyos hijos están diseminados 
por todas partes, a veces ignorando que lo son”. (60) Libertella, que en 
1977 incluía a Macedonio entre “los escritores de las cuevas” que 
trabajan “(en) lo oscuro”, insistiría hacia 1993 en calificar la de 
Fernández como “una obra artesanal, íntima, oscura, secretamente 
identificable”. (61) En 2000, Piglia proponía que la “voz” de 
Macedonio “casi inaudible y siempre secreta, resuena y se multiplica 
en las novelas futuras y en las ficciones del porvenir”. (62) Esos y 
otros lectores de fuerte incidencia en el campo intelectual, y en cierta 
medida orientadores de los modos predominantes de leer, habrían 
conducido a descubrir en cierta narrativa argentina, a veces hasta de 
antemano, un precursor que podría mantenerse callado incluso en los 
ecos menos audibles de la biblioteca connotada y sugerida en la letra 
de los textos y, con más razón, en la memoria de lectura y de trabajo 
de los propios escritores. 

Lo secreto, lo no dicho ni sospechado, siempre se nos ofrece, se 
sabe, como el terreno sin fronteras de lo posible. Sin duda, en el caso 
de Macedonio esa atribución tan fuerte de presencia se explica en 
parte —antes que por sus huellas efectivas en las escrituras ajenas— 
por la radicalidad de su empresa, que ha sido caracterizada de manera 
insistente como uno de los puntos argentinos más extremos de la 
pulsión vanguardista y de la experimentalidad narrativa; así, esa 
intervención pudo sellar con la marca de su firma poderosa —tanto 
por derecho propio como por las voces de sus inventores— toda una 
serie de procedimientos y registros de la prosa que, aunque en cada 
relato puedan provenir de otras tradiciones y de otras lecturas, 
seguirán  impresionando .a muchos como indudablemente 
macedonianos. 

Desde hace por lo menos cuatro décadas, Macedonio es una matriz 
para leer y un precursor que ciertos modos del relato no podrían 
evitar agenciarse, en algún caso hasta para su sorpresa o su disgusto, 
desde el primer momento de su puesta en lectura. Un imán vigoroso 
sobre la imaginación filiatoria de críticos y escritores argentinos que 
acaso esté impulsando en este libro su apuesta hasta ahora más audaz 
y saturada y, a la vez —conjeturemos con temeridad—, el inicio de 


una declinación inevitable. 
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MACEDONIO FERNÁNDEZ: MODOS DE 
APARICION Y AUSENCIA 
por Gonzalo Aguilar 


Uno de los modos de aparición de Macedonio Fernández en la 
literatura argentina se produce a través de las anécdotas. Sobre todo 
en los años sesenta, cuando su obra es todavía inaccesible, la 
circulación de las anécdotas construye, en los testimonios y en los 
recuerdos, el mito de Macedonio. Y aunque la crítica ha considerado 
las anécdotas con desdén, ya que desplazan a un segundo plano a la 
escritura, lo cierto es que las anécdotas de Macedonio son siempre 
conceptuales, son —para decirlo de alguna manera— la puesta en 
tiempo de la Idea. En cada anécdota que vive Macedonio, en las que 
participa sea la voluntad de los actores sea el azar de los 
acontecimientos, una idea se somete a los juegos de la sucesividad y 
pone en acto las nociones básicas del pensamiento macedoniano. Así 
como el chiste es en Macedonio “una versión microscópica de su 
teoría de la ficción”, la anécdota es la versión sintética de la Idea en el 
transcurso del tiempo. (1) Francisco Luis Bernárdez, quien en Hablan 
de Macedonio Fernández, el libro de testimonios compilado por Germán 
García, cuenta muchísimas anécdotas, dice que Macedonio Fernández 
los invitó una vez a él y a Borges a visitarlo al campo: 


Nosotros, claro, creíamos que íbamos a una estancia, ¿no? 
Llegamos y nos encontramos con un terreno baldío, 
literalmente un terreno baldío, no tenía nada de campo. Un 
terreno grande baldío y en el medio tenía una pieza de ladrillo 
muy destartalada. Y dentro, piso de tierra, un montón de 
papeles en un rincón, verduras, una pava, el brasero. En la 
pared una pizarra donde apuntaba las cuentas domésticas junto 
con citas de filósofos, reminiscencias de poemas. Y al mismo 
tiempo las referencias de su cuerpo que a él le preocupaban 
mucho: por ejemplo, a las tres y media sentí ardor en el 
estómago o de garganta, a las cinco ligeros impulsos eróticos. 


Así, era una especie de diario fisiológico. (2) 


En este retrato de Macedonio como filósofo cínico, una suerte de 
Diógenes suburbano, importa por un lado el solipsismo de la escritura, 
pero también el juego con las expectativas del receptor, con el 
lenguaje (el “campo” como mitema nacional), con su propia imagen. 
Él no los invita al campo sino a ser personajes de un relato, de una 
ficción urdida por el propio Macedonio para demostrar su Idea (la 
anécdota como teorema). Lo que Macedonio pone en relato es su 
estrategia del retardo que hace de la aparición y la desaparición dos 
caras de un mismo proceso mental, escriturario y factual. Borges y 
Bernárdez creían que viajaban al campo, y en realidad se internaban 
en la geografía imaginaria de Macedonio. 

En ese mismo libro, fundamental para la construcción de 
Macedonio como mito urbano, Federico Guillermo Pedrido cuenta que 
cuando lo visitó por primera vez en el departamento de la calle Las 
Heras, mientras esperaba la llegada de Macedonio, éste se movía 
detrás de una cortina “y se le oía arrastrar los pies y parecía que iba a 
aparecer y no aparecía, se alejaba”. (3) Macedonio estaba ausente y a 
la vez presente, regulaba las expectativas y el retardo, se construía 
como personaje de ficción antes de hacerse cuerpo. Eran los modos de 
la aparición y de la ausencia. ¿Cómo fueron estos modos a lo largo de 
la vida de Macedonio, qué resolvía su ausencia para aquellos que lo 
estaban esperando? ¿De qué modo siguió presentándose en la 
literatura argentina una vez que ya había muerto y que, sin embargo, 
seguía estando? 


Macedonio vanguardista 


Sólo con las vanguardias, es decir, cuando ya contaba con casi 
cincuenta años, Macedonio Fernández se hizo visible para la cultura y 
la escritura literaria. Pese a ser contemporáneo en edad de José 
Ingenieros, Leopoldo Lugones y Juan B. Justo —de quienes fue amigo 
—, Macedonio parece pertenecer a otra generación o a otro siglo. (4) 
El deseo que expresó en Papeles de Recienvenido —“dejo dicho que me 
gustaría haber nacido en 1900”— se hizo realidad ya que, en la 
historia literaria, Macedonio no entra ni en la formación modernista ni 
en el positivismo de fin de siglo pero, en cambio, se erige en referente 
para las vanguardias de los años veinte. En sus años juveniles 
participó activamente de algunos círculos intelectuales y llegó a 


publicar textos breves en revistas, pero es como si sólo con las 
vanguardias su trabajo previo adquiriera visibilidad. En las revistas 
Proa o Martín Fierro participa como colaborador, pero también es 
objeto de culto de los jóvenes escritores. “Estoy recién entrado a la 
literatura”, afirma en una de las muchas autobiografías breves que 
escribió en los años veinte. (5) 

Los vanguardistas encuentran en Macedonio un modelo de 
oralidad criolla, despojado de los vicios retóricos habituales de la 
ensayística nacional. Pese a que había escrito pocos poemas, el hecho 
de que su poesía no hubiera pasado por las matrices estéticas del 
modernismo rubendariano, lo eximió de las invectivas propias del 
grupo de novísimos. Frente a la versificación artificiosa y a las rimas 
inauditas de Lugones que habían ocasionado las pullas de Leopoldo 
Marechal, un poema como “Elena Bellamuerte” suscita la idea de 
música mental y meditativa, lejos de toda declamación y la 
grandilocuencia. Una logopeia frente a la melopeia de los modernistas 
(para usar la denominación de Ezra Pound), aunque también diferente 
de la fanopeia que cultivaban los vanguardistas. (6) Macedonio no sólo 
omite a los modernistas (en su obra se ocupa solamente de Lugones, a 
quien reivindica como hombre, critica como político e ignora como 
poeta), sino que despliega en su teoría estética una crítica del arte 
sensorial, al que denomina “Culinaria”, que tiene como blanco la 
poesía modernista. (7) 

Si en la poesía esa dicción que seducía a los vanguardistas podía 
estar asociada a la meditación y al soliloquio, en los discursos de 
circunstancia (los brindis para los banquetes o su participación en la 
Revista Oral de Alberto Hidalgo) tenía la virtud de vincular la 
especulación metafísica con la observación cotidiana. El grupo 
vanguardista convierte a Macedonio en un performer y lo convoca para 
las situaciones más delicadas, como en el homenaje al futurista —y ya 
por entonces simpatizante fascista— Filippo  Marinetti. Las 
vanguardias, además, le dan una dimensión nueva a la escritura de 
Macedonio: el elemento teatral. En sus escritos de juventud, 
Macedonio siempre se había visto a sí mismo en el acto de escribir. En 
“El libro para sí mismo”, redactado alrededor de 1918, se lee: “No sé 
hasta qué punto podrán las presentes líneas servir para otra persona 
que el autor”. (8) Esas meditaciones solipsistas que eran sus ensayos 
de especulación se transforman con las vanguardias en espectáculos 
del pensar: Macedonio ya no sólo se mira a sí mismo mientras escribe 


sino que invita a los demás a mirar, a escuchar, a seguir su cuerpo con 
la mirada. Es un tipo de teatro más mallarmeano que propiamente 
vanguardista, es decir, más ligado a la cosa mental que a la acción 
escandalosa: no es un teatro de personajes sino de conceptos, no es un 
teatro de la ilusión sino de la creencia, no es un teatro del espacio sino 
del tiempo. Un teatro cuyo género único es la Conferencia. Es ese 
teatro, que está hecho para desvanecerse como la Revista Oral, el que 
enhebrará el pasaje entre el ensayo filosófico y la novela: 


Mi plan —le escribe en una carta a Fernández Latour— 
partiendo de su iniciativa es hacer ejecutar en las calles de 
Buenos Aires, casas y bares, etc., la novela (o sus escenas 
eminentes, aunque haciendo creer al público que toda la novela 
se está ejecutando) y anunciándolo así en la Conferencia 
teatral, y publicar la novela simultáneamente en folletín diario. 


(9) 


No hay gesto ni mímesis en ese teatro, sino cuerpo en retardo, 
advenimiento de la Idea, insinuación de la presencia: 


Fuera de la técnica no hay arte [...] Todo el arte está en la 
Versión o Técnica, es decir, en lo indirecto, y el horror del arte 
es el relato y la descripción, la imitación del gesto y de las 
inflexiones de la voz, como fin en sí; hacernos ir a la platea 
para ver allí lo mismo que vemos en la calle y en casa, los 
cuentos de familia y los monstruosos o espeluznantes crímenes 
de las crónicas policiales de los diarios. (10) 


A la vez que es “descubierto” por los jóvenes, Macedonio 
encuentra confirmadas en las vanguardias dos de las Ideas que venía 
elaborando en sus escritos: la inanidad del yo o de la personalidad y la 
creación colectiva como despliegue de una estética futura. En los 
mismos años en los que se hace visible por acción de las vanguardias, 
Macedonio se postula a presidente de la Nación y proyecta una novela 
colectiva (El hombre que será Presidente) que, como casi todo lo que 
realizó, nunca concluirá (el retardo es también un desplazamiento al 
infinito del final o de la versión definitiva). Según el testimonio de su 
amigo Enrique Fernández Latour, Macedonio se tomó bastante en 
serio su candidatura a la presidencia e imaginó una serie de 


estrategias propagandísticas tales como dejar papelitos con leyendas 
en los bares y en otros lugares públicos. “Macedonio, aviador del piso” 
O “Macedonio, un misterio político de la próxima Presidencia” eran 
algunas de las consignas. (11) La novela colectiva que comienza se 
llama El hombre que será Presidente, título que no es ajeno a la poética 
de Macedonio y que podría haber llevado a La Novela de la Eterna. En 
ese momento de visibilidad, de propaganda de su persona, tan en 
contraste con su posición habitual de retiro o enclaustramiento 
anterior y posterior a la acción vanguardista, Macedonio inventa un 
dispositivo (el personaje del Presidente) en el que se anudan la ficción, 
el poder y la creencia. Es como si Macedonio comprendiera que la 
intervención de las vanguardias no sólo tendría un propósito estético 
sino que su puesta en cuestión debería alcanzar también la política: 
desde entonces, el Presidente se transformará en una de las 
apelaciones más insistentes en los textos de Macedonio Fernández. 


Macedonio y el tiempo de las vanguardias 


El conflicto de Macedonio con el presente y con la presencia es 
permanente en toda su obra: es como si él nunca estuviera del todo, 
como si siempre llegara demasiado temprano o un poco tarde. El 
testimonio de Miguel Schapire, recogido por Germán García, lo 
expresa así: “Caía por mi librería de Corrientes 1861 y a veces vestido 
de una manera, con una pinta tan estrafalaria que llamaba la atención. 
Yo nunca he visto a un hombre que hablara con tanta dulzura [...] A 
mí me desconcertaba: de pronto me parecía un genio, de pronto un 
infradotado”. (12) Con las vanguardias, Macedonio no hace valer su 
actualidad sino su retardo. Macedonio es un retardado o, como se 
bautizó a sí mismo en una de sus obras, un “bobo”. En la “De la 
Correspondencia del Bobo” se lee: “Después de tanto como insistí en 
hacerme descubrir por usted, resulto retardado en primera carga”. 
(13) Intempestivo antes que inactual, su estética es una acción 
desplazada: nunca el presente de las sensaciones sino el mareo de la 
conciencia de quien llega tarde o es un “recienvenido”. Casi todo el 
humor de los brindis que hace en esos años (nuestros banquet years) 
extraen su humor de esos desfasajes temporales. 


Formulamos, con el retardo de estilo, la presente oratoria de 
ofrendar un almuerzo finalizado, pues la tradición tiene apuro 
de que se demore el ofrecimiento de una demostración hasta 


luego de comida ésta por completo, sabiduría que precave a lo 
almorzado del desaire de que no se le acepte. “Brindis a 
Ricardo Giiraldes”. 


Señores obsequiados y señores invitantes al banquete cuya 
circular he recibido: siéndome imposible la presencia, por 
causas misteriosas que nada tienen que ver con la falta de 
puntualidad de la planchadora de traerme la camisa recién 
planchada ni con la perversidad del objeto: el botón que se ha 
corrido debajo de la cama, sino con una puntualidad de faltar 
adherida a mi vida con misteriosa inherencia (“Cómo pudo 
llegar el caso de un brindis oral de faltante”). 


Nada empecemos hoy, que el porvenir está lleno de cosas 
hechas, tan preferibles, y debe estar muy cerca ahora, después 
de tanto Pasado. “Brindis a Leopoldo Marechal”. 


En el “Brindis a Marinetti”, pronunciado cuando el futurista 
italiano estuvo en la Argentina, Macedonio se coloca frente a otros dos 
viejos: el homenajeado y Leopoldo Lugones. Además de las diferencias 
políticas (Macedonio les crítica a ambos su idolatría del Estado), se 
exhibe en el discurso una estrategia que marcará a la vanguardia 
argentina de los años veinte: la novedad no está en lo contemporáneo 
sino en lo intempestivo. No es lo que en el pasado era presente (el 
modernismo) ni lo que en el presente quiere ser futuro (el futurismo): 
se trata más bien de un destiempo, de una “Tardanza llegadora” para 
decirlo con una de sus frases. Con su práctica y con sus textos, 
Macedonio niega la factualidad y la causalidad positivista así como la 
neutralidad historicista: la escritura creadora sólo puede actuar 
mediante anacronismos, “bloques de a-causalidad” y cuestionamientos 
radicales del sujeto. El tiempo no es una realidad que antecede al acto 
creativo sino que éste inventa su propio tiempo, de manera que 
siempre es retardado, anacrónico e intempestivo en relación con el 
tiempo histórico y, por lo tanto, siempre nuevo. (14) 

De esos años vanguardistas, surgieron varios escritores que 


lucharon por convertirse en los herederos naturales del legado 
macedoniano. Raúl Scalabrini Ortiz, Leopoldo Marechal, Jorge Luis 
Borges son quienes aparecen como sus continuadores privilegiados. 
Scalabrini escribió el prólogo de No toda es vigilia y en los años 
cuarenta se hizo cargo de ordenar sus papeles. Marechal —coautor 
también del mencionado prólogo— lo evocó en diferentes 
oportunidades aunque en el armado de Adán Buenosayres no le dio el 
lugar privilegiado que tuvieron —travestidos en personajes de ficción 
— Jacobo Fijman, el mismo Scalabrini o Xul Solar, seguramente 
porque las inclinaciones políticas y religiosas de Marechal estaban más 
cerca del esoterismo de este último que del solipsismo macedoniano. 
Borges, en esos años, también trabó una lucha cuerpo a cuerpo con la 
herencia de Macedonio, de la que salió airoso. En esa contienda de las 
influencias, Borges logró invertir los términos y deshacerse del chiste 
paternal y opresivo de Macedonio: “No entonces enseguida, pero sí 
apenas después, ya empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con tan 
poca timidez de encomios que por el terrible riesgo a que se expuso 
esta vehemencia comencé a ser yo el autor de lo mejor que él había 
producido”. (15) En los años treinta, sin embargo, Borges mantuvo en 
pie el culto por Macedonio y retomó varias de sus posturas, tanto en el 
terreno de la ficción (basta pensar en “Pierre Menard”) como en el de 
las posiciones políticas (la declaración de Borges de que él era un 
“anarquista spenceriano” carecería de sentido sin la antelación de 
Macedonio). Desde el título que le puso a la revista que creó con Bioy 
(Destiempo) hasta la opinión (“De ahí que el verdadero intelectual 
rehúya los debates contemporáneos: la realidad es siempre 
anacrónica”), como se lee en Otras inquisiciones, la estrategia del retardo 
dejó una fuerte marca en las posturas intelectuales de Borges. 


Macedonio, el oráculo político 


Durante los años treinta y cuarenta, Macedonio fue un autor 
secreto, es decir un escritor de escritores. Sus libros circulaban de un 
modo furtivo y sus apariciones fugaces se daban cuando otros 
escritores (Juan Ramón Jiménez en su visita a Buenos Aires en 1948, 
Ramón Gómez de la Serna en su exilio porteño) lo buscaban, o bien 
gracias a la revista que editaba con sus hijos, Papeles de Buenos Aires. 
Cada uno de los interesados por su obra que se enteran de que vive en 
la calle Las Heras desde 1946 comenta: “creíamos que estaba muerto”. 

Pese a no ser hombre de acción, pese a cultivar el silencio y el 


retiro, Macedonio Fernández ejerció una gran atracción sobre varios 
intelectuales volcados a la acción política. Como se ha dicho, Raúl 
Scalabrini Ortiz estuvo a cargo de sus papeles después de la muerte de 
su amigo. Entre sus corresponsales se encuentran también Juan B. 
Justo, Gabriel del Mazo, el coronel Roberto Bosch (uno de los 
participantes en el levantamiento de 1933), Luis Alberto Sánchez 
(además de crítico literario, reconocido militante del APRA) y 
Natalicio González (poco antes de convertirse en presidente del 
Paraguay). Estos dos últimos, además, fueron los editores de sus textos 
en Chile y en México, respectivamente. “Tengo el ambicioso proyecto 
—le escribió Natalicio González— de ser su editor: el editor de todas 
sus Obras [...] Creo que con ello haré un buen servicio a la cultura de 
nuestros pueblos”. (16) ¿Qué extraño magnetismo ejercía la estrategia 
del retardo macedoniano sobre los intelectuales de acción política? Es 
sabido que su posición política prescinde absolutamente de toda 
tradición latinoamericanista: ajeno al integrismo y al populismo, al 
socialismo y al nacionalismo, Macedonio nunca estuvo interesado por 
el horizonte político de la toma del poder y se inspiró —para una 
posición que él denominó anarquista, pero que más valdría denominar 
de abstención— en los escritos de Herbert Spencer (autor más bien 
antipático a las posiciones progresistas desde que fue el principal 
teórico del denominado “darwinismo social”). Su antipatía por el 
Estado era total y consideraba que el gobierno era un mal que había 
que reducir al máximo: “Lo más importante de todo es el saber 
Gobernar Poco, pues no hay que perder la esperanza de que alguna 
vez Nadie Gobierne”. (17) 

En momentos en que el peronismo y el antiperonismo ocuparon 
todo el espacio político, Macedonio se mantuvo al margen, en una 
suerte de exilio frente al acontecimiento. Este hecho también explica 
que muchos de los hombres políticos seducidos por su literatura se 
encontraran entonces en el exilio: el peruano Luis Alberto Sánchez en 
Chile, el paraguayo Natalicio González en México. Éste llega a 
escribirle: “Como este proceso no responde a lo que llaman lógica no 
ha de extrañarle —máxime en un exiliado— que su novela me coloque 
en presencia de mi pueblo guaraní”. (18) 

Para tratar de entender este magnetismo hay que tener en cuenta 
dos hechos. En primer lugar, el clima social del que surge Macedonio. 
En los comienzos de su obra, los intentos de un proyecto 
reformistautópico no difieren de los de otros escritores que, habiendo 


pasado por la Facultad de Derecho a fines del siglo XIX, quedaron 
históricamente entre los esplendores de la elite y la emergencia del 
radicalismo. En 1929, en los mismos años en que Macedonio jugaba 
con la idea de postularse a la presidencia, el arquitecto Molina y Vedia 
—uno de los grandes amigos de Macedonio y compañero en el mítico 
viaje al Paraguay— publica La Nueva Argentina, obra en dos tomos que 
postulaba una utopía comunitaria. (19) Mientras que en los otros 
queda como una propuesta modesta e impracticable, en Macedonio 
sigue los caminos de la negatividad y de la ficción, del humor y del 
disparate. Sólo la novela como forma puede continuar ese primer 
impulso de salirse de la historia para pensar todo de nuevo. 

El otro hecho consiste en la radicalización que hace Macedonio de 
los términos “actuar” y “pensar”. Porque aun cuando actúa (cuando, por 
decirlo de algún modo, aspira a la Presidencia), su acción desemboca 
en la escritura, en la ficción, en la Novela. Este retiro macedoniano 
ejerce una atracción sobre el hombre político que está abocado a la 
acción y al que el retiro le es imposible (o, porque está en el exilio, no 
puede acceder a la acción). La acción política de Macedonio se cum 
ple, en realidad, en su teoría de la ficción y en su necesidad de 
suspender la creencia: “Creer menos. Hay que crear un fanatismo del 
no creer”. (20) Retirarse del acontecimiento para volver a inventarlo: 
ésa es la utopía que realizó Macedonio. 


Macedonio contra la representación 


Paralelamente al crecimiento de la leyenda “Macedonio”, un libro 
suyo comienza a ganar lectores y a circular entre los iniciados: Una 
novela que comienza, editado en 1941 en Chile. Hay que imaginarse 
que, a principios de los años sesenta, algunos pocos ejemplares 
circulan de mano en mano, entre escritores, en una suerte de 
fenómeno clandestino que se cerraría apenas en 1967, el annus 
mirabilis de la literatura de Macedonio. En ese año, el Centro Editor de 
América Latina publica el Museo de la Novela de la Eterna (ordenada a 
partir de los manuscritos por Adolfo de Obieta) y reedita el entonces 
inhallable Papeles de Recienvenido cuya anterior edición había sido la 
de Losada de 1944. La puesta en exhibición de los procedimientos de 
la construcción novelística y la crítica del realismo son las 
características más visibles para esos nuevos lectores. Con sólo esos 
elementos, la literatura de Macedonio viene a saciar dos obsesiones 
que se articulan hacia esos años: cómo se estructura un texto y cómo 


se desmontan los mecanismos de la representación burguesa. En un 
sentido muy diferente del imaginado por Macedonio, su literatura 
adquiere una actualidad intempestiva mediada por la reflexión sobre 
la especificidad literaria. Dos ex integrantes de la revista Zona, Noé 
Jitrik y César Fernández Moreno, se ocupan de mostrar cómo la 
escritura de Macedonio Fernández permite discutir y sentar las bases 
de una nueva narratología. Jitrik inicia un abordaje crítico en un 
terreno en el que había muy poco, salvo las pioneras incursiones de 
Ana María Barrenechea a mediados de los años cincuenta. (21) 
Fernández Moreno coloca a Macedonio en la historia de la poesía 
argentina. Otra revista, Literal, será fundamental también en los 
rescates posteriores a 1967: fascinados con la crítica a la 
representación que se hace en su obra, también interesa a estos 
lectores las conexiones que pueden establecerse entre Macedonio y las 
elaboraciones teóricas francesas. Algunos, co mo Osvaldo 
Lamborghini, se ocupan de este rescate en una serie de textos híbridos 
que investigan las conexiones entre muerte y goce; otros, como 
Germán García, sostienen que se puede leer Lacan con Macedonio y a 
Macedonio con Lacan. (22) 

Varios de los conceptos que se forjan hacia esos años en el campo 
de la teoría encuentran un antecedente inesperado en su obra. 
Macedonio, por ejemplo, no llegó a hablar de “intertexto” —el 
término que Julia Kristeva acuñó a partir de Bajtin—, pero toda la 
práctica escrituraria de su obra lo supone y lo desarrolla: 


Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios 
que le decían y aún no había creado el mundo, todavía no 
había nada. También eso ya me lo han dicho, repuso quizás 
desde la vieja, hendida Nada. Y comenzó. 

Una frase de música del pueblo me cantó una rumana y luego 
la he hallado diez veces en distintas obras y autores de los 
últimos cuatrocientos años. Es indudable que las cosas no 
comienzan; o no comienzan cuando se las inventa. O el mundo 
fue inventado antiguo. 


Este y otros innumerables pasajes dan cuenta de la reflexión de 
Macedonio sobre los problemas de la creación (artística o existencial) 
y de los orígenes. Tal vez, las palabras clave en la lectura que se 
desarrolla durante esos años sean artificio y autorreferencia. Dos 


estrategias que se interpretan como modos de acabar con la ilusión 
burguesa de la representación que se había cristalizado en el realismo 
literario. Por eso, esta lectura, antes que subrayar sus relaciones con 
los filósofos William James, Herbert Spencer o Arthur Schopenhauer, 
considera a Macedonio un heredero de la tradición de Laurence Sterne 
y de la crítica vanguardista al realismo. En este aspecto, la crítica se 
encontró con un despliegue teórico integral en el que Macedonio 
“deconstruía” la forma novela con razonamientos filosóficos, estéticos, 
políticos y literarios. Macedonio ataca la relación entre escritura y 
saber objetivo y también la idea de totalidad que vincula con lo 
acabado, lo cerrado, lo perfecto como pretenden serlo las novelas de 
Balzac y Dickens. 

Con sorpresa, los lectores encuentran que la sospecha macedo 
niana no sólo está dirigida hacia la forma y los modos de 
representación sino hacia el mismo sujeto; configura así un verdadero 
cruce con las teorías sobre la muerte del sujeto que se pronuncian 
desde Francia: 


En suma, una novela es un relato que interesa sin que se crea 
en él y retenga al lector distraído para que opere sobre él, de 
tiempo en tiempo, la técnica literaria, intentando el mareo de 
su sentimiento de certidumbre de ser, el mareo de su yo. (23) 


En la estela de Literal, aparece después un Macedonio estilístico, 
sobre todo en la lectura poética, vindicado en su neobarroco por 
Tamara Kamenzsain y Arturo Carrera, en una línea de escritura más 
conceptual que la gongorina que había establecido José Lezama Lima. 
Los años setenta son, entonces, el esplendor del Macedonio escritor, 
un poco contra la sentencia borgiana de que se trataba, básicamente, 
de un gran conversador, pero de un escritor medio desordenado. 


Ficción y poder 


En La ilusión del fin (La huelga de los acontecimientos), de Jean 
Baudrillard, se lee el siguiente epígrafe: 


Las Cosas pueden llegar a un estado de Trastorno mayor que 
ellas mismas, es decir, a una plenitud de alteración en la que su 
existencia tendrá menos valor que una existencia cero, y a una 
sustitución convertida en tentación maléfica... Firmado: 


Macedonio Fernández. 


Como el pensador francés nunca dejó de reconocerlo, su eslogan de 
“la huelga de los acontecimientos” estaba tomado de Macedonio. 


Se estaba produciendo una lluvia un día domingo con completa 
equivocación porque estábamos en martes, día de semana seco 
por excelencia. Pero con todo esto no estaba sucediendo nada: 
la orden de huelga de sucesos se cumplía (Papeles). 


Es decir que, a fines de siglo XX, su escritura sirve para pensar la 
conclusión o la crisis del acontecimiento histórico. Macedonio, como 
pensador de la creencia, investigador del “creer que se cree” de su 
admirado Spencer, constructor del “fanatismo de no creer” de sus 
teorías políticas. En los noventa, Macedonio vuelve a aparecer una vez 
más para pensar la frontera de la literatura con la política. La 
categoría clave es ahora la de ficción y le corresponde a una serie de 
novelistas, que al modo de Macedonio entienden su trabajo literario 
como un resultado de las elaboraciones teóricas, ponerla en escena. 
Juan Carlos Martini, Juan José Saer, Ricardo Piglia y algunos más 
jóvenes, como Sergio Chejfec o Federico Jeanmaire, no dejaron de 
reconocer su deuda con Macedonio en sus proyectos literarios, en los 
que se trata no solamente de producir ficción sino también de 
reflexionar sobre las condiciones que la hacen posible. En la literatura 
argentina, la lección de Macedonio consiste en que el acto de la 
escritura de ficción ya es, desde un inicio, el cuestionamiento del 
estatuto del sujeto, del autor, del lector y de lo real. De todos estos 
autores, quien llevó la afiliación con Macedonio más lejos fue Ricardo 
Piglia, quien lo convirtió, en La ciudad ausente, en una suerte de 
protonarrador, por decirlo de alguna manera. (24) 

En las elaboraciones de Piglia, Macedonio vuelve a encontrarse con 
la política, ahora en la figura de otro escritor: Rodolfo Walsh. El punto 
de partida de Piglia es “que el Estado construye ficciones: el Estado 
narra, y el Estado es también la historia de esas historias”. (25) Las 
dos máquinas narrativas de Walsh y Macedonio son totalmente 
disímiles, pero a partir de esta hipótesis Piglia las hace congruentes o 
coexistentes: Walsh se propone “descubrir una verdad borrada” y para 
eso debe entrar en las relaciones de poder que son básicas para definir 
políticamente cuál es la verdad que el Estado busca ocultar. De ahí 


que la figura que más le corresponde es la del detective. Macedonio, 
en cambio, no se preocupa por la historia sino por el devenir de la 
creencia: antes que un detective, es un pensador de la ficción, de cómo 
ésta se origina y de cómo llega a desplazar a lo real. Macedonio, 
afirma Piglia, es “un poeta, un filósofo y un inventor”. Descubre en la 
construcción de ficciones la posibilidad de un relato, la disputa de una 
creencia y el dispositivo que permite desbaratar los poderes 
establecidos. Todo este proceso de hacer crecer desmesuradamente la 
ficción para llegar al corazón de lo real está narrado por Macedonio 
en su relato “El zapallo que se hizo cosmos”. 

Una vez más, ficción y poder son las dos caras de un mismo 
proceso, pero ahora en una sociedad de control dominada por la 
información. (26) En la lectura de Piglia, el retiro y el retardo de 
Macedonio adquieren un carácter estético y político: se sale del 
acontecimiento para ocupar el lugar de la producción de las creencias 
y las ficciones. 


Macedonio, lector de Macedonio 


En los últimos años, la figura de Macedonio ha ido creciendo sobre 
todo en el campo de los estudios académicos. En estas investigaciones, 
su obra ha sido puesta en relación con otras, como la de James Joyce 
en los trabajos de Ana María Camblong, René Descartes en el libro de 
Diego Vecchio y Felisberto Hernández en el de Julio Prieto. (27) 
También se ha trazado la genealogía vanguardista que es algo que han 
hecho los integrantes del grupo de investigación formado por Ricardo 
Piglia (y que publicó el mencionado Diccionario de la novela) y Mónica 
Bueno. (28) 

Macedonio Fernández no deja de aparecer y desaparecer una y otra 
vez y al mismo tiempo. Descubre en el retardo su forma de estar y no 
estar, de descomponerse y de sustraerse. No es work in progress sino 
trabajo en retardo, siempre diferido y que sólo puede ser publicado en 
una integridad nunca alcanzada. Así, a la vez que no hay “obras 
completas”, éstas no dejan de hacerse todo el tiempo, en un devenir 
infinito, en cada lectura ya que, como escribió el mismo Macedonio, 
“un gran libro es una incesante repetición”. (29) En ese libro, cuyo 
comienzo no está en ningún lado y cuyo final se anuncia sin realizarse 
jamás, los lectores realizan sus operaciones y son leídos por ese texto 
que, al rechazar toda creencia, devela el modo en el que éstas logran 
constituirse. 
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LA PERSISTENCIA DE UNA POÉTICA 
MACEDONIANA EN LA ÓPERA LA 
CIUDAD AUSENTE, DE GERARDO 

GANDINI 
por Elena Vinelli 


Esperando que un mundo sea desenterrado 
por el lenguaje, alguien canta en el lugar 
en que se forma el silencio. 

ALEJANDRA PIZARNIK 


Macedonio Fernández desvía para siempre las líneas estéticas que 
delimitaban el mapa de la literatura rioplatense que lo precedió. El 
efecto de sus conversaciones y escritos se revela en la obra literaria 
posterior, desde Borges en más, y cruza todo el siglo XX como si su 
obra, que no se deja nunca completar, hubiera sido puesta en el 
interior de una máquina de traducir, tal como lo hace la máquina de 
La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, con los escritos de Edgar Allan 
Poe y no solamente con ellos. 

Una máquina de traducir y transponer aquellos materiales a los 
que La ciudad ausente, la ópera de Gerardo Gandini, les devuelve la 
dimensión sonora y la vocalidad que la escritura se empeñó 
históricamente en cercenar. Pero también en estimular apelando a la 
capacidad de restitución imaginaria de la lectura y de unos lectores 
que, en la ópera y en calidad de audiencia, se dejan deglutir y recrear 
en un Teatro Colón de fin de siglo o en un Museo Sonoro Imaginario, 
donde la mujermáquina o la máquina macedoniana retorna, deshecha 
en música, a reinaugurar su procedencia. El Museo de la Novela de la 
Eterna escamoteó con sagacidad su cualidad de novela para que siga 
siendo escrita, dicha, cantada, deshecha, todavía y hoy. 


La música y la ópera contemporáneas 


La ópera, en cuanto texto espectacular contemporáneo, ha sido 
pensada como una máquina cibernética, producto de una creación 
múltiple y de un grupo social específico; como un espectáculo total y 
de clase (paródico, sin saberlo, de su propio género a través de una 
risa que no destruye, y en esto una forma de la cultura futura). (1) 
Como un espacio para las voces del cuerpo, desde que se fuera 
constituyendo progresivamente y a medida que el modelo escriturario 
organizaba las técnicas y las prácticas sociales del siglo XVIII (acaso 
un lugar de resistencia a lo que venía gestándose: la represión de la 
oralidad frente al dominio de la escritura). 

Asimilada al destino de la música académica y en su calidad de 
práctica contemporánea, la ópera actual —finales del siglo XX y 
comienzos del XXI— sostiene una circulación restringida a un espacio 
institucional y a un público especializado. Ambas, la música y la 
ópera, en ese extenso período, se saben contemporáneas y académicas, 
pero siguen siendo percibidas como ajenas al gran público, a 
diferencia de otros productos culturales que gozan, en mayor o menor 
grado, de reconocimiento general: incluso la poesía —de modo difuso 
y no estratificado— intenta hacerse saber contemporánea. Pues si los 
medios de comunicación social le retacearon espacio a la poesía, 
cuando se ocuparon de la música actual difundieron la vertiente 
popular propia del siglo XX; pero en materia de música culta 
difundieron la de todos los tiempos, salvo la contemporánea, que 
siguió transfigurándose y haciéndose oír por especialistas e iniciados. 
(2) 

De ello la música y también la ópera no salieron indemnes: en 
lugar de ser reconocidas como expresión propia de su época, siguen 
produciendo, en el auditor ocasional, un efecto de extrañamiento 
capaz de cubrir y ocultar las diferentes adquisiciones del lenguaje 
musical derivadas de la ruptura tonal. Así que el pequeño mundo de la 
música académica y, para este caso, de la ópera contemporánea está 
hecho de iniciados y no cuenta en su audiencia siquiera con el amante 
de la ópera tradicional, que oye o asiste sólo a la ópera de ayer y el 
ayer es uno, dos, tres y hasta cuatro siglos atrás. (3) Con ese público 
asegurado, los solemnes teatros de ópera del mundo —y no sólo de 
Buenos Aires— pasaron a ser percibidos como instituciones que 
conservan, legitiman y difunden producciones estéticas de lo que se dio 
en llamar obras de repertorio tradicional: si esa frase tiene categoría 
de definición, entonces esos teatros son museos de la ópera, pero no 


museos de arte contemporáneo. Justamente, los museos, en tanto 
lugares visibles del poder, guardaron y luego mostraron colecciones 
que pertenecieron a la monarquía, la iglesia y la burguesía: tres 
grupos sociales de convergencia respecto de la gestación y/o difusión 
de la ópera. 

Por cierto, tal definición restringe su alcance a la función 
tradicional del museo y es una generalización: no se puede desconocer 
el derrotero histórico y social de esa institución, sino sólo vincular esa 
función conservadora y socializadora de los bienes culturales 
legitimados por la cultura ilustrada con la de los teatros líricos 
tradicionales, tal como lo señala el discurso de críticos y musicólogos. 
Tampoco pretende desconocer la radical diferencia con los museos de 
arte contemporáneo (propios del XX) que por un lado mantienen su 
lugar de espacios legitimantes, pero por otro postulan otra relación 
con sus destinatarios; lugares de difusión y también de interacción y 
puesta en común del arte actual, a los que se vuelve a aludir más 
adelante. 

A diferencia de otros géneros musicales, el siglo XX tejió la ópera 
en el revés de la trama: lo que había funcionado en siglos anteriores 
como una actividad mercantil floreciente y burguesa perdió el valor 
de mercancía y el siglo sostuvo —a pérdida y a costa de relegar la 
nueva ópera— el elegante y oneroso ritual operístico en función de un 
público abonado y tradicionalista que se desconcierta cuando la 
música no cubre sus expectativas, cosa que ocurre también con la 
puesta en escena o la línea argumental toda vez que se quieran 
contemporáneas. 

El caso de Buenos Aires y del Teatro Colón resulta paradigmático, 
dado que —en líneas generales— ha monopolizado desde su origen la 
actividad operística, privilegiando desde luego la canonizada; de 
modo que cuando programa una Ópera contemporánea de producción 
local, el hecho ostenta su condición de excepción a la norma: La 
ciudad ausente fue anunciada como un acontecimiento cultural 
producido por la reunión de un compositor y un escritor 
contemporáneos y rioplatenses, Gerardo Gandini y Ricardo Piglia, 
para la transposición de una novela a una ópera. 

Las primeras notas periodísticas promovieron el estreno reforzando 
su índole excepcional con la mención del episodio de la prohibición de 
Bomarzo, de Alberto Ginastera, sobre la novela de Manuel Mujica 
Lainez. (4) A la vez, anticiparon las líneas temáticas y ciertas claves 


para el reconocimiento de un género que Piglia y Gandini asocian al 
melodrama a través de las citas explicativas de Gramsci (“en la Italia 
del XIX no había novela popular porque ése era el lugar de la ópera”) 
y de Fassbinder (“en la ópera la gente está puesta en un nivel tan 
extremo de emoción que ya no puede hablar, sino cantar”), quien 
alude, además —aunque sin habérselo propuesto—, a la necesidad de 
este género cantado de motivar el artificio lírico que lo sustenta. 

Cada época, y en ocasiones cada ópera, inventa una relación 
motivada en lo que va del decir dramático al canto. Sin canto no hay 
Ópera y, en consecuencia, el canto es condición necesaria y 
convención instituyente de este género: en el caso de La ciudad 
ausente, el enroque vocálico entre el contar y el cantar es la primera 
exigencia que el género solicita de la transposición, el quid pro quo o 
la bisagra entre novela y ópera. 

A su vez, y en la medida en que el cantar reorienta el contar, 
reinterpreta el decir y le agrega sus propias modulaciones 
significantes, la palabra destinada al canto operístico ha sido siempre 
objeto de restricciones en nombre de la estética dominante y ha 
generado controversias teóricas en el campo de la composición, tal 
como lo indican los cambios de atribución otorgados a la voz 
operística en relación con la palabra comunicativa o poética. Dicha 
atribución se pone de manifiesto en tres campos: el de la producción, 
el de la performance y el de la recepción. 

En el primer caso, se trata de la adecuación del texto verbal a la 
palabra lírica; (5) en el segundo, de privilegiar la vocalidad 
íntimamente asociada a la lengua de origen —claramente indicativo 
de ello ha sido la adopción del subtitulado electrónico, que en La ciudad 
ausente acusa características singulares—; (6) y, en el tercero, la 
palabra de los críticos, por ejemplo, se vuelve parámetro para la 
sanción y la evaluación social del espectáculo. (7) 

La ópera y la música de raigambre académica y la doble o triple 
destinación de la palabra escrita (al compositor y —a través de la 
partitura— al cantante y —a través de la expresividad de la voz— al 
público) exigen de esa palabra cierta ductilidad para dejarse asimilar y 
apropiar por el lenguaje musical: cierta capacidad de escriturar la 
vocalidad más que la oralidad. (8) 

En esta ópera, la oportunidad la brinda la apropiación, el cruce y 
la tensión discursiva lograda a partir de dos lenguajes eminentemente 
musicales: el de Finnegans Wake, de Joyce, y el de la palabra poética 


de Macedonio Fernández. 


En el nombre de autores y oficiantes 


La estrecha colaboración entre el compositor y el libretista, y 
también el director de escena, es una de las líneas que se intensifican 
y valoran en el siglo XX, en consideración al equilibrio y la calidad de 
las producciones resultantes de la reunión de unos y otros. 

En nuestro caso, la reunión y el nombre de autores y oficiantes, y 
la posición de cada uno de ellos en el campo artístico nacional hacen a 
la amplia difusión y convocatoria del estreno de La ciudad ausente, 
cuyo proyecto aproxima a Gerardo Gandini y Ricardo Piglia. Y luego a 
David Amitín y Emilio Basaldúa. (9) 

Gerardo Gandini ha hecho explícita su raigambre literaria respecto 
de la producción compositiva. (10) En este aspecto, su diario personal 
anotado y grabado con materiales sonoros (Diario 1960/87, de 1988, y 
Diario 1987/91, de 1991) condensa su afición por instaurar una 
mirada diferente sobre el hecho musical —una mirada estrábica, 
podría decir Piglia: con un ojo lee, con el otro compone— operando 
cruces entre uno y otro margen, entre los géneros literarios y los 
musicales. Toda una política de la transposición desde la que tiende a 
construir nuevos modos de lectura y audición para el objeto sonoro: 


Se me ocurrió hacer una obra en base a una cantidad de 
apuntes, esbozos de obras, trabajos paralelos sobre materiales, 
que intenta ser una especie de diario personal desde los años 60 
hasta ahora y que el auditor debiera percibir como si leyera un 
diario personal día a día y no como si leyera una novela, un 
cuento o un tratado sobre algo. Pretendo que la percepción de 
esta obra sea similar al modo en que la obra está pensada, es 
decir, en forma dispersa incluyendo materiales muy 
heterogéneos. (11) 


La ciudad ausente acusa la misma procedencia: en enero de 1993, 
Gerardo Gandini lee la novela de Ricardo Piglia, al que conoce en 
marzo de ese año en una casa de la calle Garay de la ciudad de Buenos 
Aires; el curso de la conversación se concentra en la novela y deriva 
en la idea de hacer una ópera juntos. Trabajan sistemáticamente 
durante más de dos años y la ópera convoca a un nuevo público 
compuesto de artistas, intelectuales, periodistas, lectores de ficción y 


estudiantes no asiduos a la ópera. Con la figura de Macedonio 
Fernández en el centro de la escena, buena parte del público entra al 
Colón con el imaginario del músico o del escriba y sale lector 
macedoniano. 

De modo que la actividad musical de Gandini ha sido puesta en 
correspondencia con la actividad literaria de Ricardo Piglia, en lo que 
hace a la composición y a la escritura, al modo de vincularse con la 
producción musical o literaria que los precede, y a la apertura de un 
diálogo entrañable y una lectura nueva sobre ambas prácticas. 

Nadie puede saber si es injusto con alguno de estos autores si se 
dice, en este orden o en el orden inverso, que Gandini es a la música 
lo que Piglia a la literatura. Correspondencia que pide ser leída en 
diversos sentidos: ambos han difundido socialmente, sea la música, 
sea la literatura, desde una perspectiva original y comprometida; cada 
uno de ellos se ha reconocido en la poética del otro desde mucho 
antes de conocerse personalmente. 

En esta Ópera Gerardo Gandini reconoce su génesis literaria: la 
novela llamaba a la música y de ella había salido una imagen de 
Macedonio que andaba siempre yendo hacia él (“viniendo”, dice 
Gandini) mientras él componía. Ricardo Piglia, por su parte, no ha 
dejado de afirmar que en la música de Gandini está la novela. Tanto 
de la novela cuanto de la ópera, nadie podrá negarlo, se asoma 
Macedonio, el hacedor de lo (im)posible. 


La ópera y los hechos 


En la presentación de las óperas es habitual referir lo esencial del 
argumento: el género lo demanda, cuanto más si la novela no ha sido 
transcripta sino, previsiblemente, adaptada a los fines de la ópera. 

Una mujermáquina canta, sola, en el interior de un Museo cuya 
pared vidriada deja ver una sola vez la ciudad de Buenos Aires. 
Junior, el periodista que investiga su secreto, es recibido por Fuyita, el 
guía, que le va mostrando las vitrinas donde se exhiben diversos 
objetos y se presentan —con la forma de microóperas— las historias 
que la máquina ha creado. Fluctuante en su posición de guardián, 
guía, espía e informante, Fuyita no deja de advertirle que la máquina 
ha capturado las historias secretas del poder político y que la quieren 
desactivar. En su pesquisa —a través de Fuyita, de su amiga Ana y de 
las historias producidas por la máquina—, Junior se enterará de que la 
máquina fue el resultado de un pacto entre Macedonio Fernández y el 


ingeniero Russo para volver inmortal a Elena, la mujer de Macedonio, 
con quien él había resuelto —antes de que ella muriese— que no 
habría olvido de amor: los aportes científicos de Russo y “el alma” de 
Elena que porta Macedonio dan en construir la máquina eterna que lo 
sobrevive. Junior la encuentra y, finalmente, desaparece en ella. El 
desenlace recupera la imagen inicial: la mujermáquina canta y se 
lamenta de su soledad. (12) 


Desandar el argumento 


A diferencia de la novela, cuyo argumento no puede ser relatado 
sin adquirir la forma de versión, el de la ópera es resumido y en un 
punto fijado por el Programa de mano que el teatro entrega al 
espectador. (13) Como en la novela, el tiempo ficcional de la historia 
es indefinible: la máquina pudo estar ahí desde siempre o postularse 
futura; si bien cada uno de los “objetos” que se exhiben en el Museo 
está enclavado en un espacio y un tiempo más o menos preciso que 
puede ser vinculado por el espectador (a la vez auditor y lector) con 
un referente histórico o ficcional externo a la ópera, todo lo que 
ocurre está levemente desfasado. Si nada hace de anclaje enunciativo 
más que el presente continuo e incesante de la voz en escena, 
cualquier referente —interno o externo a la ficción— termina por ser 
negado o contradicho. Una temporalidad propia y escurridiza que — 
como en la novela— abre la sospecha de que incluso la pesquisa de 
Junior puede ser parte de un relato sucedido (en la memoria de la 
máquina que lo recrea) o por suceder (en forma de un relato 
premonitorio: donde la premonición es nada más que la memoria de 
un relato futuro respecto de y desde un presente indecidible), 
actualizado desde la voz de una máquina que se narra también a sí 
misma. 

Instalada en un Museo de una ciudad ausente y también al filo del 
agua —tal como ella se ve a sí misma en el epílogo—, la máquina 
canta (cuenta, o más bien materializa y presenta) historias que rescata 
del olvido. Una máquina que se resiste al olvido, cualquiera sea el 
objeto, o historia-objeto susceptible de ser olvidado, según lo 
interprete cada espectador: el amor, la ópera misma, los crímenes 
sociales del estado de la vigilancia de los setenta, cuyo olvido se 
pretendía pactar en el nombre de una cínica conciliación social. De 
ahí que la amenaza que pesa sobre la máquina de la memoria, 
individual y colectiva, motive la advertencia acerca de que “la quieren 


desactivar” y condense la amnesia propiciada en los noventa. (14) 

Una máquina amorosa y macedoniana que no olvida ni la historia 
íntima ni las historias colectivas, que se resiste a cualquier cirugía 
psíquica de extirpación más allá de que haya sido doblemente alienada 
en los momentos de su construcción y su encierro. (15) 

Pero también una Lucía Joyce que, enclavada en la época de Jung, 
cree ser una máquina de narrar historias futuras tal como si hubieran 
sucedido en el pasado, y —Macedonio mediante— tal como si la 
sucesividad no fuera forzosa al Ser, “cuya única realidad o ser es el 
Psiquismo”. Elena y sus réplicas, Lucía y la Mujer-Pájaro, ponen en 
escena el pasado o el futuro sobre las tablas de un presente incierto, 
antes o después de la obsesión paranoica que hiciera de Buenos Aires 
una ciudad vigilada (en la novela) y ausente (en la ópera). 

Esa ausencia cifra, también, el hecho de que la ópera deja 
soterrada una de las dimensiones sociales de la novela —acerca del 
destino posmacedoniano de la máquina y de su reclusión en el Museo 
— bajo la máscara enigmática que le confieren las breves alusiones de 
Fuyita, los informes de Ana y la escritura misma del subtitulado 
electrónico (que, en la cita que sigue y cuando ya “no importa quién 
habla”, se deja leer como narración sin yo), que no terminan de 
construir como entidad a aquello que presentan en términos 
impersonales: 


Ana: Quieren sacarla de circulación. Van a clausurar el Museo. 
La quieren archivar, mandarla al Museo de Luján, cualquier cosa 
con tal de que la gente se olvide [...] 

Subtitulado: [La máquina] ha empezado a hablar de sí misma. 
Por eso la quieren parar. [...] 


Los efectos del exceso de poder se advierten en las marcas de los 
cuerpos alienados de las mujeres (la Máquina en cuanto artefacto, la 
cadena de plata que ata a la Mujer-Pájaro, la opresión en que se 
doblega la locura de Lucía). De cualquier forma, los relatos de la 
máquina operística no terminan de recuperar lo que en la novela ha 
sido leído como “los fragmentos despojados de una memoria colectiva 
que no debe (o quizá: que no se deja) ser olvidada”: la ciudad vigilada 
y los vestigios de los crímenes políticos de la historia argentina son 
objetos visibles narrados por la máquina oculta en el museo de la 
novela La ciudad ausente, de 1992 (y también en la metáfora orfeica de 


La casa sin sosiego, la Ópera que compusiera Gandini en 1991 sobre 
libreto de Griselda Gambaro). (16) 

Estructurante, pero diluida en el trasfondo de la novela, la historia 
de Macedonio y Elena, el pacto con Russo y la máquina misma se 
vuelven centrales y visibles en la ópera, como si sus leyes exigieran un 
enroque entre lo soterrado y lo mostrado, entre lo pasional y lo 
criminal. El estado criminal es, en la ópera, una velada amenaza, una 
alusión al efecto de la retórica aplastante que se hizo sentir en la 
primera época del gobierno militar de los setenta: la vigilancia y los 
crímenes sociales clandestinos cobraron la forma de la desaparición 
(alguien no volvía, alguien no estaba más) y la responsabilidad de esa 
estrategia criminal era sistemáticamente diluida en lo innombrable y 
en la referencia impersonal. 

Como en la novela, esta máquina restituye y perpetúa la memoria 
objetivándola en las figuras e imágenes del Museo que provienen de 
sus narraciones: ellas mismas hacedoras de “lo real”. 

Una vez terminada la función, el argumento —ahora sí, tal como 
en la novela— pudo haber sido muy otro. Incluso la información 
temporal está siempre levemente desfasada: Macedonio hace en el 
libreto el pacto con un científico en 1952 pero, en la realidad, 
Macedonio moría en febrero de ese año y su mujer había muerto 
varias décadas antes. El hecho de que ésa sea la fecha elegida para el 
pacto disloca la temporalidad de toda la trama y la consistencia de los 
personajes —como en el Museo de la Novela de la Eterna—, abriendo, 
además, otras alternativas: la del homenaje a Macedonio y la de su 
lugar fundacional en la serie literaria; (17) la evocación de la muerte 
de Evita [Duarte y/o Perón], que es también asimilada a Elena: “La 
historia empieza en 1952, en un pueblo de la provincia de Buenos 
Aires”, dice Ana en el libreto y el guión del subtitulado, mientras que 
en la función filmada del video afirma: “La historia empieza en 1953”; 
las versiones cambian, sufren mutilaciones y desplazamientos, incluso 
de una función a otra de la misma ópera. 

La ausencia de anclaje temporal, o su variabilidad, hace que cada 
espectador pueda asignar prioridad a una historia respecto de otra; en 
otras palabras, la temporalidad del mundo creado por la ópera será de 
por sí escurridiza como el ahora y no podrá ser considerada definitiva. 
Esa ubicuidad temporal y los dichos alucinados de varios personajes 
estimulan la diversidad de interpretaciones que configuran a posteriori 
la indecibilidad argumental. Ese hecho también revela que la función 


interpretante de la audición, la visión y la lectura intervienen 
efectivamente en el reconocimiento de la historia de los hechos 
fictivos, y que esa historia no es una sino que varía según cómo sea 
vista, oída, leída. En esta ópera, y no en todas, la fase interpretativa 
expande y modifica la historia básica. 

Claro está que la historia básica o la simplificación del argumento 
tiende a asegurar un primer nivel de comprensión que la palabra 
cantada difícilmente facilite: pocas han sido las óperas que osaron 
transgredir la solicitud de sencillez logrando ser comprendidas. La 
puesta en discurso espectacular de La ciudad ausente desafía esa 
restricción por detrás de la primera línea argumental sin invalidar los 
dichos del programa, y abre un abanico de posibilidades que se 
entrecruzan: 


—En el interior de un Museo, un periodista investiga la 
existencia de una mujermáquina, creada por Macedonio 
Fernández, que canta (cuenta) historias... 

—Una mujer máquina eterna canta (cuenta) unas historias 
sobre mujeres alienadas (Lucía Joyce, la mujer-pájaro) y sobre 
la actividad pesquisante de un periodista... 

—Una loca llamada Lucía Joyce, ex cantante de ópera, cree ser 
una máquina de cantar (contar) historias que involucran a los 
personajes nombrados. 


La topología de la escena 


El espacio escénico-fictivo —en su nivel más visible— se organiza 
topológicamente “hacia adentro” como una representación dentro de 
otra; la ciudad contiene el Museo y el Museo, una serie de objetos 
dinámicos expuestos en sus vitrinas: la mujermáquina, las microóperas, 
la rosa metalizada cuya proyección se resuelve en la foto de Elena, y — 
quizá, no lo sabemos— el interior del bar de Ana (que se define a sí 
mismo como exterior al Museo) con las cintas grabadas, un piano, un 
proyector de cine, y otros objetos de diversa índole y materialidad que 
actualizan las historias que emergen de la máquina. (18) Entre ellos, 
las microóperas se presentan con la forma de escenarios dentro del 
escenario: réplicas temáticas y formales de la ópera (y de la máquina 
cantante). (19) 


La ciudad 


El nombre de la novela cobra, en la ópera, una dimensión extrema: 
la ciudad es pura ausencia. En el paso del aparecer al desaparecer, la 
ciudad edifica toda la estructura topológica del texto espectacular. El 
afuera es la silueta de la ciudad de Buenos Aires contra la luminosidad 
del amanecer: el contraste entre la luz y las contornos de los edificios 
señoreados por el perfil del Kavanagh recluye su referencialidad en el 
centro de Buenos Aires; pero la noche borra los rastros del cielo y la 
ciudad. Por un instante no queda nada más que la memoria de lo que 
fue: “La ciudad [...] donde se está, y estoy, después de muerte y donde 
Memoria es todo [...] y subsisten de la vigilia sólo los gestos, el creer 
hacer, el creer decir”. (20) 

En la oscuridad de la sala y la escena, en la nada, el brillo astral de 
la mujermáquina inaugura un universo de ausencias. 

Justamente porque se muestra y se diluye, porque se ofrece a ser 
reconocida a través de la pared traslúcida del interior de un espacio en 
el que canta una mujer, esta imagen de la ciudad funda, sitúa y 
destituye, simultáneamente, la ilusión de pertenencia al adentro 
respecto del afuera. El afuera fue el cielo, la ciudad, el cielo: la ciudad 
ausente. (21) Al desaparecer, la ciudad no deja rastros sino en la 
memoria que ha alcanzado a reconocerla: hubo un afuera. De modo 
que cuando Junior atraviesa la puerta que todavía sostiene el recuerdo 
de la delimitación adentro-afuera, y otorga al adentro la categoría de 
museo, el Teatro Colón no puede sino ostentar su condición, como 
cualquier teatro operístico monumental que siga en pie en el siglo XX: 
la ficción representada revela algo de lo real. 

Por su parte y simétricamente, el adentro es el lugar donde alguien 
canta... esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje. 


El Museo 


Entonces la música se expande: la temporalidad musical toma 
posesión del espacio conformando un universo acústico y autónomo. 
Sin la ciudad o con el recuerdo de una ciudad sacada de escena ese 
universo musical que es el Museo en tanto totalidad toda interna 
incluye a sus espectadores entre la serie de objetos que coleccionan 
sus vitrinas. Un Museo no situado más que en la materialidad audible 
(tangible) de la música instrumental y vocal: ambas operan por 
contigiiidad desde unos cuerpos también simbolizados en el objeto 
sonoro que es la máquina cantante, un cuerpo eterno alienado de 
memorias ajenas que en la ópera actúa lo que la novela escribe, 


haciendo de la cuasi conciencia de la máquina —del Museo Sonoro 
Imaginario, diría Gandini— un locus susceptible de incluir todos los 
espacios antedichos. (22) 

La voz es el Otro de la escritura: en este sentido, la ópera viene — 
con un gesto joyceano— a otorgar sonoridad a la escritura, vocalidad 
a la palabra, y en eso la escritura novelística encuentra en la ópera su 
mejor lectura, la que vuelve audible a la máquina-diciente 
rescatándola de la censura escrituraria. (23) 

Es atributo del “Museo” de Gandini reasumir las voces que han 
brotado de su raíz griega: “Mousaios, traducido como “Museo” — 
discípulo de Orfeo y favorito de la musas— “conserva la raíz de 
Mousa: musa, música, canto”. 


Recorridos desrrealizantes. Omniubicación y 
omnitemporalidad 


El escenario-museo es un espacio cerrado, circular, laberíntico, 
construido como un mecano y cruzado por pasajes o andamios aéreos 
que se conectan entre sí a través de escaleras y rellanos, desde los que 
Junior mira los pequeños teatros de ópera encajados en el interior del 
“primer escenario”. Entre ambos se conforma una estructura modular 
y jerárquica. Sin embargo, a diferencia de la organización serial de las 
cajas chinas encajadas unas dentro de otras en progresión incluyente, 
estos mundos se dejan traspasar. Sus límites formales y 
espaciotemporales son permeables: en ocasiones es Junior el que 
irrumpe en la otra escena y toma el lugar de uno de los personajes de 
las microóperas; en la dirección inversa, es Macedonio el que llega en 
y desde el interior de una pantalla de televisión y se corporiza sobre el 
primer escenario para cantar su dolor, escribir sus versos, hacer su 
pacto, despedir a Elena y entregar a Russo el alma de ella para 
construir la máquina cantante. Si bien este último cruce se sostiene en 
una convención retrospectiva, ya que Macedonio es en la ópera un 
sujeto preso del racconto que actualiza la prehistoria en la que se gestó 
la máquina, no por eso dejan de convivir ambos sentidos. 

Esa suerte de vértigo que corroe los recorridos señalados atenta 
contra las aparentes salidas y entradas de Junior al Museo. El todo- 
interior del Museo no termina de borrar sus andamios e impone su 
presencia tragándose tanto el bar en el que Junior se encuentra con 
Ana cuanto la consistencia del “afuera”, con lo cual nadie sabe si 


Junior ha cruzado en verdad alguna puerta. 

De este modo se quiebra toda seguridad categorial y también el 
modelo estructural predominante (el de las cajas chinas) que, 
paradójicamente, se sigue sosteniendo ante los ojos del espectador, 
pues el derrotero escénico se esmera en indicar cada uno de los 
pasajes de una escena a otra, de un acto a otro, de un temporalidad a 
otra, y la música comparte, sistemáticamente, la función de delimitar 
los espacios tanto como de atravesarlos. 

Si la convención dicta que el espacio “macro” contiene al espacio 
“micro”, el tipo de relaciones que se instauran entre esos espacios y 
temporalidades desconoce el principio de no contradicción, la noción 
de fronteras, las figuras contenido-continente, principio-fin y la 
concatenación antes-ahora-después: la mujermáquina es también una 
figura asimilable a Mnemosyne, la que une el canto al pasado; pero un 
pasado que no está en relación de “sucesión” con el presente y el 
futuro: un pasado que indica una acción indiferente a la noción de 
temporalidad. (24) Se trata de la omniubicación de tiempo y espacio 
propia de la concepción de Macedonio. 


Así que la afirmación acerca de que “la apertura y el cierre” son 
lugares indicativos por excelencia del texto espectacular y/o del 
derrotero de una historia, lugares privilegiados de sedimentación del 
sentido, de algún modo es amenazada cuando una escena subordinada 
o secundaria a la trama se postula central: la máquina y sus historias 
pueden ser también la puesta en acto del universo psíquico de Lucía 
Joyce, un personaje de microópera que cree ser una máquina, estar 
llena de historias y no poder dejar de contarlas; la hija psicótica de 
Joyce, internada en un hospicio, a la que Jung somete a chantaje 
obligándola a cantar y a condensar en sí la ópera misma; (25) una 
mujer que es también un desdoblamiento de la otra: una réplica 
joyceana de la máquina de Macedonio o, en sentido inverso, una 
réplica macedoniana de una mujer joyceana. Cada una de ellas se 
espeja, se desliza y/o se actualiza en la otra toda vez que retoma 
pasajes musicales que trazaban la identidad de la anterior. Al respecto, 
Piglia dice de su novela: 


La ciudad ausente, que es la historia de una máquina de narrar, 
puede ser leída como la historia de una mujer sicótica que cree 


ser una máquina de narrar. [...] Un monólogo infinito de una 
mujer internada en una clínica, que cree ser una máquina. La 
locura es una realidad virtual; aquel que se llama loco es el que 
vive en un mundo paralelo, y eso es muy fascinante [...] 
porque la ficción es en realidad una sicosis controlada. Uno va 
y vuelve de un espacio del que el otro no vuelve. [...] Como 
dice Cervantes, la distinción entre ficción y locura es incierta: 
no se puede establecer una distinción clara entre realidad y 
ficción. 


La estructura reconocible se disloca: el adentro “contiene” o 
“produce” lo que parecía estar afuera, la historia puede empezar y 
concluir en cualquier lugar de la trama o no concluir. En este aspecto, 
la ópera actúa la figura que dibujan las palabras de otro relato de 
Piglia, en la que se filtra una pregunta que parece urdida por 
Macedonio (para quien la apertura es tan múltiple como los 
“prólogos” a Museo y el “cierre” nunca es hermético). (26) 


Encontrar una forma perfecta que no tenga final, que sólo lo 
anuncie. Una forma circular, que remite de un punto a otro de 
la estructura, un relato lineal que sin embargo funciona como 
un juego de espejos, una adivinanza circular. Una palabra debe 
remitir a la otra, en un orden que preserve, en el fondo secreto 
del lenguaje, la aspiración a un cierre. Una experiencia debe 
remitir a otra, sin jerarquías, sin progresión, sin fin. [...] Todo 
fluye y se encadena y nadie sabe cuál ha sido la última vez (que 
ha cruzado una puerta). // Se llama final a aquello que no se 
comprende. ¿Por qué no sigue? (27) 


Todo intento de asir una estructura se deshace y promete 
trascender largamente los límites situacionales del texto espectacular: 
cualquier decisión al respecto es a cuenta y riesgo de la audiencia y es, 
a la vez, indemostrable; su dimensión es metafísica y alcanza al 
universo entero; el mundo que llamamos real es un efecto, una 
actuación que emana de alguna conciencia-otra, que es echada a rodar 
como un objeto y seducida hasta volver a ser tragada. 

Por supuesto la ópera propone que el que funda esa matriz- 
universo, “totalidad toda interna”, es Macedonio Fernández. Todo un 
Cosmos que Macedonio cifra en un punto. Un punto que concentra la 


totalidad de las imágenes del universo, donde el espacio y el tiempo 
son concebidos como una abstracción. Un punto del que Borges se 
apropiará al bautizarlo como Aleph y que en La ciudad ausente cobrará 
la forma del Museo, residencia de la musa, de Elena o la eterna, la que 
porta en sí la memoria que fluye con forma de acto, imagen, sonido, 
voz, narración. 

De modo que la ópera retoma esa idea macedoniana pero la 
restituye en el nombre de su hacedor. En el decir de Macedonio, ese 
punto es también una “Imagen involuntaria, autónoma, lo contingente 
y lo espontáneo frente a nuestra voluntad”. (28) De ahí que las 
historias exhibidas desde la cuasi conciencia de la máquina fluyan con 
una autonomía alucinada semejante a la del sueño. Esa fluidez en el 
hacerse y deshacerse, concentrarse y desplazarse, reducirse al silencio 
y expandirse en el todo es propia del discurso musical y es el discurso 
musical de esta ópera el que contribuye decididamente a otorgarle a la 
palabra cantada y a la construcción escénica la dimensión metafísica 
aludida, desencarnando el sentido del texto. 


La disolución del yo en la espacialización de la música 


Hay que desandar el itinerario que lleva de una microópera a la 
otra, de un objeto a otro, para hacerse competente de la tragedia de la 
mujermáquina o, más bien, de su propia condición fantasmática y 
ayoica. 

En el mundo de la ópera, hacerse competente no compromete 
tanto el orden del saber intelectual ni el de la comunicación 
lingúística, cuanto el de la experiencia. Como Macedonio respecto de 
Elena (Bellamuerta), habrá que cualificarse sujeto pasional para 
vislumbrar la tragedia de la ausencia entendida a la vez como falta y 
materialidad, como aquello que está y no está, como incompletud que 
deviene de la separación del objeto amado, siempre amenazado por el 
olvido o por la muerte por olvido (única muerte posible, según 
Macedonio). De modo que Junior deberá transmutarse de sujeto 
pesquisante en sujeto alienado de amor y dejarse atraer por la luz de 
la máquina que lo deshace o hace partícipe del Ser; para Macedonio el 
Ser es un estado de subjetividad sin correlatos externos, es 
inintelectualizable y no radica en un Yo; es un “Almismo Ayoico”, sin 
imagen, apariencia ni representación, sin externalidad psíquica ni 
física, sin conciencia o materia. Sustancia inconcebida e inimaginada, 
plenitud inmediata, eterna, ayoica, esencial y plena. (29) En 


consecuencia, el lugar que le es propuesto al destinatario es el de la 
oscilación entre el quedarse en el umbral y no acceder al sortilegio o 
el de ser acogido y arrastrado por el canto de las sirenas. 


Gracias a la voz, la palabra se convierte en exhibición o don, 
virtualmente erotizado  [...]. En última instancia, la 
significación de las palabras no importaría ya nada: gracias al 
dominio de sí misma que ella muestra, la voz sola basta para 
seducir... como nos enseñaron los antiguos con el mito de las 
sirenas. (30) 


La osadía de devenir ser pasional, de dejarse enajenar por la 
mujermúsica y por todas las voces perdidas que resuenan en ella (la 
mujermúsica es “yo”, “ella”, “la cantora”, “la mujer-pájaro”, “la última 
mujer”, “Elena”, “la Esfinge eterna”) es una respuesta al llamado de la 
ópera. Sólo así, esa voz múltiple otorgará una estocada de irrealidad a 
todos los acontecimientos construidos en escena: todo es música, ella 
misma es la música de un relato hecho de palabras que despliega su 
sonoridad más que sus sentidos. Asimilarse a esa suerte de conciencia 
autónoma es pasar a compartir el estatus de presidiario de una 
memoria (un teatro-museo, una ciudad) ajena y ausente. 

Pasajes y deslizamientos, entonces, sutilmente tramados desde la 
música y las voces que por momentos construyen y mantienen las 
identidades para diluirlas unas en otras. 

Algunos elementos del canto que caracteriza a Macedonio se 
desplazan y entrelazan con el del personaje Junior al momento en que 
éste declara su amor por la Mujer-Pájaro. (31) Para dirigirse a la 
MujerMáquina por última vez, con el deseo de liberarla de su 
condena, Junior toma la voz, el motivo y el acorde que había 
identificado a Macedonio. 

Sonoridades que se deslizan y que no terminan de plasmarse en 
“atribuciones” identitarias cuando ya están derivando de una mujer en 
otra y otra más, en los momentos más líricos de la ópera: 


La ópera permite articular una enunciación que en sus mejores 
momentos se desprende de los enunciados, altera y plaga la 
sintaxis, y lastima o pone a gozar, en el público, lugares del 
cuerpo que tampoco tienen lenguaje. (32) 


Si me ha salido una ópera-museo... 


Las microóperas condensan diversas procedencias trazadas con 
materiales de la novela (el pájaro mecánico, la nena cloqueante y Miss 
Joyce, Elena y Macedonio), de otras novelas (Finnegans Wake y Museo 
de la Novela de la Eterna) y de la historia de la ópera. Tal como indica 
Gandini, cada una de ellas construye sus reenvíos modelando un 
ejemplar asequible para los siglos XVIII, XIX y XX: escenas trabajadas 
temáticamente desde el discurso verbal, pero también desde la 
actuación, la escenografía, la música. Esta última entreteje sutiles 
referencias a Verdi (La Traviata), Mozart y Schóenberg (Pierrot 
Lunaire) (33), tamizadas las más de las veces por otras obras musicales 
del mismo Gandini. (34) 

Una historia de la ópera que por el solo hecho de ser aludida 
impone, subrepticiamente, las huellas de su génesis en el cuerpo de la 
agonista: por un lado, la creación de la Máquina se hace posible 
gracias a que la lira de Orfeo guarda el secreto de la voz humana. El 
Orfeo como motivación temática de la ópera inicia y atraviesa la 
historia de la ópera, y también la historia particular del compositor 
(que lo había incorporado a su ópera precedente). (35) 


Re, sol, la, son los sonidos de/ la lira de Orfeo. Ahí están/ 
contenidos los intervalos más/ importantes de la declamación, 
[...] el secreto de la voz humana. [...] Procedí entonces a 
construir mi/ machine-femme/T[...] Porque comprendí que el 
canto de/ una sirena, de una mujer que/ agoniza cantando 
puede ser... Los himnos órficos son la voz/ perdida de una 
mujer. El canto de la/ sirena que Ulises no quería escuchar. 
Porque era el canto de Elena.../ [...] Macedonio, my friend. 
(36) 


Por otro lado, el lamento rinucciniano, que la Ariadna de 
Monteverdi legó como marca genérica de la ópera —especialmente en 
su primer siglo—, se deja apropiar por Elena, la mujermáquina, en el 
preludio y el epílogo: en posición simétrica a la Ariadna abandonada 
en las arenas de Naxos, Elena actualiza el tópico del lamento en tanto 
situación dramática recurrente que se caracteriza por el motivo del 
abandono, la compunción y la alocución desesperada e impotente por 
el amor perdido, que acuña incluso el reproche a través de versos 
líricos, breves, iterativos. (37) 


Como el lamento, otros procedimientos fundacionales y recurrentes 
se hacen lugar en La ciudad ausente: así, el monólogo de indecisión (ante 
la alternativa de desconectar y liberar a Elena y la imposibilidad de 
realizar acto tan extremo, que a su vez reenvía a las “óperas de 
rescate”), y el pacto de amor (diálogo escénico entre Elena y 
Macedonio). (38) 

Asimismo, la temática del pacto ha sido actualizada 
permanentemente por la historia de la Ópera en su relación con la 
literatura. (39) Pero esta Ópera suscribe de manera desviada a esa 
tradición, ya que el pacto de amor entre Elena y Macedonio deriva en 
el de Macedonio y Russo: construir la máquina eterna contra entrega 
del alma de Elena y no la propia es un desvío amoroso de la tradición 
fáustica —pero no menos cruel—; por último, la economía del pacto 
implica a un tercero, a un garante que asegure su credibilidad y que, 
sin haber sido parte, sea punible: que pague (con la muerte en vida, 
como Elena). (40) 

Una ópera que se mira a sí misma en la historia de la ópera puede 
ser entendida como una puesta en abismo de la tradición que la 
precede. (41) Aunque así como la novela posee una marca 
exploratoria, su transposición a libreto no la lleva: al menos en un 
sentido formal, ópera y libreto se atienen a ciertos requerimientos 
convencionales del texto espectacular. 

Pero una mirada polisémica abre otras alternativas de lectura, 
acaso complementarias: desde el momento en que las microóperas se 
exhiben entre los restos de una memoria-museo, no dejan de trazar 
correspondencias con una serie de óperas que, en el curso del siglo 
XX, o bien indican que el género ha llegado a su fin, o bien trazan una 
relación conflictiva con la tradición; así Alban Berg, Henry Pousseur, 
Luciano  Berio, Mauricio  Kagel, entre otros compositores 
comprometidos con la relación entre la música y el teatro, que se 
acercaron a la ópera sin inocencia o con la ironía del que se pregunta 
por el lugar que ocupa en relación con la tradición. En esta línea, la 
protagonista de Lulú —la ópera inconclusa de Alban Berg sobre textos 
de Frank Wedekind— ha sido interpretada como la personificación de 
la ópera misma. Las estrategias de Berg fueron vinculadas con Vuestro 
Fausto, de Henri Pousseur (1969, con libreto de Michel Butor), ópera 
experimental en la que Henri, un nuevo Fausto, es llamado a hacer 
una Ópera por encargo; una vez planteada la alternativa del pacto, su 
derrotero será decidido por un público que, habituado al silencio y a 


la oscuridad de la sala requeridas desde Wagner, podrá hacer las veces 
de autor. Por su parte, Luciano Berio otorga el nombre del género a su 
Ópera (1970), en la que reenvía al Orfeo de Monteverdi para ahondar 
en la declinación histórica del texto espectacular operístico y de la 
sociedad burguesa. Simultáneamente, Mauricio Kagel compone Teatro 
estatal (Staatstheater, 1971), en la que observa el género ópera y sus 
condiciones de realización con una actitud crítica declarada —también 
desde el título— que alcanza tanto a la institución en sí misma como 
al teatro que se la encarga: el Staatstheater de Hamburgo. 

Gerardo Gandini no parece inscribirse en esa línea; sin embargo, 
efectúa operaciones decisivas respecto de la tradición: como creador y 
director musical de ese Museo, en La ciudad ausente muestra, desde 
dentro del género, los restos de lo que la ópera fue. La síntesis que 
logra tiene varias caras: por un lado hace efectivamente una ópera y la 
presenta como tal incluyéndose en el género y reconociendo —con el 
gesto histriónico del compositor-director— que él, de allí, no se va; 
por otro lado compone —ahora perturbador— sus propias 
condensaciones (las microóperas) a la manera de objets trouvés: a 
diferencia de las vanguardias, los presenta como objetos construidos y 
los exhibe en el Museo como los restos de un festín. (42) Con ello no 
sólo refuta la concepción monumentalista que rige a todo Teatro- 
Museo tradicional que se dedique preponderantemente a reponer 
obras de colección y no sólo expulsa al público que se pasea por el 
pasado como por un anticuario (no espera convencer a los fanáticos de 
Verdi, que efectivamente no asisten), sino que, súbitamente, convierte 
al Teatro en Museo Contemporáneo: condensa e ilumina el pasado 
desde el presente, lo articula con el hoy y da en poner en los 
escaparates objetos vivos, no reificados. Eso quiere decir que las 
microóperas no tienen la forma de la “reposición” de una ópera en 
particular, sino que cada una modela una época de la historia de la 
Ópera: una manera, un clima, un estilo, una temática, sin resignar la 
actualidad de la discursividad musical, verbal, gestual, escénica. (43) 

Se trata de una apropiación y no de una copia, pues presupone 
reformulación y transgresión, de lo contrario la ópera de época no se 
dejaría “capturar” en un modelo. Su régimen fluctúa entre lo serio (en 
la “La luz del alma” y en el espasmódico discurrir de Lucía Joyce), lo 
lúdico (o pastiche) y lo satírico (a la manera de...): las dos últimas en 
los movimientos mecánicos de la caja musical (“La Mujer-Pájaro”) y, 
al límite de lo caricaturesco, en el lenguaje y vocalización de los 


médicos de “Lucía Joyce”. 

El régimen específico de esas actuaciones queda más o menos 
indeterminado (la gradualidad que va de lo serio a lo satírico ocurre en 
el interior de cada microópera, pero es también un efecto de la 
recepción) y produce un tipo de sonrisa cómplice: la del 
reconocimiento de la ópera-siglo a la que el modelo reenvía. En 
consecuencia, las microóperas admiten múltiples lecturas en 
recepción: las críticas y los discursos académicos han relevado tanto la 
dominante seria cuanto los indeslindables momentos cuasi paródicos 
no exentos de ironía. (44) A su vez, el “como si (fueran óperas de ayer)” 
imprime a las microóperas una doble orientación: la de convocar al 
objeto al que reenvían y la de rechazar su mimetización, con lo cual 
construyen la distancia y la diferencia de una ópera que se autoasume 
contemporánea. 

De ese modo, Gandini compone su homenaje con el rictus de la 
“irreverencia”: disuelve las marcas de la serie europea en el 
entramado de sus propias resonancias y las destituye al ofrecerlas 
como piezas de un museo rioplatense. Desanda el tiempo y presenta 
un recorrido y una lectura contemporánea del estado de la ópera que 
va y vuelve del presente al origen y desde allí hasta el fin del siglo XX: 
la gran tradición operística europea encuentra, en esta ópera y en el 
último reducto del siglo, un acto de clausura que desconoce las huellas 
de una tradición local y pone el problema en el que ella misma está 
inmersa: cómo plantear la historia y los usos del género en la 
Argentina en términos que excedan los criterios cronológicos, 
monumentalistas y/o el de la influencia directa de obra en obra y 
autor en autor. 

Por otra parte, esta Ópera extrema el género al condensar sus 
variables en la figura de una mujermáquina en la que converge toda 
una serie de máquinas-escritas o máquinas-imagen que pugnan por su 
derecho a la voz lírica: 


—Las “Evas futuras”: la de Villers de l'Isle Adam y, también, la 
máquina de Metrópolis, el filme de Fritz Lang que llevó por 
primer título el de “Eva Futura” y que fue proyectado en el 
Teatro Colón en las apostillas de La ciudad ausente, acusando — 
linterna en mano— una factura escénica por lo menos 
comparable con la de Amitín-Basaldúa. También la Evita 
momificada y amada por sus custodios, viva en la memoria 


mítica colectiva: 

Elena será la/ Eterna. La Eva Futura. Embalsamada/como una 
muñeca y viva como una música. (La ciudad ausente, libreto y 
ópera: Segundo acto, Escena TIT.) 


Las máquinas narrativas: sojuzgada, pero también iluminada — 
como todos— por la condena de muerte que pesó sobre sus 
antecesoras, Scherezada supo resistir a esa ley convirtiéndose en una 
máquina narrante; debía narrar bien y narró bien porque su vida 
pendía del criterio de aceptabilidad de su riguroso destinatario. 
Narrando no sólo canceló ese rigor, sino que labró la condena de la 
otra, de Elena, que le vino a cumplir el sueño de contar (cantando) 
eternamente, pero para nadie: sin destinatario y sin la posibilidad de 
elegir ni dónde ni cuándo —nunca— ser llevada “a sombras de la 
muerte”. 

Obligada a restituir el universo con su relato y a no morir, la 
MujerMáquina (ésta y otras) se inscribe en la tradición de Scherezada. 
El gesto órfico de un Macedonio que se vuelve sobre sí mismo para 
mirarla y atarla a una vida sin fin hace de Elena una memoria viva de 
muertos y ausentes o de criaturas futuras. Estas mujeres narrantes, 
condenadas a los espacios cerrados, son también proyecciones de los 
que así las modelan mientras las escriben: hijas diligentes, niñas de los 
ojos del imaginario masculino. 

Mujeres míticas: mujeres-sirena, mujeres-musa, mujeres-scherezada 
que traen en sí la historia de la alienación de la mujer en la de esta 
voz-memoria ajena que resiste y recrea el universo; un universo en el 
que atrapa el rostro absorto del último espectador, ya que el público 
viene a saber, a fin de función, que ha sido sólo la máscara sonriente 
de lo que estuvo siendo cantado: un relato más. ¿O a quién, sino al 
espectador, se le hace saber por fin que “Nadie ha venido nunca”? 

Justamente en un teatro lírico como el Colón, cuya disposición 
arquitectónica mantiene la distancia entre público y escena reteniendo 
la concepción del género forjada por la tradición; (45) justamente allí 
y cuando el teatro ostenta con obscenidad su condición de museo 
haciendo del público un objeto más entre los que han sido “narrados” 
y/o exhibidos por la Máquina, esta Ópera viene a poner en evidencia 
que el público forma parte de esa historia, que se ha dejado hacer y 
deshacer por la máquina operística y que acaba de ser historiado. 

Todas estas cuestiones insisten en develar que la infatigable 


persistencia de Macedonio —libreto, novela y Museo de la Novela de la 
Eterna mediante— sobredetermina el espectáculo y lo devuelve ópera- 
museo. 

El efecto podría hacer decir a Gandini, parafraseando a Macedonio: 
Si me ha salido una ópera-museo... ha sido obra del que ha sido 
convocado por la Eterna (cantante). Pues Macedonio Fernández otorgó 
a la música el valor de arte por excelencia, en estrecha 
correspondencia con la paradójica estética de Schopenhauer, para 
quien la música y la poesía constituyen un analogon del Mundo. Sin 
embargo, también “arrojó” il bel canto y la ópera tradicional al ámbito 
“espurio” de las “artes combinadas”. Sus Teorías rechazan toda música 
asociada a la palabra y al uso teatral, dado que la palabra, el ballet, la 
intriga, el juego de luces, la escena, distraen el espíritu. La música no 
tiene necesidad de texto pues no describe nada (“No dice por qué 
gime: si porque perdió dinero o porque recuerda su pasado”) y la 
teatralidad impide captar el lenguaje “extraordinariamente interior de 
la música” que configura el deshacerse del sujeto en el ser. 

Así que incluso desde un género antimacedoniano por excelencia, 
esta Ópera se resuelve macedoniana y nos obliga a preguntarnos quién 
creó a quién, aun cuando anule toda posibilidad de respuesta. 

El lamento final (en el que la máquina canta loca de soledad “en el 
filo del agua” y en la isla en la que se olvidan las letras pero no la 
melodía) es también una puesta en escena de “uno de sus últimos 
relatos”, un relato que el espectador conoce junto a Junior y en el 
“bar” de Ana mucho antes del epílogo. Ana y Junior, entendidos como 
fantasmas que también emergen de su memoria, se desvelan por 
reconstruir los documentos que dan cuenta de ella. La ópera anula o 
cambia la pregunta sobre las causas, el origen, la fuente, la autoría o 
autoridad textual (¿Quién canta/cuenta a quién?) tal como Macedonio 
lo había tramado: 


Una frase de música del pueblo me cantó una rumana y luego 
la he hallado diez veces en distintas obras y autores de los 
últimos cuatrocientos años. Es indudable que las cosas no 
comienzan; o no comienzan cuando se las inventa. O el mundo 
fue inventado antiguo. (46) 


Inventada por Macedonio (por Gandini, por Piglia), siempre 
diferente, la máquina evoca y trae a escena a su creador para que la 


vuelva a inventar desde la mueca de la memoria: cada versión 
extravía o agrega algo. Como se dijo antes, Macedonio viene del 
mismo lugar en el que se pierde: un Macedonio-réplica, duplicado o 
reconstruido por una máquina que rememora el relato de su propio 
origen construyendo una serie de versiones en las que ambos se 
convocan en contigiidad iterativa resistiéndose al olvido, rozándose y 
volviéndose a perder indefinidamente, tal como la misma Elena lo 
había previsto (otra vez la premonición como memoria de un relato 
futuro respecto de y desde un presente indecidible). (47) 

La ópera de Gandini —y también la novela de la que fue 
transpuesta— insiste en exhibirse como un acto de apropiación que 
pone en funcionamiento la máquina macedoniana instaurándola, 
simultáneamente, como lugar de procedencia. 

La máquina cantante —que es aquí la ópera misma en su 
transcurrir— eterniza lo que Macedonio propone como el único no- 
asunto de arte por excelencia: “El idilio-tragedia de Amor y su 
cesación por el Olvido”. Incluso el reconocimiento final (“Nadie va a 
venir ya. Nadie ha venido nunca. [...] No viene nadie.”) —que pone en 
juego el futuro, el pasado y el puro presente de la enunciación 
rememorativa— parece más una refutación de la mujermáquina 
dirigida al Macedonio que ha negado la muerte, que un acto de 
olvido. La memoria (y el relato de la memoria) vuelve inadmisible la 
cancelación del pasado que la constituye como tal: podrá, sí, ir 
modificándose, soterrar algo, recordar lo que relegó, reinventarlo, 
transferirlo de un género a otro, enfatizarlo en función de una acción 
política o moral que se oponga al presente del olvido, apropiarse del 
relato ajeno y fundirlo en la experiencia propia. (48) 

En la ópera, y en la memoria de su ascendencia, convergen las 
voces de Macedonio en tensión con las de Joyce cifrando la apertura y 
la síntesis del siglo XX en una mujermúsica que actualiza lo que la 
ópera fue y lo que queda por venir, en tanto promete, al filo del XXI, 
seguir trayendo las voces perdidas. 


1- Si bien Roland Barthes se refiere en El grano de la voz, Madrid, Siglo XXL, 1983, a 
una ópera de Gluck, en lo sustancial no difiere de otras miradas más generalizadas 
que se retomarán más adelante. 


2- Sólo el cine de suspenso y la ciencia ficción la difundieron como recurso de 
expectación, cristalizando y asociando sus atributos a la percepción de lo extraño, lo 
ajeno, lo inesperado. 


3- “Hace cien años se representaban óperas de hace cien años. Hoy, por supuesto, se 
siguen representando las mismas óperas. El público de hace un siglo conocía el 
lenguaje musical de su época. Ahora existe un divorcio absoluto entre los autores y 
su posible auditorio [...]” (Diego Fischerman, “Cien años no es nada”, 1995). 


4- Ver, a propósito de la censura que sufrió la ópera de Ginastera, Esteban Buch, The 
Bomarzo affair. Ópera, perversión y dictadura, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003. 
Sobre su estatuto de ópera “contemporánea” ver Federico Monjeau, “Ópera clásica 
con medios modernos”, Clarín, 8 de abril de 2002. 


5- La disyuntiva nunca resuelta entre otorgar primacía a la música o a las palabras 
forma parte de una tradición que se expone en la preceptiva de Il Corago (1628), se 
tematiza en las óperas Prima la musica e poi le parole (1786), de Antonio Salieri, y 
Capriccio (1942), de Richard Strauss, y ha incidido en la decisión de los 
compositores que escriben sus propios libretos. 


6- Cuando los teatros líricos adoptaron el subtitulado como paliativo de la pérdida 
de la palabra comunicativa frente a la sonoridad significante de la palabra cantada 
(en relación con la traducción y, también, con la transcripción), la institución 
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MACEDONIO FERNÁNDEZ: UNA VIDA 
DE ESCRITOR 
por Alvaro Abós 


Quiere el mito literario que Macedonio Fernández haya sido un 
señor distraído que vivía en un limbo mental, absorto en 
disquisiciones, enzarzado en diálogos platónicos con seres e ideas 
abstractas, sin preocupaciones terrenales. Para el mito, Macedonio 
Fernández era un “socrático” cuya sabiduría y talentos estaban 
circunscriptos a lo oral. Este trabajo intenta articular, desde una 
perspectiva biográfica, algunos hechos que contradicen ese mito 
macedoniano, e indagar en lo que podría llamarse la “condición de 
escritor”: su relación con la literatura como profesión. 

La producción final de Macedonio se compone, ya publicados todos 
los materiales que su albacea consideró dignos de llegar al libro, de 
nueve tomos y casi tres mil páginas. ¿Cómo se compagina este 
considerable opus con el lugar común de la aprofesionalidad 
macedoniana, esa construcción —conviene recalcarlo— que tuvo por 
principal arquitecto al propio Macedonio? Respuesta del mito: los 
libros de Macedonio le habrían sido “arrancados” por algunos amigos, 
toda vez que el autor de Elena Bellamuerte sólo llenaba papelitos 
sueltos que dejaba abandonados en lugares inverosímiles tales como 
latas de dulce de batata. 

A partir de allí, las lecturas biográficas y literarias de Macedonio 
están marcadas por ese clisé que, si bien recoge algunas 
particularidades macedonianas, engorda con rasgos comunes a buena 
parte de los escritores que en el mundo han sido. Por ejemplo, la 
dificultad de los temperamentos dubitativos para desprenderse del 
texto, indecisión que motivó la boutade borgiana, “hay que publicar 
para dejar de corregir”, tomada en préstamo a Alfonso Reyes o 
apropiada por éste. No es éste el lugar para ahondar en la influencia 
que el mito ejerció sobre la recepción de la obra de Macedonio 
Fernández, pero puede encontrárselo en muchas opiniones que 
confinan al autor de No toda es vigilia... en el campo de la genialidad 


oral. Ya en vida del autor, fue opinión difundida. La expresó Pedro 
Henríquez Ureña, aunque en una carta privada. (1) Muerto 
Macedonio, el clisé creció y creció. 

Corre 1954. Lleva Macedonio dos años en su tumba del cementerio 
de la Recoleta cuando escribe Enrique Anderson Imbert en la primera 
edición de su Historia de la literatura hispanoamericana: 


El mejor Macedonio es el de la carta a Borges, magia verbal que 
se publicó en Proa. El resto es ilegible digresión, a menos que se 
busque, entre las ruinas de esa prosa (de esa razón) toda rota 
por dentro, larvas de un solipsismo sorprendente, ingenioso y 
aun poético. 


Un juicio que Adolfo Bioy Casares, en 1975, repite por enésima 
vez: 


Con Macedonio siempre me pasó esto: lo consideraba una 
persona extraordinariamente inteligente, una especie de sabio, 
en el sentido de sabio de la antigiiedad pero sus escritos nunca 
me gustaron del todo, nunca me parecieron a la altura de 
Macedonio. (2) 


Macedonio, escritor profesional 


Macedonio Fernández vivió setenta y seis años y no recibió premio 
alguno, no gozó —salvo su empleo como fiscal en Posadas (Misiones) 
entre 1908 y 1913— de renta o beneficio del Estado; se mantuvo con 
sus propios recursos, durante largo tiempo con su trabajo de abogado, 
que abandonó progresivamente a partir de 1920, para subsistir desde 
entonces con rentas familiares. Escribió sin descanso; a partir de la 
mitad de los años treinta lo hizo asistido por su hijo Adolfo Fernández 
de Obieta, para la literatura Adolfo de Obieta, quien fue en vida del 
padre su amanuense, y luego de su muerte, en 1952, su albacea. 

Macedonio fue un escritor cabal, un profesional (en el sentido 
etimológico de esta palabra, hombre de fe) de la literatura. A primera 
vista Macedonio podría ser considerado el extremo opuesto de su 
contemporáneo Horacio Quiroga (1878-1937), a quien, por su 
perseverante defensa de los propios derechos y su reivindicación de la 
literatura como oficio, cabría considerar paradigma del profesional, 
aun en el limitado campo cultural del Buenos Aires y del Montevideo 


de la época. (3) Pero Macedonio Fernández y Horacio Quiroga, que 
por cierto se cruzaron tanto en Misiones como en Buenos Aires, ¿son 
tan diferentes? (4) 

Aunque sólo haya ganado en vida trescientos pesos con la 
literatura —suma que le abonó la Editorial Losada en 1944—, 
Macedonio Fernández vivió visceralmente dedicado a la propia obra, 
sobre la que reflexionó, a la que cuidó y de la que se ocupó con 
insobornable dedicación. Macedonio escribió, reescribió, corrigió sin 
tregua una producción que, si bien se compone de fragmentos, tiene 
zonas elaboradas con un diseño preciso y minucioso, como su libro 
inicial, No toda es vigilia la de los ojos abiertos, y los dos textos que se 
publicarían póstumamente, Adriana Buenos Aires y Museo de la Novela 
de la Eterna. 

En la correspondencia de Macedonio con amigos y colegas es 
constante la alusión a diversos aspectos de la escritura como columna 
de su vida: el 3 de marzo de 1926 le comenta a Alberto Hidalgo que 
“me conviene definirme en una especialidad, como a todo escritor”. 
Circa 1927 (muchas de las cartas de Macedonio son de difícil 
datación), al excusarse ante el mismo Hidalgo por no concurrir a una 
sesión de la Revista Oral, una peña sabatina que animaba Hidalgo y en 
la que Macedonio era protagonista, alega que su participación en esos 
eventos “me traen una excitación que, no sé por qué, no me conduce 
al trabajo, y veo con susto que, entre sábado y sábado, yo no he 
adelantado más páginas de mi caudal manuscrito...”. (5) 

Es cierto que Macedonio necesitaba la ayuda de amigos o allegados 
para organizar la publicación de sus fragmentos, y era incapaz, por sí 
solo, de pulir sus textos para abandonarlos a la imprenta. Esa función 
fue llenada por distintas personas a lo largo de su vida. Un rasgo que 
unifica lo que podría llamarse la vida editorial de Macedonio 
Fernández es el fervor con que agradeció siempre a sus editores: Raúl 
Scalabrini Ortiz, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Francisco Luis 
Bernárdez, Evar Méndez, Ramón Gómez de la Serna, Luis Alberto 
Sánchez y Natalicio González posibilitaron la publicación de sus libros 
y para él fueron algo más que editores. (6) 


La construcción del mito 


La aprofesionalidad de Macedonio Fernández, como tantos otros 
aspectos del mito, tiene fuerte sustento en las reiteradas alusiones que 
en su obra escrita realiza Jorge Luis Borges desde 1921, cuando por 


primera vez se refiere a él, antiguo condiscípulo e íntimo amigo de su 
padre, Jorge Guillermo Borges, al presentarlo en una antología de 
poesía argentina que ve la luz en España. (7) 

El “macedonismo” de Borges culmina en el prólogo a la antología 
de Macedonio Fernández que publica EUDEBA en 1961. Afirma allí 
que su maestro y amigo, a quien confiesa haber imitado hasta el 
“devoto plagio”, “eludió en vida la publicación de sus libros” y lo 
describe como un “pensador argentino que no se propuso legar una 
producción escrita, sino otras sucedáneas reflexiones, a la manera de 
un Sócrates del siglo XX”. 

Selló de esa manera Borges el retrato del escritor-a-pesar-de- 
símismo, desentendido de la humana materia. A la rastra de ese texto 
—<que es, por otra parte, de una insuperable belleza— la legión de los 
glosadores de Macedonio recalca esa prescindencia del autor, quien, 
desinteresado de la difusión de su trabajo, habría consentido en que su 
obra maestra, el Museo de la Novela de la Eterna, quedara inédita. 

Múltiples razones han sido expuestas para explicar el enorme foso 
temporal entre la escritura y la edición del Museo... o, lo que es lo 
mismo, entre época y autor: que Macedonio se adelantó al tiempo, que 
su talento no se compaginaba con la mediocridad del medio, que fue 
Macedonio, por idealismo o por un astuto cálculo, quien planeó su 
propia posteridad. ¿No sería más verosímil pensar que la apuesta 
arriesgada del Museo... por la experimentación antirrealista, era algo 
simplemente excesivo para el medio cultural argentino? 

Macedonio Fernández, contra lo que sostiene el mito, deseó ver 
publicada su obra e intentó —por momentos ardientemente— 
consumar ese deseo. Su apartamiento, su largo silencio, el carácter 
sigiloso de su difusión, lejos de ser un diseño querido, fue el 
catastrófico resultado de la incomprensión del entorno y, sólo en 
forma secundaria, de las indecisiones o falta de astucia del propio 
autor. (8) 


Macedonio y la publicidad literaria 


Macedonio Fernández fue precoz en su vocación aunque tardío en 
su desarrollo. Al comenzar el año 1905, cuando tenía treinta años, le 
relataba a su tía y confidente Ángela del Mazo, sus planes de escritor: 


A mi regreso [escribe durante sus vacaciones de enero en el 
Uruguay] entraré en plena actividad y realizaré durante 1905 y 


1906, si vivo, algunos trabajos literarios que siempre he 
ambicionado y a los que hasta hoy no he podido consagrar 
verdadera meditación, por las exigencias de la vida. (9) 


Esos proyectos no se concretaron entonces. Sólo publicó algunos 
poemas y textos en prosa. Su boda en 1899 con Elena de Obieta y el 
nacimiento de sus cuatro hijos, así como la dedicación a sus tareas de 
abogado, no permitieron otra cosa. 

Macedonio “arranca” cuando se encadenan tres hechos: la muerte 
imprevista de Elena el 28 de mayo de 1920, el regreso a Buenos Aires 
del joven Jorge Luis Borges, quien será su entusiasta patrocinador, y la 
emergencia de una generación de jóvenes literatos en ruptura con el 
mundo literario anterior. 

Se incorporó poco a poco a la vida literaria de Buenos Aires, 
haciéndose asiduo de reuniones y banquetes, en los que solía ser 
requerido como orador. Ese protagonismo culminó en 1928 y 1929 
cuando sendas editoriales publicaron sus dos primeros libros. Manuel 
Gleizer editó No toda es vigilia la de los ojos abiertos, un volumen 
unitario —en la medida en que eso puede decirse de un escritor 
fragmentario como Macedonio— y en los Cuadernos del Plata de 
Ediciones Proa, en 1929, Papeles de Recienvenido. Pero ya desde 
entonces, o quizá desde 1921, pues las primeras versiones de la novela 
son inciertas, Macedonio acariciaba un proyecto importante, lo que 
sería luego su Museo de la Novela de la Eterna. 

Durante 1928 y 1929 Macedonio se ocupó con diligencia de sus 
libros. Así, por ejemplo, en el primero de esos años, le escribe a 
Enrique Fernández Latour, pidiéndole que reproduzca, en un periódico 
de Morón, una gacetilla aparecida en otro medio de Olivos sobre la 
aparición de No toda es vigilia... e incluso le indica la posible 
redacción de una frase promocional que lo revela como un excelente 
escribidor de contratapas: “La más honda fantasía espiritualista 
formulada en este siglo”. 

Sobre la repercusión que tendría su libro inaugural, Macedonio, 
que llegó a hacerse algunas ilusiones propias de todo autor novel, le 
confiesa por la misma fecha a Fernández Latour: “estoy algo 
preocupado con la aparición de mi libro, creo será en esta semana, 
temeroso de la recepción por el público”. 

No toda es vigilia la de los ojos abiertos tuvo una modesta edición 
cuyos gastos sufragó el propio autor. La tirada fue de doscientos 


ejemplares y el costo total ascendió a $240. El libro salió a la venta a 
un precio de $3. Manuel Gleizer era un librero nacido en Rusia y 
radicado desde 1906 en Buenos Aires, donde se había establecido en 
la calle Triunvirato 537 (hoy Corrientes, con la numeración 
cambiada), cerca del cruce con Canning, hoy Raúl Scalabrini Ortiz, es 
decir, en el corazón del barrio de Villa Crespo. Desde aquel caserón de 
ladrillos ennegrecidos que era la librería de Gleizer y con el elegante 
logotipo de la editorial —el perfil en escorzo de Dante— aparecieron 
durante esa década libros como Los aguiluchos, de Leopoldo Marechal 
(1922); Días como flechas, del mismo autor (1926), que inauguró la 
colección Índice; El violín del diablo, de Raúl González Tuñón (1926); 
Cuentos para una inglesa desesperada, de Eduardo Mallea (1926); El 
idioma de los argentinos, de Jorge Luis Borges (1928), además de 
muchos otros de autores, como Roberto Mariani, Nicolás Olivari, 
Arturo Cancela, Arturo Capdevila, Alberto Hidalgo, Enrique González 
Tuñón, Raúl Scalabrini Ortiz, Roberto J. Payró, Salvadora Medina 
Onrubia... 

El libro de Macedonio Fernández tuvo una gran recepción en el 
entonces no muy extenso ámbito de la literatura argentina; mereció 
elogiosos comentarios en la prensa, aunque por entonces ya el 
quincenario Martín Fierro, del cual había sido animador, no aparecía. 
La correspondencia de aquellos tiempos lo muestra interesado en 
darse a conocer. Así, le comenta a Fernández Latour, uno de sus más 
estrechos amigos, que, últimamente, “he tenido varias figuraciones 
periodísticas”. (10) 

No toda es vigilia la de los ojos abiertos es un libro de prosas 
filosóficas subtitulado Arreglo de papeles que dejó un personaje de novela 
creado por el arte, Deunamor el No Existente Caballero, el estudioso de su 
esperanza. Salió a fines de junio de 1928. (11) Raúl Scalabrini Ortiz, 
Leopoldo Marechal y Francisco Luis Bernárdez ordenaron el 
manuscrito y corrigieron sus pruebas. En uno de los textos 
preliminares del libro Macedonio expresa su agradecimiento a “Raúl 
Scalabrini Ortiz, de quien hurtada, pues, sin méritos, poseo la amistad 
fervorosa, debe decir algo aquí: se lo pido que hable; de la culpa que 
con Leopoldo Marechal y Francisco Luis Bernárdez, comparte. M. F.” 

A este texto sigue otro que firma el propio Scalabrini Ortiz, que es 
como una segunda voz O voz invitada en el libro, convertido así en 
hotel cordial para la reunión de amigos: “Macedonio insiste en que yo 
intervenga en este libro, aduciendo méritos de instigador. Inútilmente 


he preferido excusarme...”. 

Macedonio envió ejemplares dedicados a diversos amigos y 
escritores del país, de América y a dos españoles, Ramón Gómez de la 
Serna y Miguel de Unamuno. El primero tuvo importancia en la vida y 
obra del argentino, como se verá más adelante, pero el segundo nunca 
recibió el libro o si lo recibió no acusó recibo. (12) 

Para apoyar la difusión de su trabajo, Macedonio pergeñó diversas 
estrategias publicitarias. Así, le pide a Fernández Latour que le “hable 
a los amigos Sione y compañeros [para] que me hagan propaganda de 
conversación o sobres dejados anónima, furtivamente en las oficinas, 
hacen gran efecto”. También pedía a los conocidos que concurriesen a 
las librerías y pidieran el nuevo título, impresionando así a los 
libreros. 

En cuanto le entregaron la edición de No toda es vigilia, Macedonio 
la repasó e hizo numerosas ampliaciones y correcciones sobre las 
páginas del libro, que serían recogidas muchos años después por 
Adolfo de Obieta, al ser reeditado, agregando otros textos que lo 
completaban, alrededor del mismo eje temático. También muchos 
años después, Jorge Luis Borges, refiriéndose a la escritura desmañada 
que es marca de fábrica del autor, definía No toda es vigilia... como 
“un extenso ensayo sobre el idealismo, intencionalmente escrito en un 
estilo avinagrado y enredado, con el propósito de imitar lo 
enmarañado de la realidad”. (13) En uno de sus últimos textos, 
Macedonio, ya en los años cincuenta, parece suscribir la opinión de 
Borges, puesto que en carta dirigida a Natalicio González califica a su 
Ópera prima como libro “poco sustancial” y también como “el libro de 
un joven para los jóvenes”. (14) 


Papeles de Recienvenido 


Su segundo libro, Papeles de Recienvenido, fue publicado en mayo 
de 1929 por la Editorial Proa, de Evar Méndez, en la colección 
Cuadernos del Plata, dirigida por el entonces embajador de México en 
la Argentina, Alfonso Reyes. La edición tenía 74 páginas y de ella se 
tiraron en la imprenta de Francisco Colombo 456 ejemplares. 

Evar Méndez era el seudónimo de Evaristo González Méndez 
(1888-1955), poeta y editor que creó diversas revistas, entre ellas dos 
versiones de Martín Fierro: la primera, aparecida en 1919, sólo duró 
tres números, mientras que la segunda, con aparición quincenal (por 
lo menos en la teoría) se extendió entre 1924 y 1927, hasta su número 


45. Reyes dirigía los Cuadernos e integraba asimismo el comité asesor 
de la colección junto a Xul Solar, Ricardo Molinari y Borges. En un 
texto memorialístico escrito en 1943, Reyes define a Macedonio 
Fernández como “el gran viejo argentino...”, traza un retrato en el que 
destaca “su atildada cortesía y facciones que recuerdan a Paul Valéry” 
y lo sitúa en la tradición española de los “raros”, junto a Quevedo, 
Torres Villareal, Ros de Olano, Silverio Lanza y Gómez de la Serna. 
(15) 

Papeles de Recienvenido —que Borges definió como “una especie de 
miscelánea de chistes metidos en otros chistes”— reúne textos de 
humor publicados en revistas durante 1928 y 1929. En la portada, 
debajo del título, se leía: “Con una foto inédita del autor”. Esta foto es 
una de las más difundidas en la iconografía de Macedonio. En ella sus 
ojos claros miran con fijeza el objetivo. Aunque no se conoce el 
nombre del fotógrafo, el retrato motivó diversas disquisiciones 
irónicas de Macedonio, quien diez años después, sostuvo que “esa foto 
miente sacrificadamente por mí”. Agregaba que “todo lo que hay en 
esa ¡expresión y perfil tan logrado! es un hombre que sufría fotofobia 
crónica y se ha aferrado al tormento de mirar frente a un foco 
infernal”. O también: “Con esta técnica de vivir peleado con mi verdad 
fisionómica he conseguido que por lo menos mis retratos se hayan 
leído”. 

La publicación de su segundo libro no suscitó en el autor tanta 
expectativa ya que, por entonces, como relataré más adelante, se 
hallaba absorto en la posible publicación del Museo de la Novela de la 
Eterna. 


Comienza a navegar El Museo... 


En 1944 la Editorial Losada publica la reedición de Papeles de 
Recienvenido junto con un conjunto de prosas que el autor titula 
Continuación de la nada. Este nuevo libro se origina en el encuentro de 
Macedonio con Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), que había 
llegado en 1931 a Buenos Aires en una triunfal gira de conferencias. 
En la capital argentina, Ramón conoció a Luisa Sofovich, su 
compañera hasta la muerte. En ese primer viaje Ramón visitó a 
Macedonio Fernández, con quien tenía ya trato epistolar. En 1936, al 
estallar la Guerra Civil en España, el inventor de las greguerías se 
radicó con Luisa en Buenos Aires y profundizó su relación amistosa e 
intelectual con Macedonio Fernández, sobre quien escribió varios 


trabajos biográficos y críticos. Sobre todo, incluyó a Macedonio en sus 
Retratos contemporáneos, un libro que contiene una colección de 
perfiles de escritores y que el madrileño publicó en la capital 
argentina en 1939. 

Ramón y Macedonio se profesaron recíproco cariño y muestras de 
devoción literaria. Gómez de la Serna era de alguna manera la 
contracara de Macedonio, un polígrafo de extensa —para algunos 
exagerada— producción: al exiliarse en la Argentina contaba ya con 
una copiosa bibliografía, que superaba los sesenta volúmenes, entre 
novelas, cuentos, crónicas, biografías, greguerías y libros de humor, 
desde su inicial Entrando en fuego (1905). En Buenos Aires continuó su 
labor literaria: la ciudad se había convertido en capital editorial de la 
lengua y Gómez de la Serna era un escritor profesional dedicado 
enteramente a su tarea literaria. (16) 

Por entonces, Macedonio había terminado una versión del 
Museo..., cuyo manuscrito leyó Ramón. Éste tenía fluidos contactos 
con el medio editorial, en el cual se habían insertado varios editores 
españoles; el catalán Antonio López Llausás dirigía la Editorial 
Sudamericana, mientras que Gonzalo Losada presidía la editorial del 
mismo nombre, cuyo asesor literario era el español Guillermo de 
Torre. El catalán Joan Merli, por su parte, había fundado el sello 
Poseidón. Por recomendación de Gómez de la Serna, Gonzalo Losada 
incluye un libro de Macedonio Fernández en su catálogo. Debe decidir 
entre la extraña ¿novela? Museo de la Novela de la Eterna o un libro 
con prosas de humor. Por supuesto, elige este último. Así aparece, en 
1944, la reedición de los Papeles acompañados de un nuevo título, 
Continuación de la nada. 

Exiliado en Buenos Aires como Luis Alberto Sánchez estuvo el 
político y escritor paraguayo Natalicio González, quien en los años 
cincuenta dirigía en México la revista y Editorial Guarania, en la que 
intentó reeditar la obra de Macedonio. Guarania, finalmente, decidió 
publicar los poemas dispersos que Macedonio había dado a conocer, 
entre ellos Elena Bellamuerte —la elegía macedoniana traspasada por el 
dolor de la muerte de su esposa—, cuyo original estuvo perdido y que 
finalmente se había publicado en el número 76 de la revista Sur de 
Buenos Aires (enero de 1941). En la recopilación de sus poemas 
estuvo ocupado Macedonio durante los últimos años de su vida y es 
ilustrativa de su actitud ante la edición una carta que en 1951 le 
escribió a Natalicio. Esa carta —según nos informa en la respectiva 


edición del epistolario macedoniano la compiladora Alicia Borinsky— 
nunca se envió (algo muy propio de Macedonio). La carta comienza 
con estas palabras: 


Al eminente colega americano D. J. Natalicio González, de 
quien sólo conocí generosidades, y esta frase, hechicera pero 
inverosímil hoy en todo el mundo, incluso América: “El Estado, 
servidor del hombre libre”. Qué sueño. Y es también el mío. 
Querido amigo, siempre combatiente, siempre ayudador... 


Tras recordar a diversos amigos mexicanos que Macedonio conoció 
en Buenos Aires, el autor pasa al meollo de la cuestión, la edición de 
un libro de su autoría por el sello Guarania y dice: 


Me parece que la biografía mía de Gómez de la Serna conviene 
que vaya como antes con el libro Papeles de Recienvenido, que 
necesita amenidades, pues en sí mismo es un libro pobre. El 
tomo Novela que comienza y los Brindis son más felices. La 
Vigilia si usted quiere se publica, pero si usted duda prescinda 
de ella. Yo lo autorizo (y muy bien que me viene) a que usted 
disponga todo lo que se haga y lo que no se haga. Ni creo ni 
espero ganancia alguna en dinero y me responsabilizo por 
cualquier dispendio o perjuicio que soporte usted. Usted 
dirigirá la venta en todo el país exclusivamente y nunca haré yo 
ediciones ningunas ya. Si usted pierde dinero quiero que me lo 
cobre. Usted puede disponer ilustraciones para los poemas. Y 
sobre todo usted escribirá también; su juicio quiero verlo 
publicado con los libros. Yo enviaré un estudio de metafísica 
que usted podría, si le parece, incorporar a alguno de los libros. 
(17) 


Agrega Macedonio esta puntualización autobiográfica que contiene 
una explicación a su parsimonia editorial: “Yo no tenía obstáculos de 
dinero, querido Natalicio. Sólo desánimo, falta de impulso”. 


Historia de una novela póstuma 


La historia del Museo de la Novela de la Eterna es la historia de un 
libro que Macedonio Fernández comenzó a elaborar en algún 
momento de los años veinte y que sólo se dio a conocer en 1967, es 


decir, quince años después de su muerte. Que Macedonio tenía en 
preparación una novela compuesta por numerosos prólogos era algo 
que los lectores de prensa literaria de Buenos Aires sabían desde hacía 
mucho. Ya en 1925, cuando la revista Martín Fierro hacía furor, la 
solapa de un libro de Oliverio Girondo (Calcomanías) avisaba la 
próxima aparición de una novela de Macedonio Fernández: El 
Recienvenido, que no debe confundirse con los Papeles... 

En cartas de incierta fecha, Macedonio no solamente relata a 
amigos como Enrique Fernández Latour e Ignacio del Mazo el 
contenido de la novela sino que pergeña planes para su difusión que 
incluyen además del consabido reparto de octavillas y menciones a su 
nombre en la prensa, la dramatización de fragmentos de la novela en 
lugares públicos: 


Mi plan es hacer ejecutar en las calles de Buenos Aires, casa y 
bares, etc., la novela o sus escenas eminentes, aunque haciendo 
creer al público que toda la novela se está ejecutando y 
anunciándolo así en la Conferencia teatral, y publicar la novela 
simultáneamente en folletín diario, en Crítica preferentemente o 
La Nación... Es necesario un previo período intensivo de hacer 
sonar mi nombre, para que se espere algo de cualquier 
actuación en que yo aparezca como dirigente... 


Cuando en 1928 y 1929 el autor debuta con sus dos primeros 
libros, anuncia a sus amigos la inminente publicación de su novela: al 
dar cuenta de sus actividades al escritor uruguayo Ildefonso Pereda 
Valdés, Macedonio le indica, en julio de 1928, que se encuentra 
“actualmente en Olivos, para escribir algo: la novela Niña de dolor 
Dulce persona de un amor que no fue conocido”. En algún momento del 
mismo año le anuncia a Enrique Fernández Latour que “en el próximo 
septiembre aparecerá La Novela contada toda pero no obstante lo 
mucho que contiene nada se dice que no pueda leerse en ella” titulada 
La niña de dolor dulce persona de un amor que no fue conocido”. 

El 3 de noviembre de 1928 le advierte a Ramón Gómez de la 
Serna, a quien le ha enviado un ejemplar de No toda es vigilia..., que 
“no se apresure ni se canse por mí, su preciosísima manifestación de 
opinión a favor de mi obra o aptitudes puede tener igual oportunidad 
en 1929 cuando, creo, publicaré mi novela”... 

Está tan convencido de que se avecina el nacimiento de su libro 


que hasta predice el mes en que se producirá el acontecimiento, y el 9 
de mayo de 1929 escribe: 


[...] le decía Ramón que no se preocupara de contestarme ni de 
escribir acerca de mí hasta el invierno que aquí está 
comenzando, cuando yo presentaría mi novela: Niña de dolor, la 
DulcePersona de un amor que no fue conocido. Creo que el 1” de 
agosto estará impreso si ando con salud como parece [...] 


Ese mismo 1929 en una carta dirigida a su primo Ignacio del Mazo 
inserta de esta manera el proyecto de la Novela en su propia vida: 


Yo a los 55 años voy a publicar una novela que vos me 
reclamabas que hiciera pronto a los 18 años porque yo te había 
dicho que tendría gran interés un principio de novela hecho 
con lo que ocurriría si uno se metiera sin llamar en una casa 
cualquiera de familia y entrara al comedor donde estaban 
reunidos todos cenando. Y vos cada cierto tiempo me motejabas 
de haragán porque no lo hacía y querías leerla cuanto antes. Yo 
estaba arrepentido de haberte hablado de tal novela. Y ahora, 
35 años después, creo que se va a realizar... 


En 1931, el título —como sucederá una y otra vez— ha cambiado: 
“Yo concluiré pronto mi Novela de la Eterna y Niña del Dolor la dulce 
persona de un amor que no fue Sabido...” 

En 1932: “... trabajo lentamente en Niña... Paréceme seguro darla 
este año”. 

En 1934 se justifica porque “... a causa de la Metafísica no termino 
la Novela...” 

En 1939 todo sigue igual: “... pronto le llegará mi alegato de 
esperanza en Metafísica, en Novela...” 

En 1941, Ramón Gómez de la Serna, quien realizaba gestiones para 
que Macedonio editara, le envía un billete en que dice: 


Mi editor, el de la Sudamericana, el Sr. López Llausás, es 
posible que haga su novela sin necesidad de que usted 
desembolse nada y hasta dándole dinero. Que su hijo me envíe 
el original que yo lo cuidaré y haré esa gestión que creo que va 
a dar un buen resultado. 


A esta carta responde Macedonio el 25 de mayo de 1941: 


Junto va todo el bulto de la Eterna; tiemblo de la tarea que le 
doy y lo relevo de ella con todo corazón si tiene impulso de 
archivarla. Yo creo que será fracaso en edición libre. Algún día 
en edición cerrada, quizá. No hagamos suicidio con ella. 
Vivamos (Losada me buscó para editarla. Usted elija y decida 
en absoluto). 


Plan de la novela 


Los testimonios epistolares de la dedicación de Macedonio 
Fernández a su obra se multiplican. Así, por ejemplo, el 9 de 
septiembre de 1931 anuncia a Ramón que “ya concluiré pronto mi 
Novela de la Eterna... y mi metafísica Ella (teoría de la Eternidad de 
Figura Sentir y Memoria); con esto habré de concluir mi actividad de 
escritor”. El 1” de febrero de 1932 le comenta: 


[...] trabajo lentamente la Novela de la Eterna... Los otros tres 
libros desde muy joven entrevistos: Crítica del Dolor (psicología 
del esfuerzo o trabajo de exclusión de su acceso a la 
sensibilidad, etc); La guitarra de un abogado (teoría psicológica 
de la música), La salud de un abogado (teoría biohistórica de la 
salud y del imposible terapéutico) los dimitiré salvo unos 
resúmenes fáciles, quizá... 


Al resumir Macedonio Fernández su trayectoria, le escribe el 23 de 
abril de 1940 a Germán Arciniegas que “primero, como todos, escribí 
diez años. Ahora reviso y poseo verdades, casi enteras”. A Eduardo 
González Lanuza le revela, el 30 de junio de 1942, otro aspecto 
central en la dura faena de escribir —el hastío ante la propia obra, 
una y otra vez repasada—: “Ya no siento nada releyendo mi 
manuscrito maquinalmente...”. (18) 

Macedonio trabajó en el Museo... hasta el final. Una copia fue 
enviada por el autor a Ramón Gómez de la Serna y éste la llevó a la 
Editorial Sudamericana; otra, enviada por Macedonio a Raúl 
Scalabrini Ortiz, fue restituida por la familia de éste a Adolfo de 
Obieta años después. (19) 

Macedonio pensaba en sus libros íntegramente: los concebía, los 
ejecutaba —con mayor o menor grado de inseguridad o angustia—, 


trataba de abrirles espacio como un padre que conocía el oficio de 
generar vida y acompañar esa vida. Uno de los aspectos en los que 
resalta la “profesionalidad” de Macedonio es su capacidad para 
sintetizar el meollo de su propia obra. 

Así, realizó la siguiente sinopsis del Museo...: 


Un hombre, pensador, metafísico, de cincuenta años, 
enamorado de la Eterna, existente, que lo ama, corroído por la 
abismación metafísica que enerva la pasión, vive en un campo 
objeto de antiguo litigio, de dudoso derecho y de dudosa 
firmeza de suelo por ser tierra de aluvión; así que el mismo es 
la indecisión y la tiniebla, y lo mismo la morada que ocupa: 
dudosa en el derecho y en la geología. Ésta es la estancia “La 
Novela” donde ha reunido como habitantes a varias personas 
errabundas que sucesivamente ha conocido en sus venidas a 
Buenos Aires, y que viven bastante felices en ese refugio hasta 
que, por mala o buena inspiración, el protagonista, llamado el 
Presidente, desalentado de la meditación y no bastado por la 
grata compañía de la amistad ni por la incompleta compañía 
del amor que las circunstancias le escatiman, opta por la 
solución hedónica de embriagarse en la Acción y convencer a 
todos sus amigos de que lo acompañen en ella. (20) 


La acción que ha pergeñado el autor en su fábula es la Conquista 
de Buenos Aires para la Belleza, mediante estratagemas y 
perturbaciones y la división de los ciudadanos en dos bandos, los 
Hilarantes y los Enternecientes. Culmina así su notable síntesis 
Macedonio Fernández: 


Después de varios días de ejecución de estas medidas, el 
Presidente reúne a todos y les confiesa paladinamente que una 
ciudad es una fealdad sin remedio; que se ha equivocado pues 
su acción debió ser destruir la ciudad y reemplazarla por la 
ciudad-campo... Se despide, vuelve la espalda del fracasado y 
se va, no se sabe si en busca de la Metafísica o de la Eterna (que 
participó en la Maniobra y en la Acción). 


¿Es posible explicar mejor la complejidad del Museo...? Todo aquel 
que escribe sabe lo difícil que es la operación de condensar lo que se 


ha escrito, ya que supone un supremo sacrificio, el despojamiento y 
corte. 

Así pues, el Museo... se fue haciendo a la vista de todos, mientras 
su autor vivía, padecía y gozaba, como aquella novela que quiso una 
vez escribir Georges Simenon, encerrado en un escaparate donde 
pudiera ser visto por los transeúntes. Macedonio Fernández anheló 
romper el aislamiento del escritor en su gabinete secreto. Por eso 
César Fernández Moreno lo llama “escritor a la vista”: alguien que se 
muestra en el proceso de escribir, haciéndonos participar en sus 
búsquedas. Siempre, según la noble divisa macedoniana, “sin poderíos 
ni glorias, por la sola certeza de la Pasión”. 
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LAS DISONANCIAS GENÉRICAS 


EL ARCHIVO QUE SE HIZO COSMOS 
por Ana Camblong 


Evitar la doble ignominia del erudito y del familiar. 
Devolver a un autor un poco de la alegría, de la fuerza de 
la vida amorosa y política que él ha sabido dar, 

inventar. Cuántos escritores muertos no habrán 

tenido que llorar al ver lo que se escribía sobre ellos. 
GILLES DELEUZE 


Las peripecias y la trama 


Para conocer al legendario Macedonio (así, a secas, como circula 
su nombre de culto), lo primero que tendríamos que hacer sería acudir 
a su tertulia. No a las ruidosas del centro en los bares afamados, sino a 
la del borde, en el barrio del Once, más íntima, menos conocida y, por 
ende, más exclusiva y mitológica. A partir de la década del 20 
encontraremos al ilustre viudo, solitario y extravagante, recorriendo 
las pensiones del medio pelo porteño y los cafetines de Buenos Aires, 
en una saga que inserta su figura en las entrañas de la ciudad y gesta 
las peripecias de un relato interminable que atravesó las vidas de 
tantos escritores argentinos. Cada uno guarda y repite aquella 
experiencia juvenil, con visos cotidianos y desopilantes a la vez, en 
testimonios que nos hablan de la convergencia de itinerarios 
individuales en la configuración de un imaginario compartido en estas 
latitudes excéntricas. Los testigos dicen y escriben para intentar la 
imposible tarea de atrapar en sus relatos la delgada y contundente 
presencia de Macedonio y darnos alguna aproximación a su 
conversación inolvidable. Cuenta Borges: 


Macedonio Fernández, que no propuso ideas nuevas — 
posiblemente no las hay— pero que redescubrió y repensó las 
ideas fundamentales, razonaba con admirable gracia y pasión 
esa índole onírica de las cosas y fue por él que conocí, hacia 
1922, a Santiago Dabove. Pocas horas le bastaron a Macedonio 
para convertirnos al idealismo. [...] 


Todos los sábados, durante un tiempo que acabó midiéndose 
por años, nos congregaba en una confitería de la calle Jujuy la 
tertulia, hoy casi legendaria, de Macedonio. A veces 
conversábamos hasta el alba; los temas habituales eran la 
filosofía y la estética. La pasión política no había devorado aún 
a las otras; acaso nos creíamos anarquistas individualistas, pero 
Kropotkin y Spencer nos importaban menos que los usos de la 
metáfora o la inexistencia del yo. De una manera casi 
imperceptible, Macedonio dirigía nuestro diálogo; quienes 
entonces lo escuchábamos no podemos maravillarnos de que los 
hombres que perdurablemente han influido en la humanidad — 
Pitágoras, el Buda, Jesús— prefirieran la palabra oral a la 
palabra escrita... Es típico de tales abstractos y apasionados 
cenáculos que lo general borre lo personal. (1) 


En el registro potente y nostálgico queda plasmada esa sabiduría 
trágica del destino común donde la voz de Macedonio resuena como un 
eco ancestral, como un legado intermitente, como un talismán 
apretado entre los recuerdos más queridos, como un susurro protector, 
irónico y crítico que vuelve y vuelve con su pedagogía desquiciada, 
con su modo criollo, sereno y socarrón, tímido y valiente. (2) La 
amistad, experiencia metafísica cotidiana, puebla de anécdotas una 
configuración urdida y expandida por las versiones de sus discípulos, 
interlocutores ganosos de testificar ese diálogo del almismo ayoico. 
Todos y cada uno vivió, acuñó y sintió el protagonismo de un cruce 
histórico irrepetible, tan consistente y tan efímero como la propia voz 
del Maestro. Del troesma, habría que decir en lunfardo, porque su 
actuación marginal y antiacadémica instala un ritual paradójico, sin 
reglas, profundamente estimulante. 

Por esta vía, ubicamos en el centro del mito que nos ocupa el 
tópico de la voz cuya evanescente cadencia, coloratura y tono se 
desliza inasible para poner en escena un pensamiento original, cuya 
audacia desafía las tradiciones, los prestigios y los tiempos. En el 
corazón mismo de semejante contingencia, devenida emblema de la 
vanguardia, vamos al rescate de la otra cara de la moneda, esa 
actividad solitaria, íntima y silenciosa que Macedonio denominó: 
pensar-escribiendo. 

El fervor de los debates era una performance en la que se daba por 
supuesta la hermética actividad de la escritura continua de 


Macedonio, que todos sabían y al mismo tiempo ignoraban, de la que 
tenían atisbos o noticias, pero que nunca dejó de poseer un aura 
misteriosa. Los 

“papeles de Macedonio” formaron parte del mito desde siempre, 
un componente templario que los jóvenes artistas no sólo buscaban 
conocer, tener el privilegio de acceder a ellos, sino que también 
custodiaban con devoción y esmero. En el pórtico de sus textos 
encontramos apostados a los acólitos más conspicuos, defensores del 
cáliz de la voz y de las sagradas escrituras. En el prólogo de Adriana 
Buenos Aires (1922-1974) abren y hacen guardia Dos palabras de 
amigos del autor... a quien tenemos por una de las más poderosas 
inteligencias contemporáneas; por tanto, hacen votos para que retorne a 
un juicio más exacto de la mujer y a ser pensador, artista y humorista de 
indecible extravagancia en la tertulia, improvisador de comicidades sin par, 
asertos refrendados por las iniciales de tres mosqueteros: César y 
Santiago Dabove y Jorge Luis Borges. Los celosos guardianes se 
disputan el amor del maestro con una simple y anónima mujer, temen 
que la pasión amorosa les robe la presencia de Macedonio. El episodio 
biográfico transfigura en relato, en anécdota, en cachada perpetua y 
en escrituras inéditas que van a formar parte del revoltijo de 
manuscritos macedonianos. Este recorte espía la intimidad pudorosa 
del maestro en la que muy pocos husmearon y deja en descubierto la 
impotencia de los intelectuales ante el absurdo de esta contienda: no 
pueden aceptar que el enamoramiento de una mediocre muchacha los 
prive de la actividad artística del genio. 

Pero además de constatar el juego entre tertulia y trastienda, 
importa relevar la discusión infinita entre Macedonio y Borges, que 
nunca pudieron saldar. Para Macedonio: un amor vale la vida, es la 
Todoposibilidad de la Pasión, dado que el fin es la felicidad... y no te 
extravíen de tu fe en la Pasión, las solemnidades de la ciencia, el arte, la 
moral, la política, los negocios, el progreso, las especie. (3) En cambio 
Borges encuentra absurda esta fe extrema que inmola pensamiento y 
arte. La inmensa obra del discípulo despliega la disputa y la espina 
sempiterna de esta deuda con el legado del maestro, pero no ha sido 
feliz y su arte renguea del lado de la fe en la pasión amorosa. 

La saga de Isolina Buenos Aires, nombre original de la susodicha 
mujer, reemplazado posiblemente en 1938 cuando se planificaba una 
publicación inminente, enreda episodios autobiográficos en una trama 
folletinesca que deviene argumentación estética. La última novela 


mala, tan conversada, data de 1922, en coincidencia con el testimonio 
de Borges sobre la tertulia, pero permanece inédita en el archivo en un 
manuscrito de 343 folios, hasta 1974. El novelón sentimental carga 
con los denostados tópicos románticos y las tortuosas evoluciones 
psicológicas del triángulo amoroso. No obstante, el texto no resiste la 
lectura unilateral en clave paródica, porque en muchos pasajes se 
detecta el discurso macedoniano desarrollando con genuina 
convicción asuntos que consideraba de máxima estima. 

Pero vayamos al umbral de otro texto, publicado en vida de 
Macedonio, No toda es vigilia la de los ojos abiertos, en el que se vuelve 
a encontrar la custodia de otros tres templarios: Raúl Scalabrini Ortiz, 
Francisco Luis Bernárdez y Leopoldo Marechal, quienes se 
responsabilizan de haber sustraído los manuscritos y de darlos a 
conocer. Esta heroica misión cumplida entre papeles recónditos que se 
cuidan y el deber de publicarlos como una puesta en valor del 
patrimonio cultural imprime otro sesgo de la relación entre el Viejo 
genial y los jóvenes vanguardistas. La particularidad de esta 
publicación finca en el refuerzo de la custodia en el pórtico, 
incorporada por el mismo autor al consignar cartas de tres nombres 
ilustres: William James, Juan B. Justo y Eduardo Girondo. En esta 
decisión editorial del mismo Macedonio se constata, por una parte, el 
pavor que le ocasionaba publicar; por otro, el diálogo con 
intelectuales consagrados en diversos campos (filosofía, política y 
ciencias). Si en la entrada se apostaron los fervorosos jóvenes editores, 
en la segunda fila hallamos a la vieja-guardia que también vigila con 
cartas abiertas el raro discurso del novel-viejo escritor, que todos 
conocían, que todos habían leído fragmentariamente, pero que a la 
vez saludaban con cierta sorpresa. 

La presentación de estos documentos avalan al autor antes de salir 
al ruedo de los debates, al tiempo que testimonian el contenido 
heterogéneo y valioso del cúmulo de papeles guardados. El entramado 
testimonial de esta publicación consagra la presencia ausente, el 
misterio a voces y la fama enigmática del archivo de Macedonio. 
Muchos ya participaban del arcano, pero ahora el estado público 
ratifica con fehacientes pruebas la existencia de este acervo pleno de 
curiosas maravillas. Archivo y arcano (arkhé) entrecruzan sus 
acepciones de etimologías compartidas (4), para configurar este tópico 
del tesoro secreto pero que fue-sabido, y la topía de un territorio 
privado y, sin embargo, mostrenco, de acceso dificultoso pero 


transitado por la memoria de todos. Realidad y ficción ensamblan sus 
pases y potencian tanto las verificaciones cuanto los enigmas y las 
fantasías. 

Si esto es así, entonces, tomamos el rumbo inverso y hurgando en 
el propio archivo, desempolvamos un manuscrito, fechado en 1928, 
del que se han extraviado algunos folios; no obstante, de inestimable 
valía, porque se trata de la mirada del propio Macedonio en refracción 
hacia la tertulia: 


Quizá me haga lugar para una crónica aquí de las tertulias de 
“La perla”. Alguna vez debo hacerlo si no aquí. Cada artista 
joven era un pensar de arte: ese nudo de inquietud y busca que 
traían todos, santidades y modificaciones de la Estética, 
quisiera estudiar uno por uno. Había los seguros como Xul 
Solar, E. González Tuñón y R. Scalabrini Ortiz, González 
Lanuza, y los realistas y cientificistas o sociológicos en el arte; 
pero me prefiere atención estudiar a los torturados C. 
Mastronardi, R. Molinari, F. L. Bernárdez, Rega Molina que 
tuvieron aventura de libro luego, y saber cómo les fue 
interiormente cuando tuvieron libro de su arte, del arte de ellos 
de cada uno de ellos. (5) 


Primera cuestión: la tertulia de La Perla de Once es digna de una 
crónica, de un registro en la escritura y en la memoria. La segunda, 
este documento se mantuvo inédito hasta la década del noventa, lo 
que demuestra la perduración de los secretos, de los hallazgos y de lo 
todavía-no-conocido, como si se tratara de una cantera fecunda e 
inagotable, aspecto que no hace más que fogonear el mito y alentar la 
investigación. La tercera, el registro de una constelación de nombres 
propios —hoy legitimados— de las letras y el arte nacional e 
internacional, clasificados por el mentor de acuerdo con su inscripción 
estética y sus actitudes: seguros y torturados, realistas, cientificistas o 
sociológicos. Si a este inventario se suman los nombres que 
mencionamos anteriormente, se podrá tener una aproximación a la 
incidencia de la palabra macedoniana en las vanguardias históricas. 
Por supuesto que habría que auscultar el Epistolario, publicado e 
inédito, rastrear el corpus de sus Obras Completas y revisar cuadernos 
y diarios, para obtener una lista de intelectuales, políticos, filósofos y 
artistas que tuvieron con su diálogo una experiencia digna de 


recuerdo, y así, lograr una dimensión más rigurosa de su figura 
admirada. Pero en última instancia, lo que cabe tener en cuenta, más 
que la cantidad, es la calidad de acólitos participantes de los rituales 
del culto y sabedores de la existencia del archivo enigmático. 


El custodio infatigable 


Una vez bosquejados el aura y los avatares míticos del archivo, 
habría que considerar el incremento paulatino de la autoridad 
sociocultural de este legado, cuyo peso se tradujo en una 
responsabilidad histórica para los involucrados en estas redes del 
quehacer artístico e intelectual. Una nítida conciencia de la necesidad 
de rescatar y preservar este acervo circuló con persistencia, no sólo en 
vida de Macedonio, sino hasta nuestros días. ¿Cómo no valorar este 
patrimonio? ¿Qué hacer para salvarlo? ¿Cómo cuidarlo? La 
preocupación, concreta y disipada al mismo tiempo, fue compartida 
por la familia, por los amigos, por los lectores y seguidores 
entusiasmados, pero no cabe duda que cayó con toda su enormidad 
sobre los hombros de su hijo Adolfo de Obieta. Hay que decirlo con 
todas las letras: sin la intervención prodigiosa de Adolfo, no 
hubiéramos tenido semejante joya patrimonial. 

Aunque eludamos datos biográficos meticulosos, cabe considerar 
que si bien todos los hijos tuvieron una gran admiración por las 
actividades de su padre, Jorge y Adolfo fueron los más cercanos por 
sus afinidades literarias. No obstante, el diálogo de Adolfo tuvo una 
dimensión singular, acicateado por su curiosidad insaciable, por una 
devoción hacia el genio de Macedonio, en un vínculo intelectual y 
filial enriquecido por el cuidado, la dedicación, la delicadeza y el 
extremo decoro entre ambos. Adolfo tuvo siempre una exacta catadura 
de la genialidad de su padre, ponderación que lo llevó no sólo a 
acompañar las iniciativas de la creatividad indolente de Macedonio, 
sino que además fue su constante instigador, su animoso contacto con 
el medio y su más “fiel escriba” (sin un ápice peyorativo, por el 
contrario, en destaque de su labor inteligente, eficaz y honesta). 


Yo veía lo que había anotado, lo que había escrito y entonces 
me tomaba el trabajo, muy simpático por otra parte, de pasarlo 
en limpio. Después, yo al día siguiente, le traía las anotaciones 
o esos pergeños de colaboraciones, de cuentos, los había pasado 
a máquina y, yo a su vez, con inocencia colaboraba y le hacía 


de crítico de las anotaciones, y con eso lo forzaba a que 
redondeara pensamientos, completara textos o lo que sea. Así 
que yo soy una especie de colaborador, por obligación, en 
cierto sentido. En ese aspecto, hay casos de textos que cuando 
yo venía para pasarlos en limpio y le hacía una pregunta, 
alguna sugestión o algo, entonces él ensanchaba sus desarrollos 
y yo eso lo pasaba en limpio de nuevo y hay algunos escritos 
que han pasado cuatro o cinco veces, a máquina con las 
sucesivas correcciones. Eran complementos de desarrollo de 
ideas, de doctrinas o de lo que fuere; de manera que éste ha 
sido mi trabajo. 

Todo se hacía de acuerdo con su criterio, con su decisión 
absoluta, yo jamás he alterado nada ni he agregado una letra, 
creo, a un escrito de él. (6) 


Comprender esta amistad padre-hijo resulta clave para entrar en el 
archivo. Esto es así porque Adolfo, además de rodearlo con un gran 
amor, sostuvo con él una conversación perpetua y toda idea, 
ocurrencia, chiste, poema, recuerdo, proyecto que Macedonio escribía, 
Adolfo lo pasaba inmediatamente a máquina y se lo traía para que lo 
corrigiera o lo ampliara. Ésta fue una dinámica de trabajo de una 
practicidad y una productividad dignas de toda admiración y encomio. 
La cantidad de folios dactilografiados por la pertinacia fervorosa del 
hijo aportan al archivo una inmensa cantidad de material. Se podría 
decir que toda la obra de Macedonio ha sido pasada en limpio, una y 
otra vez, por Adolfo. Los documentos así lo testimonian. También 
utilizaron la estrategia del dictado: Adolfo tomaba nota con rapidez, 
tenía mucha facilidad para hacerlo, luego lo copiaba a máquina y 
Macedonio corregía o ampliaba. En carta a Vignale, sin fecha, 
Macedonio testifica: En este momento mi hijo, a quien estoy dictando, me 
dice que soy un ateo en arte. (7) 

Como lo señaláramos en otras oportunidades, Macedonio corregía 
poco, en cuanto a pulido y tachaduras microdiscursivas; su modus 
operandi prefería la expansión interminable de los textos. Tras el punto 
aparte, tras el punto final siempre agregaba algo más, que seguía en el 
margen, que seguía en el anverso, que se ampliaba en la nota al pie. 
Como comenta Luis Alberto Sánchez en el Prólogo a Una novela que 
comienza (1941): “Un original de Macedonio está compuesto de un 
hacinamiento de papelitos de todo tamaño, escritos por ambos lados, 


vueltos a escribir en el margen, oblicuamente, vertical y 
horizontalmente, algo peor que un jeroglífico”. 

El otro aspecto de este “secretariado”, tan oportuno y eficiente, 
consiste en el contacto con revistas, editores y pedidos de publicación, 
tratativas en las que Adolfo intervenía y resolvía con toda la diligencia 
que a Macedonio le faltaba. Dice Adolfo en el transcurso de las 
Conversaciones imposibles ya mencionadas: 


Yo diría que mi colaboración fue por supuesto espontánea, no 
hicimos ningún pacto de servicios, de manera que yo estuve 
junto a ese personaje que tenía relieve en el ambiente literario, 
consideración social en el campo de la investigación estética y 
de la creación. 


Esto permitió que el ostracismo macedoniano haya tenido 
emergencias interrumpidas por publicaciones que, sin la ayuda de 
Adolfo, hubieran sido improbables. La síntesis excesiva sobre la 
tremenda actividad llevada a cabo por su hijo en vida de Macedonio 
apenas muestra el comienzo de una dilatada batalla que tuvo su 
continuidad post mórtem en el cuidado del archivo que quedó a cargo 
de este albacea inmejorable. En la etapa póstuma la responsabilidad se 
potenció al máximo y la tarea a realizar se volvió titánica. No 
obstante, con su perseverancia benedictina y su temple zen (había un 
halo de monje austero y de ángel bondadoso en Adolfo), no sólo 
ejerció la cura de ese gran bagaje, sino que además emprendió el 
proyecto de publicarlo. 

Las publicaciones exigieron la organización del caos prolífico y el 
insufrible desciframiento de documentos hológrafos de épocas muy 
distantes y de los más diversos proyectos. La letra criptográfica de 
Macedonio fue un gran escollo para la publicación, y se podría decir 
que el único que conocía las características y soportaba el embrollo de 
la escritura de Macedonio era Adolfo, munido de su lupa, de su 
práctica y de su conocimiento profundo del trazo macedoniano. Dice 
Borges en una esquela sin fecha: “¡Salve! Anoche tuve la alegría de tu 
carta y el problema de descifrarla y traducirla a la caligrafía. Paco Luis 

Bernárdez y madre dragonearon de  criptógrafos o de 
criptolectores”. (8) Uno tras otro, hemos incurrido en el intento de las 
transcripciones y hemos claudicado impacientes y desalentados. A 
pesar de lo hecho y la empresa cumplida, queda sin descifrar (verbo 


que también empleaba Adolfo habitualmente) gran cantidad de 
pasajes de los famosos treinta y cinco cuadernos, tres libretas de notas 
fragmentarias y un diario personal en dos documentos. 

Si bien se prepararon artículos o materiales fragmentarios para 
publicaciones en revistas y otros medios, el gran ordenamiento se 
inició con las publicaciones del Centro Editor de América Latina, en la 
década del sesenta. Se dio a conocer mucho material inédito, tanto en 
poesía como en ensayos, pero la gran novedad, antigua en la memoria 
colectiva, fue la aparición de Museo de la Novela de la Eterna, en 
convergencia con el auge de la narrativa latinoamericana. El texto 
experimental por excelencia sale del escondite archivero y pone en 
escena la lúcida ingeniería teórica, estética y metafísica del género 
novelesco: novela nueva, novela buena, como la denominó Macedonio. 
Este evento en el campo de las letras provocó y sigue provocando 
innúmeros interpretantes, pero desde la perspectiva estricta del 
archivo, habría que apuntar al menos lo siguiente: 1) se realiza el 
primer relevamiento de textos correspondientes a esta novela y se 
prepara una organización global del texto; 2) queda a disposición del 
público general un texto legendario al que había tenido acceso un 
círculo reducido; 3) se abre una corriente de rumores y sospechas 
acerca de la autenticidad del texto, acusado de apócrifo o al menos de 
dudosa autoría, tanto en lo concerniente a la composición integral 
cuanto a sus materiales heterogéneos; 4) se comprueba la enormidad 
del proyecto y la existencia de tanto material destinado a él. 

Los efectos de la contradictoria reacción de los lectores iniciados y 
especialistas respecto del Museo pegan de lleno en el archivo, puesto 
que mientras unos encontraron en la publicación una prueba 
irrefutable de que la Novela era algo más que una broma, una 
promesa incompleta o una virtualidad delirante, otros coligieron que 
mucho de lo publicado era un collage armado con el aporte de unos 
cuantos amigos. Desde el archivo no se respondió: silencio y esfuerzo 
para continuar con la difusión de la obra. 

En la década de 1970 se inicia el ambicioso y audaz proyecto de 
publicar las Obras Completas, en el que amén de la enormidad de 
trabajo en el que se embarcó el albacea, hay que destacar el riesgo y la 
lucidez editora de Manuel Pampín, quien se constituyó en un hacedor 
de singular importancia para dar a conocer los papeles del archivo. 
Para esta programación, diseñada en diez volúmenes, de los que se 
han publicado nueve, Adolfo intentó incorporar la mayor cantidad de 


material disponible en el archivo, editado e inédito, con el propósito 
de que el público tuviese una idea aproximada de la producción 
integral del pensar-escribiendo de Macedonio. Este emprendimiento 
puso en el circuito de lectura una masa textual impresionante que 
desmintió el juicio sobre la carencia de escrituras de Macedonio y 
abrió nuevas perspectivas de investigación y conocimiento. La tarea 
iniciada en los setenta fue logrando sus objetivos de manera 
interrumpida y a la vez continua, de acuerdo con los avatares de la 
vida nacional y de los agentes comprometidos en ella, hasta la década 
de 1990, en que apareció el último volumen. Otra vez la dilación 
perpetua: treinta años de postergación, lucha y trabajo, para que el 
archivo hablara, para que soltara de manera intermitente sus reliquias 
y aportara testimonios de la escritura del genio conversador. El 
archivo tuvo un derrotero congruente con el estilo macedoniano: 
original, privado, sin  estridencias, perezoso, displicente y 
desentendido del tiempo. No obstante hay un supuesto mítico que 
habría que desmentir, o al menos ponerlo en otros términos: se ha 
sostenido la creencia de que a Macedonio no le importaban sus 
escritos y que fue perdiendo en sus mudanzas gran parte de su 
producción. Es posible que se haya perdido bastante de lo hecho, pero 
resulta inexcusable tomar nota de la cantidad de material que 
Macedonio preservó en perfecto estado durante toda su vida. No es 
cierto que no le importara en absoluto su escritura; por el contrario, la 
arqueología textual demuestra que ha guardado con esmero aquellos 
papeles que consideraba valiosos, aquellos a los que amaba en su terca 
intimidad. 

Si bien cada uno de los tomos de las Obras Completas — 
completamente incompletas, como corresponde a Macedonio— 
contiene material inédito y de gran interés, cabe consignar que en el 
archivo permanecen documentos no publicados y mucha escritura sin 
descifrar. En otros términos: el archivo retiene su pregnancia mágica, 
hermética y plena de curiosidades. 

En este escueto registro de las salidas del archivo a la calle, 
recalamos en la edición crítica y anotada de la Colección Archivos de 
Museo de la Novela de la Eterna (9) en la que se presentó una 
arqueología de los documentos, una historia genética del texto, y se 
intentó hacer un rastreo minucioso de las anotaciones sueltas en 
cuadernos, papeles y libretas que por su temática, estuviesen 
vinculadas con el proyecto de la novela. En esta oportunidad también 


trabajamos intensamente Adolfo y yo, pero no tengo la menor certeza 
acerca de la exhaustividad del logro, respecto del fárrago archivístico 
con el que lidiamos. 

Para cerrar este apartado, resulta indispensable comentar como la 
disponibilidad con la que Adolfo atendía a los investigadores e 
interesados en la obra de Macedonio, su generosidad incondicional 
para mostrar materiales, documentos, libros, para informar y facilitar 
contactos han redituado en favor del desarrollo de los estudios y la 
conformación de una red nacional e internacional de macedonianos. 
También dio lugar, hay que reconocerlo, a los abusos, a la 
desaprensión en el manejo de los documentos y a la rapiña de la 
codicia advenediza. 

Durante la última década se intensificó la preocupación de Adolfo 
y allegados al archivo por tomar los debidos recaudos, tanto en lo 
concerniente a la preservación a través de la continuidad de una 
institución adecuada cuanto a la determinación de que no saliera de 
Buenos Aires, en consonancia con las propias decisiones de 
Macedonio. El depósito domiciliario en una vivienda privada 
presentaba riesgos de seguridad e incomodidades en la atención que 
debía cumplir el mismo Adolfo con exigencias desmesuradas e 
invasivas a su privacidad. En este sentido, muchos fueron los esfuerzos 
fallidos para encontrar un lugar adecuado, con el fin de poner en 
resguardo institucional los papeles de Macedonio, entre los que podría 
mencionar una malograda Asociación de Macedonianos, tratativas con 
la Fundación de los Herederos de Marechal y con la Municipalidad de 
la Ciudad de Buenos Aires; la última gestión a punto de concretarse se 
realizó con la Biblioteca Nacional, a través de la eficiente y sensible 
gestión de la vicedirectora, doctora Josefina Delgado, con documentos 
redactados y a punto de firmarse, cuando la debacle de diciembre de 
2001 truncó completamente los logros alcanzados. Esta catástrofe 
volvió a golpear el destino azaroso del archivo y todo quedó en 
nada... 

Tras el fallecimiento de Adolfo, el archivo pasó al cuidado de la 
Fundación San Telmo, de la familia Helft, quienes recibieron el 
material acompañado de un inventario confeccionado por Alejandra 
Valente. 


Desclasificar documentos 


Después de tales asedios, podríamos hacer algunos recorridos por 


los laberintos del archivo con el fin de brindar precisiones y la 
oportunidad de escudriñar algunos perfiles del acervo. Desde luego, es 
bastante difícil escoger rumbos, alternativas o aspectos a considerar, 
puesto que el embrollo de folios sueltos y a la vez conexos en carpetas 
de todo tipo, de cuadernos y libretas en los que a cada página se 
tratan dos o tres temas diferentes o en serie, de papeles manuscritos, 
papelitos de la campaña electoral a Presidente, esquelas, tarjetas, 
anotaciones, cartas, dedicatorias, invitaciones, etcétera, atentan contra 
enumeraciones y catálogos. De todas maneras, nuestro propósito no se 
orienta hacia lo descriptivo, sino más bien a configurar el mundo del 
archivo con su propia lógica y sus significaciones relativas al aura 
macedoniana. A pesar de los reparos que lo incompleto pueda suscitar, 
nos atrevemos a seleccionar determinados documentos que articulan 
su secreta existencia testimonial con una serie de episodios dignos de 
relato. Se trata pues de una desclasificación que toma el corpus y 
dispara lo que viene a cuento, en un andamiaje simbólico que 
bosqueja un clima, una liturgia, un modus fluctuante entre lo sublime, 
lo místico y la transgresión utópica, una irrealidad tan real como los 
materiales, unos papeles tan irreales como la realidad histórica que los 
concibió y les dio vida. 

La primera desclasificación podría dedicarse a la denominada 
“Copia Scalabrini Ortiz” (cSO), una copia dactilográfica de 1948, que 
se mantuvo abrochada (detalle relevante y útil en el desquicio del 
archivo), con correcciones hológrafas de Macedonio, huella auténtica 
que pone en escena la presencia directa del autor y su injerencia en la 
composición documental. Se trata, pues, del último esfuerzo de 
Macedonio por preparar su novela buena para publicarla; se podría 
pensar en una especie de testamento novelesco como cierre de su 
trabajo de tantos y tantos años. No se sabe cuántas copias se hicieron 
de este documento, pero se comprueba que había sido confeccionado 
durante el año anterior, puesto que la portada de una copia idéntica 
(el mismo papel, tipografía y distribución textual) consigna 1947 a 
máquina. En cambio la cSO tiene registrado a lápiz, de puño, por 
Adolfo, entre paréntesis el año “(1948)”, posiblemente año en que se 
la entregó a uno de los amigos dilectos de Macedonio. La copia se 
mantuvo “extraviada” o “desconocida” hasta el año 1977, en que la 
viuda de Scalabrini Ortiz la encuentra entre los papeles de su marido y 
se la ofrece en devolución a Adolfo. Esta vuelta del manuscrito al 
archivo produce un efecto de trastrocamiento y de confirmaciones. Si 


se recuerda que la primera publicación de la novela fue en 1967, 
quince años después de la muerte de Macedonio, y la edición de las 
Obras Completas, volumen 6, correspondiente al Museo, fue en 1975, se 
comprueba que ambas ediciones se basan en materiales paralelos a la 
cSO. A su vez, la edición de la Biblioteca Ayacucho, de 1982, sigue la 
versión de las Obras Completas; por lo tanto, no tomó en cuenta este 
documento que dormía en el archivo. Pero el viaje de la cSO, tanto en 
su ida como en su vuelta, resulta prodigioso porque confirma todo lo 
actuado por Adolfo en las ediciones anteriores y viene a introducir un 
testimonio incuestionable acerca del grado de desarrollo del proyecto, 
con la anuencia en la escritura de puño de su autor en los agregados. 
De ahí que se haya convertido en el texto-base para la edición de 
Archivos, a partir de la cual se establecieron las variantes y se agregó 
la gran cantidad de textos que habían quedado excluidos, tanto en esta 
versión cuanto en las anteriores. 

Relacionado con las remociones arqueológicas del Museo, no 
podemos dejar de mencionar la desclasificación de una maravilla, 
mantenida en el más estricto secreto hasta la década del noventa, 
como es el manuscrito en cuya portada se consigna la fecha “17 de 
junio de 1929” (m'29), enteramente copiado a mano por Consuelo 
Bosch, documento que viene a testimoniar, entre otras muchas cosas: 
1) que hacia fines de la década del veinte, el proyecto ya se hallaba 
avanzado y con la misma estructura compositiva; 2) que la 
intervención de Consuelo en la Novela desde el núcleo embrionario 
queda plasmada literalmente en su escritura. El documento se 
mantuvo abrochado y en perfecto estado de conservación, lo que 
demuestra la devoción con que había sido preservado de los avatares y 
del transcurso temporal. Sin detenernos en las características 
específicas y las implicaciones genéticas para la historia del texto, aquí 
simplemente interesa ponderar el dilatado lapso durante el que este 
material se mantuvo en secreto y focalizar la figura idealizada y 
concreta de Consuelo, ya instalada en la vida de Macedonio. (10) El 
hallazgo se articula directamente con la relación íntima y privada que 
mantuvo esta rara pareja en un romance apasionado que no-fue- 
sabido por el público. (11) A la vez, este documento nos conduce a 
otra carpeta en la que se guardan textos hológrafos de Macedonio, 
poemas líricos dedicados a la Eterna-Consuelo, que si bien tenían un 
destino privado, fueron incluidos en el desarrollo del Museo, desde la 
primera edición. En el ángulo superior derecho de uno de los folios — 


todos son folios independientes— se consigna la siguiente anotación: 
Sólo para recuerdo/ jueves, 16 de mayo de 1929, en el cine, en el pliego 
correspondiente al poema que comienza: Eterna que amé/ aunque no 
esperé ser tu amado. La fecha tan meticulosa sufre las aboliciones 
evanescentes que la escritura de Macedonio sabe operar y queda 
flotando en medio de una avalancha poética de versos metafísicos, 
apasionados, de torsiones barrocas y crípticas conceptuaciones. 

Se podría decir que el brillo del dato para el investigador se vuelve 
trivial e inocuo cuando se comprende la potente riqueza de los juegos 
semióticos que tenemos entre manos. La máquina del archivo, como 
los poemas, como la prosa de novela, como las misceláneas, también 
evapora el tiempo, burla las series y despista al desesperado detective 
de datos, para ratificar que en el cosmos macedoniano esas difficilis 
nuge (intrincadas bagatelas) no tienen la menor importancia. Los 
poemas líricos, escritos de puño por Macedonio, guardan su entera 
belleza de reliquia y de monumento metafísico a la Pasión. Con 
justificados motivos estos manuscritos transmutan en fetiches 
culturales y en testimonios legítimos de un genio enamorado y 
pensante. 

Por esta vía, podríamos constatar en los cuadernos que 
innumerables fragmentos o pasajes completos están dedicados a C. 
(índice que utilizaba Macedonio para referirse a Consuelo), gran parte 
de ellos incorporados a la edición de Archivos en el Apéndice de 
Inéditos. La desclasificación de los cuadernos se ha hecho 
parcialmente, pero estimo que la escansión de estos pasajes ha 
revelado la insistencia del pensar-escribiendo en traer a escena una y 
otra vez a la amada, como una musa, como un punto de apoyo, como 
un refugio, como una potencia y una fortaleza inexpugnable. En el 
andar tortuoso por estos apuntes y anotaciones se puede comprender 
la posición ética y estética de Macedonio inextricablemente anclada en 
las experiencias de la vida misma. 

Los fulgores resplandecientes de estos documentos hacen juego con 
otro depósito lírico de equivalente valía: una carpeta en la que se 
guardan los poemas dedicados al amor y a la tragedia de Elena. Esta 
carpeta, datada en 1920, muy próxima a la muerte de la amada y en 
pleno dolor abismal del amante, configura otro santuario muy visitado 
por las versiones del culto macedoniano, pero que en su materialidad 
desmiente las intervenciones del olvido. Cierto es que el poema Elena 
bellamuerte se publicó tardíamente, en Sur, n* 76, 1941, y su aparición 


estaba acompañada de la anécdota legendaria acerca del olvido del 
poema en una lata de galletitas y luego hallado por casualidad. El 
episodio pudo haber tenido lugar en esos primeros tiempos de 
turbulencia y decisiones urgentes en los que Macedonio abandona la 
profesión, pero lo concreto es que ahora contamos con un sitio 
arqueológico de piezas enteras y preservadas. 

Finalmente, desclasificamos el Libro para sí mismo, escrito en un 
Libro de Actas, de punta a punta, que podría datarse a partir de 1906, 
en cuya portada se despliega el extravagante proyecto en un índice, 
encuadrado con un pequeño rectángulo dibujado a mano, que remite a 
la paginación impresa del Libro: 


1 —Pronóstico de vida; 3 —Verdades; 61 —Lgc, Cc, Msfsc. 
[Lógica, Ciencia, Metafísica]; 81 —Exhortaciones; 131 — 
Biográfico y Práctico; 151 —Dinero, Valor, Aplomo, Salud, 
Sueño, Sexual, Muger [sic, ortografía habitual de Macedonio]; 
190 —Psicología, y 200 —Literatura e Ideas. 


Transcribo parte de la heterogénea portada, para que se tenga un 
atisbo del desopilante contenido de este texto; en torno del cuadrado 
del índice, anota: 


Pequeño programa —No tocar bigote, repasar frecuentemente 
dientes, no abusar escarbadientes. —Ventilación frecuente aquí 
y en Estudio. —Leche y frutas. —Aprovechar totalmente las 
oportunidades casuales. —No exasperaciones, respuestas lentas. 
Otro —pequeñísimos esfuerzos y postergaciones de deseos. — 
Gran aprovisionamiento en casa y Estudio. —No economizar 
gastos en negocios y asuntos. —Sueño instantáneo: 11 a 6? 
siempre. 


Esta última nota remite al insomnio y a los pavores nocturnos de 
Macedonio, contra los que luchaba desde muy joven; en esta época se 
siente fuerte y aliviado, por tanto lo registra una y otra vez en 
diversos pasajes del documento. 

En el reverso de la tapa se advierte que este libro 


está concebido con tal riqueza de verdades, notas estimulantes, 
indicaciones, conocimientos prácticos y de detalle, ahorros de 


memoria, recordaciones de conveniencias, cosas de 
extraordinaria utilidad, como para dar a su autor, ó á un jóven 
lector con fé en él, infinitos recursos para llegar al Éxito, el 
mayor bienestar posible, y á ser el fuerte Caballero de su 
doncella, á ser el Perfecto Defensor de una Perfecta doncella. El 
número de verdades y exhortaciones puede llegar a ser enorme 
y constituir un verdadero baluarte de la felicidad. 


Sigue y sigue la reflexión sobre la memoria y el saber, hay una cita 
de Swift (en español) y concluye de esta manera: Este libro “por sus 
abreviaturas y el aprovechamiento de todo espacio contendrá un 
número de verdades y exhortaciones, que no se creería; y al mismo 
tiempo unas y otras tendrán más fuerza que las que se encuentren en 
los libros porque yo las redondearé, les daré más nitidez y eliminaré 
toda la flojedad que encuentre en la frase agena”. He transcripto las 
múltiples abreviaturas, una especie de taquigrafía propia, con el léxico 
completo, mantuve su modo de encarar la ortografía y los subrayados. 
Indico en este umbral del texto la salida a escena del “Caballero”, al 
que volvemos más adelante, sus objetivos y su ética, siempre 
acompañado de su “Perfecta Doncella”, dado que el amor será una 
grata presencia para “ir respirando el aire de la vida...” 

Con la entrada, bien se puede imaginar el lector lo que el libro le 
depara en sus apretadas y plurales escrituras; es como si el universo 
entero se hubiera condensado en él: la parte es el todo, el Aleph de 
Macedonio. De hecho, hay otro cuaderno, de tamaño escolar, también 
de esta época, 1905-1908, inédito, con el mismo criterio, pero con 
muchas páginas salteadas en blanco. Lo notable de esta época es la 
productividad, el volumen de anotaciones en estos diarios íntimos y, a 
la vez, la gran cantidad de ensayos datados en 1908. Por las notas 
consignadas, se descubre un Macedonio más estable, con una vida 
hogareña de rutinas caseras que él adoraba, trabajo sostenido en el 
estudio de abogado, posición económica holgada y con el insomnio 
dominado. Etapa fecunda, previa a su cargo de fiscal en Misiones 
(1908-1913), que lo obliga a alejarse de la familia y a soportar la 
burocracia de la Carrera Judicial. Pero también los trajines y litigios 
forenses resultan un agobio cotidiano que solicita esfuerzos, según 
consta en Actas, a fojas 127: “El esfuerzo es lo imposible hay que 
concebir una imagen imposible para estimularlo [...] he aquí una 
espléndida al umbral del gabinete o taller intelectual del Caballero del 


Esfuerzo se ve siempre una serpiente bellísima que vigila por la 
Personalidad que es capaz del Dolor Voluntario, de cultivar el dolor”. 

Aparece en este fragmento el personaje del archivo, El Caballero 
del Esfuerzo, quien a su vez transmuta en los relatos y la metafísica en 
Deunamor El No-Existente Caballero que todos conocen en las 
publicaciones. La doble figura de la existencia privada y la no- 
existencia pública entrecruzan sus redes simbólicas, sus atributos y 
prácticas, atravesando los umbrales de las pruebas a que se somete su 
existencia real y ficcional a la vez: hay que convertirse en un 
personaje para afrontar los entuertos de los trabajos y los días, pero 
también hay que lograr la placentera no-existencia en el pensar- 
escribiendo. El Caballero del Esfuerzo con su quijotesca entereza, 
emprende sus Sagradas Escrituras en un delirante registro de lo nimio 
y lo trascendente, lo pasado y lo porvenir, lo íntimo y lo público, las 
determinaciones y el azar, lo necesario y lo contingente, la ciencia y la 
literatura, la lógica y la ilógica del humor, ordenamientos precarios, 
provisorios, cambiantes, en el más pertinaz desorden cósmico del 
universo. El orden caballeresco, con sus anacrónicas configuraciones, 
inviste de arrojo y pertinacia a este loco-lector, que ha decidido 
lanzarse a la aventura del pensar-escribiendo para construir su propio 
Museo en el que se custodia y se exhibe su heteróclito Archivo, y a la 
inversa: el Archivo ha salvado al Museo. Ahí, en el archivo 
domiciliario ha permanecido el Caballero vanguardista, levantando en 
ristre su arma invencible: el pequeño esfuerzo. Tácticas y estrategias 
del archivero místico y metafísico que se había propuesto escribir El 
Quijote rioplatense. Se puede sonreír y festejar este camino ocurrente e 
imaginativo, pero además registrar que el juego caballeresco de 
templarios quijotescos fue un proyecto que venía de muy atrás en los 
apuntes macedonianos. Borges tenía seis o siete años, cuando 
Macedonio ya era Pierre Menard... supersticiones de la lectura, al 
margen. 

La eudemonía de Macedonio, de cuño estoico aunque no 
exclusivamente, centra su clave en esfuerzos, voluntad (lectura 
intensiva de Schopenhauer) y los inestables equilibrios entre placer y 
dolor, cuarteto de vocablos que ejecuta un ritornello continuo, 
reiterado hasta la saturación. Por ejemplo anota en el cuaderno 1905: 


El esfuerzo absoluto significa introducir el orden en la vida, 
realizar una existencia disciplinada en que cada hora tenga su 


tarea señalada: la regla primordial para conservar la salud es 
quizá: Hacer todos los días y a las mismas horas la misma cosa: 
así se llega a toda la ventaja de una vida monástica o de cuartel 
sin sus inconvenientes. 


El propósito firme de lograr ritmos de trabajo monacal o militar en 
la intimidad familiar nos descubre un Macedonio desconocido para la 
leyenda del imaginario colectivo, un intelectual en pleno vigor 
productivo, un “autor” que lucha contra sus debilidades pues tiene 
mucho que decir. En este clima se piensan-escriben los primeros 
ensayos que conforman el volumen de las Teorías —tercero de las 
Obras Completas— centrados en una práctica de vida, temática que 
hacia los años 1918-1920 se desplaza hacia problemas de la vida 
colectiva, tales como el Estado y la Salud, referida a las propias 
experiencias, pero también en un sentido social. Insiste en el inicio del 
libro de actas: “Intensificar los días regulares mediante el esfuerzo, sin 
real aumento de dolor y con aumento de placer”. Luego abre la 
primera página con estos cálculos desopilantes con miras a pronosticar 
su propio futuro: 


—10 de marzo 1907 — Tipo de día excelente; no óptimo; la 
máxima intensidad se producirá dentro de 400 días (15 de abril 
1908); después 400 días más, excelentes: 20 de mayo 1909; un 
año más, bueno: 20 de Mayo 1910 (igual a 10 May 1906-1907) 
de regular saldo; y un año mas regular de muy pequeño saldo: 
20 Mayo 1911— Quedan por vivir desde 10 Marzo 1907 a 20 
Mayo 1911= 4 años 2 meses — Adoptando el tipo de 10 marzo 
actual el período total podría prolongarse a mas de 6 1/2 años. 


Con este mismo tenor siguen las consideraciones sobre el día tipo, 
para luego escribir lo siguiente: 


Sobre estas bases aparece la vida diaria con poco color y parece 
de poco atractivo: los días parecen manchados, de poca luz, 
pero eso cambia instantáneamente con este remedio: hacer un 
esfuerzo todas las mañanas, lo primeros 10 minutos del día y 
que quede todo el resto del día despejado: entonces éste toma 
un gran color: el esfuerzo no debe ser de (+) (12), sino de 
privación de cigarrillo, mate, diario o bien 5 minutos de 


comercialismo, o de privación sexual, óÓ de mirar 
intelectualmente con frialdad el aplauso, la indiferencia de los 
otros con respecto a nosotros, una herida, una operación 
quirúrgica, el andar mal vestido, la vergiienza (+), la Muerte, 
el Ser, en meditaciones. 


Un compendio compactado de  tirrias, gustos y  pudores 
macedonianos; habría que atender a la sensibilidad estética y social de 
Macedonio respecto de la ropa, un detalle que emerge en otros pasajes 
de sus textos y que lo intimidaba en su actuación: “no quería ponerme 
el sobretodo por viejo [...] porque mi traje no me quedaba mejor que 
el sobretodo”. Por un lado, se puede advertir su austeridad extrema, y 
por otro, el pudor, la percepción de la calidad del buen vestir en 
ambientes refinados y patricios que supo transitar y la incómoda 
conciencia de su presencia un tanto discordante. 

El gran sacrificio consistía en tener que dedicar “5 minutos de 
comercialismo”, tortura de lo económico que intentaba despachar lo 
más rápido posible y con ideas poco rentables. La nula habilidad para 
las previsiones financieras lo obligaron a aceptar un cargo público. 
Pero lo que nos interesa constatar con la desclasificación de este 
documento consiste en lo siguiente: 1) el archivero preservó durante 
toda su vida estos tempranos documentos que se mantienen intactos; 
2) el diario configura la contracara del mito surgido en la década del 
veinte, aquí se aloja el otro que-no-fue-sabido; 3) la tragedia de la 
Muerte de su Perfecta Doncella —Elena de Obieta— significó un 
quiebre existencial que hizo estallar la dinámica de la vida del orden, 
lograda con tanto Esfuerzo; 4) no es verdad que Macedonio perdiera 
así como así sus manuscritos, el archivo testimonia con sus papeles un 
proceso más complejo y paradójico. El giro trágico lo arroja al 
nomadismo que contradice sus rutinas, a dormir y comer a cualquier 
hora, a seguir el capricho de sus antojos por lo dulce, por el mate 
también sin horarios determinados y al abandono del tormento del 
trabajo profesional. Tras la catástrofe, el único esfuerzo válido para el 
No-Existente-Caballero fue el pensar-escribiendo, pero sin exigencias 
horarias, ni calendarios. No obstante, en esta saga del desquicio 
ocurrente que alimentó el mito más famoso de Macedonio, los papeles 
más queridos y más secretos permanecieron a buen resguardo. 


El archivo que se hizo cosmos 


La enormidad del legado macedoniano, por un lado, nos desafía y 
nos convoca a una labor intelectual de investigaciones dignas de su 
grandeza y, por otro, solicita su puesta en valor y preservación en 
tanto patrimonio cultural de los argentinos. El archivo condensa, en su 
corpus longevo y original, la obra de un hacedor cuyo trabajo vitalicio 
en el taller de la escritura nos dejó instalados los artefactos más 
extravagantes, las fórmulas más eclécticas para pensar la metafísica de 
nuestra vida cotidiana, los artificios imaginativos de nuestra literatura 
y del arte, el pensamiento audaz, delirante, de nuestros andares 
políticos en la pampa paradójica de la nada y la ilógica del humor 
para soportar el absurdo de nuestro destino sudamericano. Sus 
alquimias textuales siguen vigentes, la lucidez confusa de su prosa 
sigue interrogando la inercia o la desesperación de nuestras 
búsquedas. El archivo de Macedonio no es un mero conjunto de 
curiosos papeles sino un tesoro que ha acumulado valor simbólico, ha 
concentrado su poder enigmático y respondedor como un oráculo; de 
ahí el culto, de ahí el hechizo de este prodigio humano, demasiado 
humano. 

El tiempo, antiguo invento que Macedonio salió a combatir desde 
el pequeñísimo Esfuerzo y con irrealidades varias, encuentra su 
confirmación y su derrota en la heterogeneidad desbordada, en la 
simultánea proliferación de temas, proyectos, géneros, disciplinas, 
iniciativas, ideas, experiencias y observaciones, lecturas y citas, 
registros y recetas, entre la vigilia y el sueño, entre la fantasía y lo 
cotidiano, entre los amigos y la soledad, entre lo público y lo privado, 
entre lo evidente y lo secreto, entre el amor y la tragedia, entre el 
dolor y el placer, entre lo trascendente y lo trivial, entre la tertulia y el 
silencio singular. En el archivo se guarda el arcano: 


Si hay un campo donde lo heterogéneo es substancia, es el 
tiempo. El tiempo testifica esta heterogeneidad, incluso en las 
crónicas que se satisfacen con conjugar las genealogías. O en el 
mito, que es un archivo de lo heterogéneo. O en el sueño, 
virtualidad convertida en forma. En todos sitios: amalgamas, 
trastrocamientos, monstruosidades. En lo heterogéneo, lo 
posible es soberano. (13) 


Sin desmentir las liturgias archiveras de la cura, la veneración y 
otros rituales del culto, habría que ponderar que en el archivo que se 


hizo cosmos se materializa la configuración, concreta y virtual de la 
Todoposibilidad con su soberanía invencible. La crónica de la tertulia, 
el mito del personaje Deunamor, El No Existente Caballero, el sueño 
cotidiano de un amor que-no-fue-sabido y las rutinas del pensar- 
escribiendo, fueron levantando el gran monumento a la 
heterogeneidad, en cuyos sitios arqueológicos hallamos piezas 
inverosímiles por su entera y rara belleza de  amalgamas, 
trastrocamientos, monstruosidades. El archivo devino en un locus 
epistémico donde se puede experimentar el vigor de la inteligencia, el 
cinismo del humor, el arrojo de la pasión, la validez del esfuerzo, la 
grandeza de la debilidad, la potencia del almismo ayoico, las 
extravagancias paradójicas de la idiosincrasia argentina. 
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LA POESÍA DE MACEDONIO FERNÁNDEZ 
por Mariano Calbi 


La poesía de Macedonio Fernández escucha las palabras inaudibles 
del amor. Amor, desconocido, permanece en lo oculto para seguir 
siendo desconocido. Hundiéndose en su propia invisibilidad, deja (sin 
decirla, sin causarla) que la palabra sea dicha como canto. Pone a la 
palabra en canto, es decir, la encanta y la vuelve ciega en el mismo 
momento en que ésta es pronunciada. Y el encantamiento es suave 
porque prescinde del aferrar o el querer-asir. La palabra encantada 
acaricia sin tocar aquello mismo que la empuja a poetizar (cantar). 
Encantada, la palabra es ciega porque sólo deja ver el ausentarse que 
la pone en el sin-rumbo de su hablar: Profundos y plenos 


cual dos graciosas, breves inmensidades 
moran tus ojos en tu rostro 

como dueños; 

y cuando en su fondo 

veo jugar y ascender 

la llama de un alma radiosa 

parece que la mañana se incorpora 
luminosa, allá entre mar y cielo 

sobre la línea que soñando se mece 
entre los dos azules imperios, 

la línea en que nuestro corazón se detiene 
para que sus esperanzas la acaricien 

y la bese nuestra mirada [...] (1) 


César Fernández Moreno señala que este poema se aleja del 
romanticismo “ágil” que prevalece en “La tarde” (ver la nota 6 de este 
mismo trabajo): “En esta forma, en el lapso de dos meses y medio, 
Macedonio se adelanta dos generaciones a sí mismo; y 
estilísticamente, pasa del romanticismo al ultraísmo, por sobre 


modernismo y postmodernismo”. (2) Borges recuerda una frase de 


Macedonio: “No soy lector de soniditos, declaró una vez, y las 
ansiedades prosódicas de Lugones o de Darío le parecían del todo 
vanas”. (3) Para Fernández Moreno esta orientación ya se presenta 
definitivamente consolidada en “Elena Bellamuerte” (escrito hacia 
1920): 


Guarda éste un ritmo entrecortado pero muy acentuado (y, en 
alguna parte, hasta fuertemente rimado, pero como al 
descuido) con un lenguaje comprimido al máximo, donde se 
ven cumplidos y a fondo esos deseos ultraístas de eliminar los 
trebejos ornamentales, los nexos y frases medianeras. 


En el mismo sentido advierte que “Suave encantamiento” es 
recogido en 1925 por la segunda revista Martín Fierro. Allí Macedonio 
es considerado un precursor del ultraísmo. No obstante, más tarde, 
Fernández Moreno advierte el exceso deslocalizador que prevalece en 
la poesía de Macedonio: “Mucho honor, por cierto, para los ultraístas, 
que pocas veces llegaron a escribir poemas tan sentidos y cabales”. (4) 

En un tono no muy lejano, hacia 1961 Borges ya había relativizado 
la importancia del vínculo de Macedonio con el martinfierrismo: 
Como Giiiraldes, Macedonio permitió la vinculación de su nombre a la 
generación llamada de “Martín Fierro”, que propuso a la atención, un 
tanto distraída o escéptica, de Buenos Aires, versiones tardías y 
caseras del futurismo y del cubismo. Fuera del trato personal, la 
inclusión de Macedonio en este grupo es aún más injustificada que la 
de Giiiraldes [...]. [...] el orbe de Macedonio es harto más diverso y 
más vasto. 

Ahora bien, más allá de filiaciones literarias, en la poesía de 
Macedonio el amor, en verdad, no conduce. No ordena ni rige al modo 
de una coerción. Ni siquiera “es”. Desde siempre desaparece y sin 
saber cómo encanta, es decir, asiste al entrar en presencia (presenciar) 
de las cosas en el libre curso de un comienzo que nunca termina de 
acaecer. Por eso, rechaza la engañosa representación que lo amarra al 
placer de la duración. De antemano, es un perder algo que no es 
susceptible de ser ganado o tenido. Siempre se está yendo sin que en 
rigor haya estado presente alguna vez. La palabra encantada florece y 
se sostiene en la nadería de su mismo ausentarse. El placer sólo 
enmascara (temporaliza, representando como linealidad espacial el 
traer y el retraerse del tiempo ajeno a toda determinación en términos 


de duración) la fuga que repele el “es” y la totalización en la que la 
cuenta y el recuento de los días se sostiene: Amor se fue; mientras 
duró 


de todo hizo placer. 
Cuando se fue 
Nada dejó que no doliera. 


En una primera instancia, los versos de este brevísimo poema 
parecen precipitar la correspondencia simétrica de todo y nada, como 
si la nada fuese la negación de todas las cosas que están presentes, es 
decir, la contracara del todo. Los dos últimos versos entonces 
admitirían ser escritos también de este otro modo: Cuando se fue 


Dejó que todo doliera. 


Si los “imprimimos” así modificados sobre los dos primeros versos, 
el poema podría comenzar diciendo así: Cuando se fue 


de todo hizo dolor. 


Sin embargo, la experiencia de estas posibilidades se agudiza en 
cuanto dejamos de pensar la nada como si fuera una cosa más entre 
otras o una versión en negativo de todo lo presente. Concepciones 
amarradas exclusivamente a la positividad del “estar a la mano” de las 
cosas suelen hacer de la nada su “contraconcepto”, como si en ella 
pudiese experimentarse la nulidad de lo que está presente en su 
totalidad. Lo que ocurre es que la nada rechaza las cosas (no las anula 
ni las niega), pero al hacerlo permite al mismo tiempo que se las 
considere plenamente como tales. La nada, de este modo, se sustrae al 
“es” en el que se apoya la distinción entre una cosa y otra (“x es esto”, 
“y” es “esto otro”, etcétera). Impredicable, merodea en torno de las 
representaciones sin acceder jamás a la presencia de lo efectivamente 
presente. Retenida en el no del poema (“nada dejó que no doliera”), 
anonada (anonada), es decir, se ofrece —sin darse— como sostén 
ausente de la experiencia amorosa entendida (re-presentada) en 
términos de duración. Como en el destinarse a lo oculto del amor 
prevalece este anonadar, la presentación de su ausencia estimula la 


puesta en marcha del representar que, inscripto en la voluntad de 
aferrar las cosas y de hablar acerca de ellas, oculta su desaparición 
incesante. En consecuencia, el último verso del poema puede ser leído 
también así: Nada dejó que nada doliera. 


Este sintagma no manifiesta una experiencia negativa. Sin 
embargo, tampoco se deja encuadrar por la figuración afirmativa que 
la mera aserción de lo “dicho” puede empujar a atribuirle. En este 
sentido, decir “nada dejó que no doliera” no es una afirmación del 
mismo tipo que, por ejemplo, “no llueve”. En ella no se expresa que 
algo no sucede o no es. Porque lo que en estos versos se evidencia es 
que la negación no opera como si fuese un acto del entendimiento (el 
ejercicio de la capacidad de juzgar que se funda en el “es”). En la 
negación del poema se presenta el anonadar que surge a una con todas 
aquellas cosas que “son” y en el que este “es” de modo enigmático (no 
al modo de una causa, una condición o un fundamento) se sostiene. 

Ya no se trata entonces de que el amor, como si fuera una cosa que 
formase parte de un todo observable, “cause” placer o dolor según esté 
presente o no. Hecha esta aclaración, podemos ahora ver cómo la 
primera palabra del último verso (“nada”) alcanza a la que inicia el 
poema (“amor”). Nos preguntamos entonces de qué manera la nada 
anonada en el amor. Retornemos entonces una vez más sobre el 
último verso tal como lo habíamos dejado, para detenernos en el 
“dejar” que en él se menciona: “Nada dejó que nada doliera”. 


Amor, morar, mirar 


Analizar el modo en que este dejar se articula con el anonadar nos 
permitirá también entender en qué términos incide el “hacer” 
mentado en el segundo verso del poema. “Dejar” no es aquí 
“abandonar” ni “permitir”. Dejar es dejar-estar presente no a lo que está 
presente sino, en primer lugar, al estar-presente mismo. Pero ¿qué se 
nos dice acerca de ese estar-presente? En primer lugar, el poema señala 
que el estar-presente es dejado allí adonde pertenece, es decir, en el 
ausentarse que en él de antemano se anuncia. Todos los versos del 
poema van en esta dirección. Aun el más “afirmativo” apoya su 
aserción (su “mientras”) en ese ausentarse. El amor “dura”, es decir, 
desaparece. “Se fue”, “se fue”, insiste. En el amor prevalece el 
ausentarse por el cual el presenciar de lo presente es representado 
como “placentero” o “doloroso”. 


Sin embargo, lo que en este placer y en este dolor se revela no es 
del orden de la duración. Por lo tanto, no se trata de dos estados de 
ánimo que se excluyan o sean incompatibles. Placer y dolor señalan el 
punto de copertenencia irrepresentable en el que de antemano son 
puestos por el advenir del amor en su creciente velarse. Por eso, placer 
y dolor persisten (se “hacen”) como términos antagónicos sólo en la 
medida en que también perdura el “engaño de los engaños”, es decir, 
en la medida en que la experiencia del amor es amarrada 
exclusivamente al representar que ordena la temporalización del 
“durar”. (5) En este ámbito, la nada duele pero también place sin que, 
a la vez, su perdurable faltar en el lugar pueda dejar de ser obliterado 
por la engañosa experiencia del amor como positividad (presencia = 
placer, ausencia = dolor). 

La representación del amor en términos de duración oculta que en 
su hacer prevalece un deshacerse en la dirección del presentarse 
irrepresentable e ilocalizable de la nada. En el no, nada anonada: 
“Nada dejó que no doliera”. 

Pero el dejar del que venimos hablando no tiene sujeto. Por eso, el 
verso comienza diciendo “Nada dejó...”. Pero si nos atenemos a estas 
consideraciones acerca de la procedencia anonadante del no del 
poema, este dejar tampoco tiene objeto. El dejar es un dejar-estar 
presente. Indica la dirección del ausentarse en el que se apoya el 
representar de lo que se presenta. Nada deja nada, es decir, anonada y 
se ausenta ilimitadamente en su venir viniendo. Al hacerlo, promueve y 
sostiene el engaño del representar que en ese mismo dejar —retenido 
en lo propio de su gesto sin objeto— se sostiene. El carácter sucesivo 
de la significación de los versos (permanencia en los dos primeros y 
desaparición en los dos siguientes) revela la pertenencia mutua de 
placer y dolor, que sin cesar adviene como  irrepresentable 
presentación de la nada. 

En “Suave encantamiento”, presentado al comienzo, el rostro que 
enamora se desfigura. Los ojos se hunden en la imagen de lo que no 
tiene imagen. Su pertenencia al rostro es breve porque apenas se 
presentan como tales, resultan arrastrados (a-rrostrados) a la 
profundidad sin fondo que en ellos se deja ver. Si el poema dice que 
estos ojos son “dueños” del rostro (“dos azules imperios”), no es 
porque desde su localización física ejerzan sobre el resto de las 
facciones un poder que, con respecto a ellas, los vuelva preeminentes. 
Este adueñarse no implica una afirmación de los ojos en el acto 


positivo de su ser-dueños del rostro. El adueñarse del que aquí se habla 
es aquél por el cual el rostro resulta puesto en la apertura que precede 
al abrirse y cerrarse de los párpados. En él se despliega una mirada sin 
viviente que precede a toda representación del rostro como semblante 
de un individuo. En su ilimitada apertura ese mismo semblante se 
desvanece. El morar de los ojos encuentra su base en el sin-nombre 
(des-gracia) que en el rostro hace gracia como palabra ciega y 
encantada: Profundos y plenos 


cual dos graciosas, breves inmensidades 
moran tus ojos en tu rostro 
como dueños; [...] 


Se pone en juego entonces una localización de aquello que a la 
palabra encanta y al mismo tiempo la impulsa a cantar (poetizar). En 
este lugar, dice el poema, destella la luz enigmática de la apertura que 
precede a todos los parpadeos de la mirada. Irrepresentable, el beso 
carece de objeto. Se trata de una mirada interminable que no tiene 
sostén en ningún viviente: allí “nuestro corazón se detiene”. En este 
punto destella el “alma”, es decir, un hálito, un soplo, que al 
consumarse como tal sólo indica la exhalación en la que acontece una 
asfixia sin fin (un faltar el aire). La mañana “toma cuerpo” pero no 
porque siga a la noche o la deje atrás. El amanecer señala el lugar en 
el que el sueño no cesa de comenzar e imperar, es decir, de suspender 
el anudamiento de las imágenes a los objetos y objetivos del trabajo y 
la vigilia: [...] y cuando en su fondo 


veo jugar y ascender 

la llama de un alma radiosa 

parece que la mañana se incorpora 
luminosa, allá entre mar y cielo 

sobre la línea que soñando se mece 

entre los dos azules imperios, 

la línea en que nuestro corazón se detiene 
para que sus esperanzas la acaricien 

y la bese nuestra mirada... 


El rostro desaparece en una región desconocida. Es la región que 
expropia la mirada y la pone en lo propio de un mirar al que le resulta 


imposible dejar de ver. A esta región sin límites el poema la llama, 
paradójicamente, la “línea”. Es una línea invisible. Con ella la mirada 
se mide, cuando deja de ser mirada de un viviente. No circunscribe ni 
encuadra. Sólo se desdibuja —al mecerse— justo antes de que su 
trazado se lleve positivamente a cabo como tal y reciba el engañoso 
rótulo de “horizonte”. Desaparece antes de aparecer y al hacerlo 
vuelve ciega la palabra que ese mismo desaparecer encanta. 

El poetizar está hecho de palabras no dichas y de miradas ciegas. 
En él refulge la imagen en su pura condición de tal. Palabras e 
imágenes pierden la vida. Por eso, el poema encierra entre comillas la 
palabra “ser”: [...] cuando nuestro “ser” contempla 


enjugando sus lágrimas 
y, silenciosamente, 
se abre a todas las brisas de la Vida; [...] 


No se trata de una contemplación activa o vital. Rechaza el “es” y, 
por lo tanto, la presencia positiva de lo existente. No es. En este “ser” 
anonada el no del amor. Las lágrimas no tienen causa ni sitio de 
procedencia. Constituyen la huella efímera de una extinción primera 
sobre la que el encantamiento descansa. Anuncian el soplo débil que 
alienta, no-siendo, en el ser del ser-con-vida. La mayúscula de la palabra 
Vida subraya el desvanecimiento mayor que hace del vivir un 
desvivirse, es decir, un viento débil y sin rumbo que sólo admite como 
propia la figuración inestable de la brisa. Nada se ve, aun cuando los 
ojos se obstinen en ocultar sus lágrimas y en seguir viendo las cosas 
como si su ser-cosas tuviese la solidez imperturbable (y por esto mismo 
engañosa) de los objetos representados por el aferrar de la voluntad. 
Al intentar asir el-deshacerse-de-los-días, la voluntad finalmente 
desaparece e impugna precisamente su propia posibilidad, es decir, la 
posibilidad del cómputo y de la positividad de cualquier camino o 
sendero de vida: [...] cuando miramos 


las cenizas de los días que fueron 
flotando en el Pasado 

como en el fondo del camino 

el polvo de nuestras peregrinaciones. 


El hacer-camino del amor no arroja un camino por resultado. No 


tiene otro efecto que no sea la consumación de su referencia al 
anonadar que en el no del amor anonada. Deja en suspensión la 
posibilidad de representar al peregrino y a su peregrinar. El peregrino 
de este poema es el extranjero (el peregrinus, el no ciudadano), el que 
no tiene tierra, el que al caminar carece de rumbo porque no espera 
llegar a ninguna región en particular, el que al poner sus pies sobre la 
tierra pierde toda referencia que circunscriba su marcha a los 
trayectos que un mapa pudiera representar, el que al andar 
experimenta la posibilidad del camino sólo como mera posibilidad de la 
posibilidad. Por eso, sus ojos se abren ilimitadamente mucho antes de 
que se conviertan en “ojos abiertos” o “cerrados” por la alternancia 
del parpadeo. Por eso, el poema dice “Ojos que se abren como las 
mañanas”. 

Las mañanas de las que habla el poema no son, ya lo hemos dicho, 
las que siguen y preceden a las noches. Son las señales de un comienzo 
que no acaba de acaecer, porque carece de la positividad de todas las 
cosas que comienzan. Sin embargo, este comienzo adviene como el 
permanente ausentarse en cuya dirección las palabras son finalmente 
dichas al perderse como tales y pasar a ser “términos” o “rótulos”, es 
decir, cosas entre otras cosas a la mano del ver y el aferrar de la 
voluntad: Ojos que se abren como las mañanas 


y que cerrándose dejan caer la tarde. 


¿De qué “cierre” habla entonces el poema si es cierto que en estos 
ojos prevalece una apertura extremadamente ilimitada y que, por 
consiguiente, no tiene inicio ni fin? Se trata de un “cierre” que no se 
opone a la apertura. Sólo constituye el velamiento que a esta misma 
apertura pertenece cuando se consuma como tal: Ahora ya la tarde del 
día victorioso 


el pensativo paso hacia el ocaso lleva. (6) 


La caída de la tarde indica el creciente ausentarse de una luz que de 
antemano no ilumina. Su alumbrar no se confunde con el iluminar 
estudiado por la física ni con el hacerse la luz (fiat lux) de la creación 
llevada adelante por un ente supremo que, causa de sí mismo y de su 
propia creación, todo lo fundamentaría. Este alumbrar es el del faltar 
que hace falta en lo existente y que súbitamente manifiesta la 


presentación irrepresentable de la nada en el no del anonadar del 
amor. La tarde cae no porque el día se derrumbe justo antes de 
desaparecer por completo, sino porque sobreviene (sobreviene) como el 
pálido destello de lo que al presentarse no entra en presencia pero 
sostiene el estar-presentes de las cosas. La tarde es el sobrevenir de la 
mañana en el encubrimiento de su apertura ilimitada. 

Lo propio de la mañana en su más originario amanecer (el que 
permaneciendo oculto y desconocido no se inscribe nunca como 
comienzo efectivo) es el ocaso. Esto es lo que el poema denomina la 
victoria del día. Pero no se habla aquí de la victoria del día sobre la 
noche ni la de la luz sobre la oscuridad. Esta victoria tampoco es del 
orden del vencer ni del doblegar a un adversario. Es un alumbrar sin 
brillo que no cesa de ocultar su procedencia. Hacia allí se conducen 
los pasos del extranjero (del peregrino). En ellos se anuncian el 
anonadar que en el no del amor adviene y, consecuentemente, los 
pasos de un caminar que se deshace al mismo tiempo que pasa. El 
pasar no tiene rumbo porque sólo se reconoce en el tránsito de un 
viaje interminable, que no tiene punto de partida ni de llegada. Pisa la 
tierra sin afirmarse en ella, se pierde en la dirección de lo que se 
sustrae al “es” y hace de su peregrinar un pensar sin predicados (sin 
juicio) y puesto a la escucha del presenciar de la nada: Su rubia 
cabellera roza el celeste velo, 


su blanco pie en las aguas del mar penetra apenas. 

La forma delicada, allá entre mar y cielo 

resbala y, por instantes, detenerse parece. 

Alza un dedo a los labios, mira en torno suspensa, luego 
el paso recobra, y el confín palidece. 

Del cielo y de la tierra despréndese, creciente 

la invasión silenciosa de las sombras tras ella... 


Entre el cielo y el mar, sobreviene el ausentarse de una mañana 
inexistente e inlocalizable. Cae la tarde y el paso del peregrino sigue 
los pasos de esta caída. Sus pasos, al perderse, sólo rozan, desde muy 
lejos, aquello que todavía se deja ver en la extrañeza de las imágenes 
que le son finalmente ajenas: el cielo, el mar, el horizonte. En su 
ajenidad, estas imágenes configuran el velo de lo que en el sueño se 
desvela (desvela) como interrupción del carácter referencial que busca 
atarlas a los objetos familiares. Así, la poesía de Macedonio encuentra 


en la siesta el nombre anónimo de aquello que embarga (encanta) la 
palabra y la encamina en su dirección incierta: Como de amor 
transida, la Tierra ante mí tiéndese 


dormida en el recuerdo del beso de la Siesta. 


El recuerdo de lo sin-nombre no tiene quien lo soporte o ejerza. 
Acontece como una caricia o un beso sin objeto. Allí, la Tierra ingresa 
en la suspensión por la cual el sueño despierta, al escuchar el no que 
anodada en el amor. En la inestabilidad del mar irrumpe el ensueño 
que el rótulo del “horizonte” se arroga la capacidad de retener y 
ocultar como tal: Desde mi pie partiendo, desborda el horizonte 


el ser inmenso y claro del Mar incontrastable. 
Un alentar tranquilo levanta y estremece 
el cendal de su seno sin límites mudable. 


¡Abrumadora imagen de una dicha perenne 
su inmensidad se mece respirando dormida! 
El verde fondo inmóvil chispea, penetrado 

de luz que alegre ríe en cristalinos pliegues. 


Deteneos; miradle. Su seno transparente 

una mirada clara os devuelve; y responde 

dentro de vos, el eco de aquel Dolor, que eterno persiste en 
las cenizas del turbio humano seno. 

Este mar es incontrastable porque, al mudar, deja de ser siempre el 
mismo (“el cendal de su seno sin límites mudable”) y, por 
consiguiente, ya no puede decirse que sea. Sólo adviene y al hacerlo 
promueve su representación como si fuese una cosa que “es”, porque 
no otra cosa sino el representar es lo que se pone en marcha cuando la 
palabra encantada engaña y deja como huella perceptible de su estela 
invisible a la palabra dicha. Desde el pie del representar, en lo que da 
pie al representar (“Desde mi pie partiendo, desborda el horizonte/ el 
ser inmenso y claro del Mar incontrastable”), resuena el decir que en 
la palabra dicha se ausenta: es el decir como desborde incontenible de 
lo que no admite otra mensura que la que procede del advenir de lo 


que se destina a lo oculto para seguir siendo desconocido e inmenso 
(inmenso, sin medida conocida). Este ser inmenso no es entonces el del 
“ser-mar” de los océanos planetarios, sino el no-ser de la palabra que 
al ausentarse nos impulsa a nombrarla. En este no-ser se despliega la 
nocturnalidad de la siesta, es decir, la noche sin estrellas en las que se 
suprimen la figura y el rumbo: Entre tanto la tarde su fatal paso apura 


hacia la hoguera ardiente por donde el sol partiera. 
Llega y se postra; inclina la adorable cabeza; 
en sus cabellos de oro, breve reflejo tiembla. 


Su contorno amoroso, colúmbrase en las lindes 
del fantástico incendio de las luces postreras, 
arrójase y perece en el Ocaso rojo. 

Un sollozo impalpable de un confín a otro vuela. 


Las cenizas del día sobre la tibia hoguera 

flotan aún. Sobre ellas me mira inmóvil, frío, 

un celaje. En la arena asústame mis pasos. 

De un pensar que se ahonda llevo mi pecho herido. (7) 


La mirada opera como espejo de sí misma. Se dirige hacia allí 
desde donde parte. El dolor es el de un pensamiento que pierde su 
base, en el mismo momento en que busca afirmarse en el yo del yo 
pienso. En este yo se ahonda la profundidad ilimitada en la que sus 
dichos junto con él mismo se deshacen. De allí que del turbio humano 
seno sólo queden las cenizas en las que esplende la mirada al 
precipitarse y hundirse en la claridad de su propia apertura, velando 
al mismo tiempo el resplandor interminable que la encandila. Es el 
fulgor opaco del fuego en el que se consume el “yo”, mientras tiene 
lugar el perder el aire de una asfixia sin fin. Por eso, el poema destaca 
en cursiva la expresión “un interior que ya no es tal” (un adentro no 
interior, podríamos decir). En su lugar sólo quedan cenizas, el polvo en 
suspenso de un camino imperceptible. 

Las tres últimas estrofas que acabamos de citar enfatizan el 
sobrevenir y el encubrise de la mañana: “llega y se postra”, “breve 
reflejo tiembla”, “arrójase y perece”. Los pasos del peregrinar ya no 


son del “yo”. Disuelto en sus propias cenizas, experimenta la pérdida 
de aquello en lo que se funda su propia posibilidad. Sin el “es”, es 
decir, sin las palabras que el “es” permite articular para distinguir 
unas de otras las cosas que están presentes, se hunde en el curso de un 
pensar que prescinde de los conceptos. Sin palabras, sólo escucha el 
chisporroteo ilimitadamente múltiple que desde su sin fondo procede. 
El miedo tampoco tiene otra base o asidero que no sea el pasar 
inaparente de los pasos. Sólo emerge como presentimiento de una 
pérdida que no sabe lo que pierde, porque precisamente aquello que 
se pierde nunca estuvo en las manos de nadie. La fatalidad del paso 
que la tarde en su declinar apura no alude entonces a una marcha 
inevitable cuyos pasos hubiesen podido ser calculados, conocidos y 
aceptados antes de ser dados, sino a lo que sin darse a conocer se 
destina (fatum, destino) en la palabra efectivamente dicha y en el pasar 
del paso dado en la arena unos segundos antes de que el agua llegue a 
la orilla y los borre (“su blanco pie en las aguas del mar penetra 
apenas”) o de que, ya sin palabras, el yo absuelto de sí mismo deje 
rodar una lágrima ajena a la vida. 


Bellamuerte 


Hemos visto antes que en el recuerdo del beso de la Siesta acontece 
el rememorar de una memoria que no tiene un yo que la soporte o 
ejerza porque, precisamente, su recordar no tiene objeto y no puede, 
por consiguiente, ser objeto-de-representación-para-un-sujeto (el “yo” 
del “yo pienso” o del “yo recuerdo”). En otro de los poemas de 
Macedonio (“Elena Bellamuerte”), la experiencia de lo memorable 
alcanza una magnitud ciertamente intensa y particular. En efecto, el 
poema hace memoria del sin nombre que en el nombre de la muerte 
adviene. Y lo que llama la atención es que el título del poema opera a 
la manera de un nombre propio al que el poema responde justamente 
porque ése es su título (como quien dice que una persona, por 
ejemplo, “responde” al nombre de Elena). Sin embargo, esto ocurre no 
porque ese título lo identifique y permita, de ese modo, distinguirlo de 
otros. Al responder a este título, resuena en el poetizar de este poema 
la experiencia del sin nombre que en su propio nombre se manifiesta. 
En su nombre, se escribe (se rememora) la muerte. 

Este título nos dice también que en la muerte prevalece la belleza. 
Pero no se trata de la categoría que engloba las cosas ya conocidas y 
reconocidas como “bellas”, es decir, de aquella que se aplica a los 


objetos encuadrados dentro del valorar que rige la representación que 
los determina como “bellos”. La belleza de la muerte de Elena no 
encaja en los moldes de la representación. Acontece sin cesar como 
destemporalización del tiempo, es decir, como ausentarse del traer del 
tiempo que se da sin darse y que a menudo resulta confundido con la 
duración y la concatenación de causas y efectos. En esto estriba la 
bella muerte de Elena. No es bella porque merezcan ser representados 
como bellos el cuerpo de la que fenece o las circunstancias en las que 
su muerte sucede. La muerte de Elena es bella porque, anunciándose 
en su desaparición, no sucede más que como puesta en evidencia de 
un ausentarse que la presencia efectiva del cadáver busca 
irremediablemente ocultar. No hay cadáver en esta belleza. Sólo 
imagen de lo que no tiene imagen: la muerte bella, es decir, no el finar 
sino el ausentarse que desde antes del nacimiento prevalece en el 
nombre de Elena. Es precisamente su nombre, aquel en el que el no 
del amor anonada: No eres, Muerte, quien por misterio 


pueda mi mente hacer pálida 

cual eres ¡si he visto 

posar en ti sin sombra el mirar de una niña! 
De aquella que te llamó a su partida 

y partiendo sin ti, contigo me dejó 

sin temer por mí. Quiso decirme 

la que por ahínco de amor se hizo engañosa: 
“Mírala bien a la llamada y dejada; 

obra de ella no llevo en mí alguna 

ni enójela, 

su cetro en mí no ha usado 

su paso no me sigue 

ni llevo su palor ni de sus ropas hilos 
sino luz de mi primer día, 

y las alzadas vestes 

que madre midió en primavera 

y en estío ya son cortas; 

ni asido a mí llevo dolor 

pues ¡mírame! que antes es gozo de niña 
que al seguro y ternura 

de mirada de madre juega 

y por extremar juego y de amor certeza 


—ve que así hago contigo y lo digo a tus lágrimas— a sus 
ojos se oculta. 

Segura 

de su susto curar con pronta vuelta”. 
Si he visto cómo echaste 

la caída de tu vuelo ¡tan frío! 

a posarse al corazón de la amorosa 
y cual lo alzaste al pronto 

de tanta dulzura en cortesía 

porque amor la regía 

porque amor defendía 

de muerte allí. 


La bella muerte de Elena rechaza la muerte fenoménica amarrada a 
la localización física del cadáver. El poema no es la prolongación de 
un rito funerario. La elegía es desplazada por la tentativa de 
localización de una muerte bella por inexistente. Ahora bien, esta 
localización (por lo que hemos dicho antes, ciertamente se trata de 
una localización de lo ilocalizable) opera, una vez que el ausentarse de 
Elena consigue sortear la escena que codifica su desaparición en los 
términos que impone el trato social con la muerte (el acta de 
defunción, el funeral, el entierro, etcétera). Por eso, el poema no 
rememora a Elena. En modo alguno es garantía de que su recuerdo 
pueda actualizarse en el futuro. El poema sólo escucha la inmortalidad 
anónima que, aliviada de la tutela de dioses y hombres, en el nombre 
de Elena prevalece. Por eso, en otro de los poemas, “Palabras 
terminan”, se dice: Más allá de ti, Muerte, fuimos con Ella. 


Vueltos de la Muerte vivimos. 

Y yo ahora solo. Ella tornada a ti. 

Y después de ti me espera. 

Deidad, ni Cielo, nombrar no lograron 
al Misterio y quitárnoslo. 

Tenemos Misterio que ni Deidad ni Cielos interponen; su 
ademán distrayente no quisimos. 

Sólo el Todo-Misterio indisminuido 

en que nos sabemos eternos. 
Desdeñamos distracción de leyendas. 
Sólo un Misterio que no se nombra. 


Sin Momento ni Lugar. 


La inmortalidad anónima (puesta en la muerte interminable que no 
cesa de recomenzar) recibe en la poesía de Macedonio el nombre de 
misterio. Nada entonces que la vincule con la religión o la fe. El 
misterio es el lugar irrepresentable en el que la bella muerte de Elena se 
localiza. En él se anuncia el ausentarse del amor que anonada en el no 
del poema, al rechazar todo “es” que busque integrarlo en la 
predicación de un enunciado. Precisamente, este no es el que inicia el 
poema: No eres, Muerte, quien por misterio pueda mi mente hacer 
pálida 


” 


cual eres [...] 


Una primera lectura de estos versos permite constatar la negación 
como si aparentemente ésta fuera sólo un hecho del enunciado. Sin 
embargo, se puede hacer pie precisamente en este hecho y ver que en 
él resuena el decir procedente de la nada que en el amor anonada. El 
misterio de la bella muerte es tal, justamente, porque no se confunde 
con la muerte que da fin a una vida. En el misterio, las cosas no son. El 
ausentarse del color en la mente del yo que habla es el modo en que la 
bella muerte lo deporta hacia un afuera radicalmente exterior. A la 
bella muerte y no a la muerte fáctica es a quien concierne la 
expropiación del yo y su puesta en lo propio de un no-lugar. Allí la 
muerte ilimitada y primera no cesa de no inscribirse y de recomenzar 
como inmortalidad de lo no nato y de lo informe. 

La bella muerte es la que se deja ver en la mirada interminable y 
absorta que procede de la niñez. La muerte fenoménica, en cambio, es 
la que atañe a los mortales, es decir, a los que son capaces de morir. El 
mirar de la niña del poema se sustrae a la oposición muerte-vida y se 
localiza en el ámbito de la bella muerte. Rechaza la muerte fáctica 
pero, paradójicamente, al —mismo tiempo también permite 
experimentar la contundente finitud de todo su alcance. La patencia 
de la muerte fenoménica se despliega como efecto del rechazo que la 
bella muerte desencadena en el no del amor que en la nada anonada: 
“De aquella que te llamó a su partida/ y partiendo sin ti, contigo me 
dejó/ sin temer por mí [...]”. Por eso, Elena no muere. Deviene niña, es 
decir, comienzo siempre recomenzado que en el advenir de la nada no 
cesa de comenzar. En el después de la muerte prevalece la anterioridad 


irrepresentable que no cesa de advenir como el en-ninguna-parte de la 
bella muerte, el misterio o el amor. Precisamente, y con respecto 
particularmente a este último, la enfática inclinación a representar el 
ausentarse del amor en términos de duración es lo que desvincula a la 
bella muerte de la engañosa positividad de Elena. En esta escisión se 
abre paso el habla de la bella muerte: “[...] Quiso decirme la que por 
ahínco de amor se hizo engañosa”. 

El amor es el habla que procede de ninguna parte y en él prevalece 
un nacimiento que nunca acaba de tener lugar. Es la luz de un primer 
día en la que se sostiene el gozo de la aparición del no que en el amor 
anonada y se oculta a los ojos de la muerte fáctica: “[...] porque amor 
la regía/ porque amor defendía de muerte allí”. Es decir, el amor cuida 
de su ausentarse para seguir estando ausente. Ajeno a la duración (al 
representar) tampoco le atañe un final. El gozo mentado en el poema 
no es complacencia en la posesión, sino radical desposesión y pérdida 
de las palabras que permiten ejercerla como tal. Ni hay alegría ni 
júbilo. Sólo abandono a lo que nunca estuvo presente y alivio de todo 
querer asirlo. La llamada de la muerte es, en más de un sentido, una 
llamada equívoca. Porque no es que alguien la llama. En realidad, ella 
se ve llamada a venir. Sin embargo, ese venir no tiene llegada. En él no 
rige el suceder de la muerte fáctica que para el cómputo determinado 
por el finar (dejar de vivir) sin duda acaece. Por eso, la muerte 
llamada no es la que sucede. El poema dice que es llamada, pero que a 
la vez es dejada. Como acabamos de señalar, la muerte que llama en el 
verse llamada de su venir no es la misma muerte que sucede en el finar. 
Dicho de otro modo, la muerte fáctica sólo indica la dirección incierta 
de una muerte que no cesa de no ocurrir en su venir viniendo. Y esa 
muerte es la que anonada en el no del amor y del misterio. Es la bella 
muerte. Es la que se cumple en el ausentarse del amor, antes de que su 
presentarse sea representado en términos de placer, dolor y duración, 
es decir, antes de que tenga lugar lo que Macedonio llama en el poema 
el engaño de los engaños. 

De las lágrimas brota la imagen cruda de la “certeza” que el 
engaño —engañosamente, por supuesto— oculta. Huellas efímeras de 
una extinción primera indican que lo propio del amor no es su 
presencia efectiva, sino el ausentarse al entrar en presencia como tal. 
También señalan que lo propio del amor no es unir lo que está 
presente (a dos que se aman, por ejemplo). Cualquier ser-dos descansa 
en el ausentarse de un Uno que no es y que no puede ser pero que, sin 


embargo, acontece como dispersión intotalizable de su presenciar. Esta 
dispersión no reúne. Sólo desconcierta y separa. Ella misma es 
irrepresentable y no hay acuerdo posible entonces acerca de su 
efectivo acaecer. Sin embargo, el poetizar de Macedonio busca 
nombrar este acontecer incierto. Por momentos, hasta se solaza 
dulcemente en la concepción que hace del amor un vínculo. Esto es lo 
que ocurre cuando uno de los poemas concluye diciendo “sea”, a 
sabiendas de que este “sea” sólo opera como temperamento de la 
engañosa duración (una mera “expresión de deseo”, como se suele 
decir, para designar una posibilidad que sólo se apoya en el endeble 
rotular de los nombres-términos: “palabras no lo dicen”) de un amor 
que básicamente no es e incesamente se revela despidiéndose del ser: 
[...] y en el engaño de los engaños 


mecidas siempre 

de un sueño único 

juntas, doquiera 

y hasta la playa del suspiro único 
estas dos almas 

llévanos. Sea. 


Hay dos llantos entonces. El llanto que procede de la experiencia 
del ausentarse de un amor que no se inscribe jamás en lo existente (a 
no ser como la pura dispersión que rige la revelación de su ausentarse) 
y el llanto capturado por la engañosa representación del amor como 
duración regulada por la alternancia de placer y dolor. En 
consecuencia, el ver sólo puede ser un ver de niños, es decir, un puro 
ver antes de que la costumbre y el trabajo lo transformen en un 
representar y lo determinen con el qué del “¿qué se ve?”. La muerte 
fáctica de Elena (“secos tuvo sus ojos: todo en torno lloraba”) sólo 
habla de una muerte (una bella muerte) que no termina de venir y de 
no ocurrir. Esta bella muerte, no sucedida y anterior a cualquier 
nacimiento, es la forma en que el amor anonada en el ausentarse que 
prevalece antes de que su nombre la nombre como Elena. El 
conocimiento de lo que uno de dos se representa como conocimiento 
del otro (al que el amor de la duración retiene) es un conocimiento 
tardío. Elena se ausenta antes de que su ausencia sea efectivamente 
experimentada como tal en el suceder de su muerte fáctica. Lo que en 
el ausentarse del amor se guarda es el pensar grávido precisamente de 


lo desconocido que en ese ausentarse prevalece: ¡Oh! Elena, oh niña 


por haber más amor ida 

mi primer conocerte fue tardío 

y como sólo de todo amor se aman 
quienes jugaron antes de amar 

y antes de hora de amor se miraron, niños 
—y esto sabías, este grave saber 

tu ardiente alma guardaba; 

grave pensar de amor todo conoce— 
así en tiernísimo 

invento de pasión quisiste esta partida 
porque en tan honda hora 

mi mente torpe de varón te viera. 

Fue tu partir así suave triunfando 

como se quieta ola que vuelve 

de la ribera al seno vasto 

cual si fuera la fría frente amada de un hondo mar. 
En tu frente un fin de ola se durmió 

por caricia y como en fantasía 

de serte compañía y de mostrar que allí 
ausencia o Sueño pero no muerte había; 
que no busca un morir 

almohada en otra muerte 

pero sí sueño en sueño; 

niño se aduerme en madre. 


La pasión mentada en el poema no es entonces un padecer ni un 
estado de ánimo. FEs la honda inclinación del pensar que, 
desconociendo el amor, resulta embargado y encantado por su 
ausentarse. Por eso, la partida de Elena es una invención. Pero no en el 
sentido del “engaño” ni en el del “hallazgo”. Es invención en la 
copertenencia que precede a estos dos sentidos (hallazgo-engaño): 
revelación y encubrimiento del amor en el ausentarse que ahonda la 
hora en que el pensar deja de ser mental (“mi mente torpe de varón”, 
dice el poema) y responde al sin fondo del abismo que emerge del mar. 
El mar de Macedonio, ese lugar en el que la inestabilidad y la 
mudanza ritman el manso ir y venir de las mareas, pero también las 
perturbaciones incontenibles de la tempestad. 


El poetizar de Macedonio es un pensar que se ahonda al ser 
perforado (herido) por la pregunta que el ausentarse del amor 
transforma en espera. Pero ya no se trata de la espera de un resultado 
o de una respuesta, sino de la desaparición de la misma intención de 
esperar y de la correlativa puesta a la escucha del ausentarse que en el 
entrar-enpresencia de las cosas se revela. La intriga mentada en el 
poema es la que procede del misterio de la bella muerte. En ella 
anonada el amor que al ausentarse captura el habla y la convierte en 
“pregunta-rehén” o pregunta poética: Y te dormiste en inocente 
victoria 


¿Te dormiste? Palabras no lo dicen. 
Fue sólo un dulce querer dormir 
fue sólo un dulce querer partir 
pero un ardiente querer atarse. 
Pero un ardiente querer atarme. 
¿Dónde te busco alma afanosa 
alma ganosa, buscadora alma? 
Por donde vaya mi seguimiento 
—alma sin cansancio seguidora— 
mi palabra te alcance. 

La que se fue entendida 

entendida en su irse 

en ardiente intriga a un esperante. 


Si la palabra alcanza a la que se fue, deja de ser palabra que forma 
parte de un dicho (de un enunciado) para desintegrarse en la dirección 
del mismo advenimiento irrepresentable que sobre ella se desploma. 
Deshecha, se pierde detrás de la que se va. Estos versos conciernen 
intensamente a este enigma: Y si así no es ¡no cortes Hombre mi 
palabra! 


Y si así no es, es porque es mucho más. 


El poema rechaza todo criterio que busque juzgar lo “dicho” en 
términos de la corrección de su representar. Porque no es el 
representar lo que rige la dicción de sus palabras sino la presentación 
irrepresentable del ausentarse de la que se va. Como acabamos de ver, 
la palabra a la que las palabras del poema al ser dichas responden se 


deshace apenas se intenta asirla. En este sentido, se da sin darse 
porque no es. En el matiz interrogativo del “y si así no es” prevalece 
una aserción en la que lo que se afirma es el anonadar en cuyo 
nombre la que se va emprende precisamente su partida: “no es”, “no 
es”, repite el poema. Y en manera alguna esto opera como posible 
objeción a sus dichos. La objeción, dice el poema, es del orden del 
homo humanus que determina su animalitas a partir de la ratio (el 
hombre representado como animal racional), es decir, a partir del 
representar del ego. El poema se vuelve taxativo pero no porque se 
afirme en un principio de autoridad fundado en sus propios dichos y 
categorías, sino porque en él adviene una medida ajena al representar 
de la razón (adecuación del enunciado a lo por él representado o, en 
otras palabras, de la palabra “comunicativa” y su referente). “¡No 
cortes Hombre mi palabra!” quiere decir entonces que la medida que 
rige el decir del poema no es una medida humana porque no está 
hecha a la medida de su razón. En ella adviene un decir ajeno al “es” 
de los enunciados. Y cuando el poema dice “Y si así no es, es porque 
es mucho más”, está diciendo que este ser-mucho-más es un ser-sin- 
medida, porque la medida que en el habla del poema adviene se 
ausenta ilimitadamente para seguir siendo desconocida. Y este “mucho 
más” no es entonces un exceso de ser, sino del no-ser que en este 
ausentarse se anuncia y en el que el mismo poema se sostiene. En sus 
palabras resuena incesantemente el no-ser que las pone en el canto del 
poetizar. El no-ser las encanta. 


Invención 


La poesía, dice Macedonio, es un acto de aceptación del acontecer o 
contingencia. (8) Sin embargo, más que de una aceptación voluntaria, 
de lo que aquí se trata es de un recibimiento puesto en curso no por el 
ego, sino por el advenir de lo que permanentemente se destina a lo 
oculto (la “involuntariedad de la Voluntad”). Esta aceptación tiene la 
forma de un pensar poetizante y es, lo hemos visto antes, una 
invención libre, es decir, la revelación y el encubrimiento del amor en 
su ausentarse. La explicación no concierne al pensar porque el 
acontecer no puede ser contenido en la predicación causal que ordena 
los enunciados: “[...] y todo el por qué físico no es más que un 
decirme el antes de algo, o sea una evasión de respuesta”. (9) Las 
explicaciones proceden de la conciencia cuando ésta deja de ser 
conciencia poética —es decir, pura escucha aliviada de los cuidados del 


y0— y pasa a ser conciencia del representar. 

El poetizar es insistente puesta a la escucha del acontecer. En el 
acontecer lunar Macedonio encuentra el nombre ausente del acontecer 
mismo. La luna se presenta, se ausenta, cambia y, finalmente, deja de 
ser luna: Oh único astro de mirada, 


nos revolvemos clamando hacia el no ser. 


El presenciar (entrar en presencia) de la luna no es el mismo cada 
vez. En cada aparición prevalece un novolver: Astro terrenalicio de la 
luz segunda. 


Astro terrenalicio de la luz dulce 
que con aventura extraña visitas las noches de la Tierra unas sí 
y otras no, pero siempre de una noche para otra con diversa 
libertad de visita, siempre o más breve o más detenida y cada 
serie de tus visitas comienzas tímidamente y mitad creces 
noche a noche y mitad decreces noche a noche, haciéndote un 
visitante diferente de noche en noche, para en mínimo ser cual 
comenzaste partir a un no volver de algunos días. 

El ausentarse fáctico de la luna manifiesta el no-ser que en su 
presenciar se afirma y finalmente deshace esa misma facticidad: “[...] 
yo creo que sólo por Imposible ayer no estabas”. (10) 

En la poesía de Macedonio la luna no es un objeto de estudio ni un 
tema (ni siquiera un tema “poético”). La luna sólo indica el carácter 
irrepresentable y múltiple que en el acontecer prevalece y la 
imposibilidad correlativa de transformarlo en un concepto. En el 
acontecer macedoniano tiene “lugar”, cada vez, la dispersión 
heterogénea de una multiplicidad que se dispersa de manera ilimitada 
y azarosa. No hay Uno del que esos múltiples pudiesen ser 
considerados partes. Por eso, el acontecer siempre es radicalmente 
singular y no opera al modo de una categoría abstracta. Advertido de 
esta cuestión, Macedonio subraya que la luna arruina y transforma la 
Astronomía en “Astronomía de Enfrente”, “Astronomía de Balcón” o 
“Astronomía Poca”. 

Acompaña al “Poema de poesía del pensar” una dedicatoria que 
dice lo siguiente: “A Jorge Luis Borges, con devolución de la Luna, 
este deterioro de astronomía y Astronomía de Enfrente”. Macedonio 
encuentra en Luna de enfrente (1925) otra señal de aquello mismo que 


tanto en “Poema de poesía del pensar” como en “Poema al astro de luz 
memorial” se presenta como el no-ser que en la dispersión 
heterogénea del acontecer prevalece (“Oh único astro de mirada,/ nos 
revolvemos clamando hacia el no ser”). Y lo que en la Astronomía se 
arruina es la representación del nomos (astronomía) como ley 
elaborada por el saber predictivo de la ciencia. En el nomos de la 
“Astronomía de Enfrente”, la “Astronomía de Balcón” o la 
“Astronomía Poca” se anuncia la luna como indicación (no como 
representación o constitución de un objeto para un sujeto) de la 
multiplicidad sino Uno que en el acontecer se despliega sin freno. 

Precisamente, tanto Borges como Macedonio insisten en el carácter 
“volvedor” de la luna (ver, por ejemplo, “la clara luna volvedora” en 
“Casi juicio final”). Pero este volver es también, en rigor, un novolver. 
Y es un novolver lo que Macedonio devuelve (devuelve) a Borges en la 
dedicatoria: El primer texto de Astronomía de Balcón, adición 
americana al vistoso juego de tópicos que subdividen la sublime 
Clasificación de las Ciencias, se le envidia a Borges desde el título: 
Luna de Enfrente. Para estar agradeciblemente donde aplauden 
arrímasele la presente aportación; péguesele gloria al escudero. Por lo 
que la Astronomía de Balcón, que es una sola, queda ya con dos 
textos. Ya está así anunciada una Astronomía Poca que alguna vez 
saldrá impresa y hasta extensa. Se habrá de reconocer entonces que de 
Astronomía Poca se sabe algo en nuestro país, contaremos con alguno 
aquí que vea más allá de su nariz, que astronomice (cfr. “Poema de 
poesía del pensar”, op. cit.). 

Significativamente, todo esto es muy distinto de lo que ocurre con 
la luna de Lugones. Al respecto, Jorge Monteleone advierte que en 
Lunario sentimental (1909) si bien la luna se reduplica a su vez en otras 
imágenes, “todas sus transformaciones se vuelven estáticas en cuanto 
la luz lunar, la epifanía del blanco, subsume las diferencias múltiples 
en lo Uno: Luna/ El color muere en tu absoluto albinismo;/ y a pesar 
de la eterna carcoma./ Que socava en tu seno un abismo,/ todo es en 
ti inmóvil como un axioma. (11) 

En Lunario sentimental la luna opera en términos de tema poético y, 
por consiguiente, se transforma en objeto para un sujeto que no duda 
en apropiarse a voluntad de sus transformaciones: Porque el sucesivo 
despliegue de las cadenas binarias de equivalencias, según el sistema 
analógico, remite a la virtual idealidentidad de los objetivos poéticos 
en un Alma del texto: lunario sentimental. Esa mónada de la que todo 


se predica es un sujeto instaurador del Sentido, estableciendo la 
misma relación jerárquica con todas sus manifestaciones que la del 
Logos en la ideación cósmica. Si la luna, objeto poético privilegiado, 
se expande metafóricamente (A es B, B es C, C es D, etc.) puede 
remontarse esta cadena hasta un primer nombre central y superior y 
jerárquico: Antiguamente decían / A los Lugones, Lunones (1909, 13) 
reza el epígrafe de Tirso de Avilés que abre el libro. Lugones / Luna: 
Lu (go) nario sentimental. El trabajo de la luz lunar, que transfigura 
las cosas, es el del Sentido; el nombre oculto, como la cara secreta del 
disco luminoso, es Lugones. (12) 

El no-ser que en el presenciar de la luna prevalece es el retorno del 
acontecer siempre distinto de sí mismo, siempre otro y reacio a ser 
considerado una categoría abstracta y englobante de particulares. Es 
aquello que adviene como misterio. ¿Cómo es posible que el acontecer 
suceda? ¿Cómo nombrarlo? ¿Qué rememorar es el del acontecer para 
que éste todavía acontezca, sin que se pueda decir que el acontecer se 
acuerda de sí mismo porque efectivamente ya es otro que hasta su 
mismo nombre al anonimato empuja? 

El rememorar del acontecer es entonces la memoria de lo que en su 
nombre se ausenta. Acontece al “desnombrarse” como amor. Las 
palabras misterio, siesta, bella muerte y luna configuran la estela 
invisible de lo que la poesía de Macedonio nombra entonces 
“anónimamente”. Ante el misterio del acontecer, el poema calla para 
escuchar mejor un advenir incesante que jamás se inscribe como 
comienzo efectivo: “Y yo miraré la próxima Luna todavía sin 
entenderla”. A la poesía concierne entonces aceptar la contingencia, es 
decir, escuchar el acaecer de aquello que, irrepresentable, no forma 
parte de saber alguno: Terrenalicia tú, solaricia la Tierra ¿es que velas 
por toda la Memoria en el mundo y amas más las Memorias, por más 
reales, que los Presentes? Aquí callo sin comprender. 


¿O es que no nos vienes en tu amor sino en un menos amor y 
en principal cuida del amor solario de la Tierra? 

Cuando te veo recién arribada, alcanzado por ti nuestro borde, 
pareciendo vacilar allí y como a emprender un rodar a lo largo 
del horizonte por gustarlo, y luego te pliegas a un ascenso ¿qué 
nos quieres decir así? 

Quedemos sin saberlo hoy también; mañana, más tarde —para 
qué son nuestros días sino para trabajar más y otra vez los 


misterios—, más enérgicamente, en buena hora de mi espíritu 
contemplaré, escucharé el misterio de tu sentido en el Misterio 
Todo. 


Conclusión 


La decidida y profunda inclinación metafísica de la poesía de 
Macedonio Fernández la hace esencialmente diferente de la poesía de 
“escuela”, por así decir, que estaba tratando de afirmarse en el 
territorio de la literatura argentina: nada modernista, apenas con 
algún matiz ultraísta, lejos del sencillismo, guardaría una relación con 
los poetas metafísicos ingleses de fines del siglo XIX, William Blake o 
Dante Gabriel Rossetti, aunque no de discipulazgo y menos todavía de 
imitación. Pero aun así, al menos en el panorama de la poesía 
argentina, ocupa un lugar único, fuera de corriente: la frase 
introvertida y  laberíntica, la elocución difícil y llena de 
circunvoluciones, no tiene comparación ni en su momento ni tampoco 
posteriormente. 

Ninguno de sus contemporáneos se le asemeja y, por otro lado, al 
parecer no tuvo sucesores directos: tuvo que pasar tiempo hasta que 
esa poesía fuera leída y comprendida, tanto en sus enunciados, esa 
temática tan densa, como en su modo de enunciación, complejo y 
luminoso al mismo tiempo. De ahí que no sea fácil pensar en sus 
probables seguidores, a la manera en que, sea como fuere, los tuvo 
Lugones. El propio César Fernández Moreno, cuya admiración hacia 
Macedonio fue precursora, poetizó en esa dirección. Ni siquiera de 
Borges podría decirse algo semejante aunque en ese aspecto la suerte 
de ambos fuera parecida porque tampoco es fácil registrar quiénes 
pudieron ser sus seguidores en el momento no ultraísta. Acaso una 
poesía como la de Alberto Girri podría ser situada en esa tradición, 
aunque no en el modo de enunciación y, aunque parezca extraño, una 
poética como la de Leónidas Lamborghini. 

Como en otros aspectos de su obra conocida, su “verso”, por decir 
así, cierra una convicción poética y deja perplejo en relación con lo 
que abre. En todo caso, tal como se dio, tiene un carácter crítico 
devastador, pone en jaque certezas duramente logradas y apuesta, sin 
apostar, a un futuro de la poesía y la palabra. 
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DEVOLUCIÓN DE LA LUNA. POESÍA Y 
METAFÍSICA 
por Juan Rigoli 


Dentro del conocido trivium —macedoniano de la “Belarte 
Conciencial” —“Novelística”, “Ilógica de Arte” y “Poemática del 
Pensar”—, el último género o arte es sin duda el menos atendido. 
Quizá nos encontremos más y mejor armados para comprender los dos 
primeros, explícitos en su proceder y de carácter netamente 
oposicional: ambos denuncian un estado caduco de la literatura y 
asumen su común deber metafísico de desconcertar la “certidumbre de 
existencia y personalidad”. (1) 

No así la “Poemática”, que bajo el rubro de “Metáfora o Poesía”, 
dudosamente artística, Macedonio estuvo alguna vez tentado de 
excluir: ausente de cada una de las fases teóricas de exposición y 
justificación de la “Belarte”, no participa de la misma retórica de 
oposición y fundación, como tampoco goza de una técnica —carencia 
nada inocua: “fuera de la técnica no hay arte”— que codifique sus 
medios y efectos. Con la salvedad de un único y reiterado precepto, 
negativo: “Excluyo la Versificación como ajena al arte literario y a 
todo arte [...]”, lo cual no deja resuelto “el problema de la poesía y el 
compás”, sobre el que, en permanente busca de esencias, Macedonio 
encuentra “nieblas”. 

De este modo, como por efecto de una indecisión o suspensión, la 
estética macedoniana no desemboca ni en la elaboración inmediata de 
una teoría del poema ni en la reducción definitiva de la “Belarte” a 
“dos géneros únicos”, a los “dos modos de la artística conciencial” con 
los que cuenta la tarea de actualización que el siglo requiere: “La 
Novelística y la Belarte de llógica deben ponerse a tono con la 
agilidad y desdoblamiento de la aguda conciencia contemporánea”. 
(2) No destina, pues, Macedonio la “Poemática” a arremeter contra la 
institución literaria e imponer, a fuerza de conmociones y 
conturbaciones, una renovación estética. 

A la estrategia de provocación  — irreverencia literaria 


(“provocación a la escuela realista”) y producción de un efecto 
(“provocación de noción de irrealidad”)— la “Poemática” sustituye 
una convocación: un llamamiento del lector, convidado a “sentir a 
invitación y formulación de otro” y permitir así “el logro de una 
autenticación del sentir del autor”. (3) Ejercicio por cierto arriesgado, 
ya que deberá conjurar la “Efusión” intimista y evitar el realismo de 
“la motivación o causación de un Sentimiento”: la reinstauración del 
Sujeto implicaría la ruina de la “Belarte conciencial”. 


Poesía y pensar 


Si Macedonio acepta ese riesgo, en vez de optar exclusivamente 
por la “prosa seria a personajes o personas de arte” y la “prosa 
conceptual del absurdo”, es porque la poesía le ofrece un espacio de 
reflexión insustituible. Paralelamente a los dos otros géneros, 
creadores de efectos “concienciales” y destinados a acompañar e 
instrumentar la metafísica, “no discursivamente sino por impresión de 
absurdo creído o de autoinexistencia creída”, la “Poemática” 
desenvuelve —en el presente y acontecer de su enunciado y con 
medios que nos toca identificar— la propia y exacta tarea de la 
metafísica: la erradicación del “dato radical de la muerte”, como reza 
el título de un famoso ensayo que no casualmente integra, en el curso 
de su prosa, uno de los versos de Macedonio: “La muerte no es la 
nada, sino que nada es”. (4) La intersección confirma a su modo la 
proximidad, a la vez temática y formal, de la “Poemática” y el 
“pensar”. 

De la voluntad de fomentar y mantener esa adecuación deriva 
también la crítica de los recursos desdeñables que conforman “la 
condescendiente invención del lenguaje poético”. A la exclusión de la 
prosodia por su ineficacia estética se suma la denuncia de su 
impropiedad para la inquisición metafísica: “Lo único que yo sé del 
Verso es que se acude a él para estorbar que el lector lo piense y para 
eximirse el autor de pensar” proclama en una carta. (5) La 
constitución de “una poemática del pensar especulativo” apunta hacia 
un arte verbal ajeno a la codificación de lo “poético”, capaz de ajustar 
la poesía a la dinámica del pensar y, a la inversa, de acomodar el 
pensamiento a un orden de “justificación estética” cuyo garante, en 
definitiva, es el poema. (6) 

Las diversas formulaciones que identifican ese intento o “trabajo” 
macedoniano —“Poema de poesía del pensar”, “poemática del 


pensar”, “poesía del pensar”, “metafísica-estética” del “poema”— 
manifiestan por su mera composición el estudio y ensayo de una 
auténtica y dinámica reciprocidad. No cabe pues considerar, como lo 
hace César Fernández Moreno, que la “Poemática” es una mera 
proyección de la metafísica y que en Macedonio las “manifestaciones 
literarias” son “como un resultado de los principios de ésta que no 
quisiéramos llamar mecánico para no desmerecerlo”, y tampoco puede 
afirmarse que el ejercicio del lenguaje, las metáforas, los ejemplos, los 
interludios poéticos o narrativos, perturban la “exposición coherente, 
lógica, de una metafísica que sólo presenta variantes internas de 
desarrollo”. (7) Los textos de Macedonio no obedecen a ningún 
principio “mecánico” ni a una precedencia del “pensar” sobre la 
escritura, en la que ésta sería tan sólo el reflejo deformado de aquél. 

Muy por el contrario, cada discontinuidad discursiva —ejemplos, 
interludios poéticos o narrativos o de cualquier otra índole retórica— 
constituye el medio y no el obstáculo en el que se desenvuelve el 

“pensar” macedoniano. Si, frente al “Cosmos adverso”, la 
especulación metafísica “se propone una corrección emocional, busca 
la entera comodidad conciencial” a través del disciplinamiento de la 
reacción afectiva, su terreno de ejercicio coincide con el sometimiento 
del lenguaje al régimen de la poesía. (8) “Vocación poética” llama 
exactamente Macedonio a esa operación de activa comprensión del 
“Cosmos” en protesta contra la intelección pasiva —determinista y no 
afectiva— de “los fatalistas mecánicos”. Es decir que la “crítica del 
conocimiento” —la metafísica según Macedonio— encuentra en la 
poesía, ya que no una forma y medida, rechazada, una fuerza 
productiva. (9) 

Este entrelazamiento del “pensar” y la “Poemática” no implica sólo 
una adaptación de la poesía por eliminación del “Verso” y la “Rima”, 
sino también una profunda transformación de la exposición 
metafísica, un nuevo uso de la palabra, para y en el “pensar”. Lo 
impone la vigente metafísica, la del “lamentable *yo existo”” que, “no 
conteniendo un momento de creencia”, “es una mera yuxtaposición de 
palabras; ocurre que palabras se juntan”. (10) La metafísica que 
Macedonio persigue, en cambio, hace del “momento” de la conciencia 
su único objeto: a un acontecimiento meramente verbal (“ocurre que 
palabras se juntan”) sustituye un “acontecer psíquico”, “momentos 
concienciales” que el poema tiene precisamente por misión transcribir 
y transmitir. (11) 


Las leyes de esa transcripción son las mismas que rigen la 
“Metafísica de la Afección” en cuanto “Metafísica Descripcionista” 
cuyo único valor es el del “tratamiento descriptivo”, no explicativo, de 
la experiencia emocional: 


Hay que aniquilar todo el verbalismo, o sea las antinomias, 
axiomas, etcétera, para sostener que no hay más que 
experiencia descripta, que es todo el Conocimiento. (12) 


Una vez expurgada la metafísica de toda “Discursividad (axiomas, 
principios de razón, primeros principios, legitimidad de la 
generalización, inducción, deducción)” y eximida la poesía de las 
miserias del recitado, ambos territorios se entrecruzan y confunden, 
unidos en la exposición de los momentos y acontecimientos de la 
conciencia. 

La búsqueda de Macedonio en el lenguaje —persecución de una 
“forma de enunciación” para la metafísica, de “una manera de 
exponerla”— no es sólo un esfuerzo por alcanzar un inasequible 
“lenguaje estrictamente idealista”, sino también, y más 
profundamente, un intento de poner a prueba las palabras — 
desprestigiadas por su imposición de categorías sin fundamento: 
“tiempo, espacio, sujeto, etcétera, no existen, no son nada y, en suma, 
son palabras”, “meras entidades verbales”, “errores y palabrería”— 
reorientándolas hacia una función de descripción emocional en la que 
la exposición metafísica implica el ejercicio de la poesía: “metafísica 
del poeta” llama Macedonio a ese encuentro y a la forma mixta en que 
se realiza. (13) 

Esa resuelta operación de descripción no discursiva no deja de 
suscitar interrogantes y tensiones. ¿Cómo conciliar la sospecha ante la 
“verbalidad” en cuanto instrumento metafísico y la materia 
inevitablemente verbal del “poema”? ¿A qué leyes deberá obedecer el 
lenguaje para cumplir con la tarea que la “Poemática del pensar” le 
señala? ¿Cómo producir la deseada “autenticación del sentir del 
autor” sin restaurar las “alegaciones de Autenticidad” (que la 
“Belarte” condena)? Es incesante, de hecho, la amenaza de una 
recuperación de la poesía por el orden de la representación: 


Concibo y realizo algunos poemas arrebatados, elocuentes, y 
más tarde, siempre queriendo saber la verdad, descubro la de la 


nulidad artística de los poemas, en prosa y más aún en verso, 
en cuanto relatos y personificaciones. (14) 


Disciplinado ese arrebato, descartados los “instrumentos 
estéticamente viciosos” de la  versificación,  destituida “la 
condescendiente invención del lenguaje poético” ¿en qué formas podrá 
desenvolverse la “poesía del pensar”?, ¿qué modalidad o manera, 
inevitablemente lingúística, determina el territorio de la palabra 
escrita que Macedonio opone al “género de la sensorialidad”? Si la 
“Poemática” no responde a ese cuestionamiento, los “poemas” no 
pueden no manifestar o cuestionar en su materialidad verbal una 
escritura —una “factura del mero escribir”, no un “estilo, palabra para 
mí sin sentido”— de las formas o figuras del “pensar”. (15) 

Definición y forma, por lo demás, están estrechamente articuladas: 
la “Poemática” y el “poema” son indisociables en la reflexión y 
escritura de Macedonio, como también lo son —en repetida negación 
de la frontera entre teoría y praxis— el producir “Chiste” o “Novela” y 
el teorizarlos. Bien lo demuestra la indeterminación genérica del 
Poema de poesía del pensar, que Macedonio a la vez compone y 
descompone en secciones, la tercera y última con un doble título: 
“Intento de esta poemática”, “Metafísica-estética de este poema a la 
Luna”, “Poema al astro de luz memorial/ Poema a la memoria en lo 
astral”. Dos anotaciones al margen y una “Nota” final favorecen 
además esa variedad textual, en concienzuda aplicación del “sistema 
de interponer notas al pie de página, [...] digresiones, desviaciones, 
notas marginales, paréntesis a los paréntesis y alguna incoherencia 
quizá”, que contribuyen a desdibujar el poema y a confundir su doble 
estatuto poético y metafísico, a entretejer texto y metatexto: la 
exposición de la “poesía del pensar” en sí ya es “poema”. (16) 

La elección de la astronomía lunar como antimodelo para la 
constitución de la “poemática” y elaboración del “poema” confirma el 
propósito de indistinción y movilidad: en el cruce entre la metafísica, 
la literatura y la confutación de la ciencia, Macedonio reactiva la 
tópica de la mutabilidad lunar y adopta la mudanza como principio de 
textualización. La “labor conciencial” logra así un modo dinámico de 
manifestación, conforme con los trabajos metafísicos de Macedonio: 
tanteo inquieto e inventivo en el que jamás el lenguaje se reduce a 
vehículo de un pensamiento elaborado de antemano, ni a ejecución de 
una forma preestablecida. En el “poema” macedoniano, al igual que 


en la exposición metafísica, cualquier desvío significa, así como algo 
nos quiere decir la luna, supone Macedonio, con sus sorpresivas 
trayectorias. (17) A los movimientos de la “psique” corresponden no 
sólo las digresiones del discurso metafísico, sino también una poética 
de la variación colocada bajo el signo de una luna cuya “gracia [...] es 
el variar y acontecer sin causa”; una poética rehabilitadora del 
“Ritmo” en cuanto “libertad de movimiento y posiciones”, principio de 
“no regularidad”. 

Más aún, plasmada en el “fenomenismo lunar”, es una nueva 
modalidad intertextual la que el Poema de poesía del pensar inaugura: 
el paratexto inicial —“A Jorge Luis Borges, con devolución de la Luna, 
este deterioro de astronomía y Astronomía de Enfrente”— a la par que 
reescribe el título de Borges (Luna de enfrente, 1925) y hermana un 
texto con otro, sustituye a la calculable revolución lunar, una 
“devolución” literaria de naturaleza afectiva, con la que, de poema a 
poema y de luna a luna, Macedonio funda su astronomía poética. 


Principios de “Astronomía Poca” 


“Poca”, sin duda, porque escasa en sus obras: sólo “dos textos” 
componen la “Astronomía de Balcón”, “Poema de poesía del pensar y 
Luna de enfrente”, anunciadores de una “Astronomía Poca que alguna 
vez saldrá impresa y hasta extensa”. Pero fundamentalmente “poca” 
también porque es operadora de una reducción de la Magna 
Astronomía, de una minoración de lo supuestamente grande y mucho 
del “mundo” como prueba de su existencia y belleza: burla del “susto 
y embobamiento de los astrónomos que creen que la realidad es 
misteriosa y además bella porque hay muchos millones de leguas entre 
astros”, del “susto astronómico de las celeridades y longitudes”, que 
“es la antítesis de la vocación metafísica” (18). El “deterioro de 
astronomía” ofrecido en homenaje a Borges, obra de un “Pensador 
Poco” que las magnitudes nada asustan, menoscaba el imperio de la 
física y destituye el orden de la causalidad explicativa. (19) Así en 
“Poema de poesía del pensar”: 


Es pueril llamar “explicación” al aferramiento del hecho 
anterior a un hecho; “explicación” es hallar la justificación 
estética —es decir conforme con las apetencias del alma, de la 
conciencia— de cada una de las aquiescencias del universo por 
el alma, bajo la hipótesis de la voluntariedad integral, de la 


Recepción Activa que antes de Max Scheler advirtió William 
James. 


Si bien la legitima en referencia a la fenomenología emocional de 
Scheler y al pragmatismo psicológico de James, Macedonio plantea en 
realidad su crítica de la “explicación” en términos de estética: amplia 
plataforma nocional que incluye para él toda la “Experiencia” o 
“Fenomenismo”, la trama o sucesión de “Emociones” cuya sede es la 
“Conciencia” y que la “Belarte conciencial”, técnica de suscitación de 
emociones, se encuentra habilitada para comprender y exponer. De 
aquí la integración del “conocimiento” objetivista, fundado en la 
escisión del mundo y la emoción, en un orden de “necesidad estética” 
dictado por la conciencia en su sentir: la “persecución de componer, 
descubrir estructuras de lo material” no es quizá sino “un momento de 
aceptación de la contingencia o mundo por la conciencia o alma [...]. 
Y esta aceptación constituye lo que yo llamaría poesía del pensar, ya 
que no se trata del pensar utilitario”. 

Elaborada sobre la crítica del conocimiento, la “poesía del pensar” 
no se opone sin embargo a la ciencia, sino que la integra y absorbe. 
Empeñada en “huir sistemáticamente del conocimiento del 
fenómeno”, la Ciencia desconoce la esperanza que anima a la 
“Conciencia”, e ignora por consiguiente su propia y ciega obediencia 
al “Ensueño”: 


la Ciencia [...] es la edificadora del Mundo, creación suya, 
instalado por ella con un aspecto de permanencia y de solidez, 
con una eficacia de fijación, de ubicación y encadenamiento 
tales que, embrollados e intoxicados por nuestra obra, hechos 
instrumentos de nuestro implemento, alejados para siempre de 
nuestro estado originario, negamos una y mil veces que con el 
tejido mismo del Ensueño se haya elevado esta pesada y 
firmísima construcción. (20) 


La epistemología metafísica de Macedonio afirma la prioridad de la 
poesía sobre el conocimiento y denuncia “los exquisitos tejidos de la 
construcción ubicativa maravillosa” que la ciencia inventa cuando 
cree respaldarse en la materia. 

Opuestamente a esa ceguera, la “Astronomía Poca” deshace el 
tejido de la explicación mecanicista y recompone el momento y la 


trama de lo que no es, para ella, sino un consentimiento afectivo: 


Lo que estamos buscando es adivinar cómo nuestra conciencia 
dio aceptación a lo mecánico, cuándo, por qué ocurrió en esta 
conciencia que poseemos, que somos [...]; y sabiendo que la 
Luna era poema, era del alma, la dejó entrar a aparente 
sujeción, a ascensos y descensos en un pentagrama de leyes. 
¿Por qué aceptó la Conciencia que la Luna apareciera y 
desapareciera por su inserción fija en series fenomenales 
mecánicas? La conciencia pudo negarse, no sentirla ni verla, 
como a todo lo que no quiere que ocurra mecánicamente. 
Después de cada una de esas aceptaciones, la conciencia se 
complace en una uniformidad, en una regularidad que confirma 
su identidad. Porque una de las apetencias de la conciencia es 
la identidad de lo que le es grato, la Luna; por ello concede la 
regularidad del fenomenismo lunar para que así la Luna sea 
siempre la Luna, porque sólo lo idéntico es amado, lo que 
pierde su identidad instante por instante nunca es amado; amor 
repugna a lo no idéntico. 


Lo que “nuestra conciencia” permitió que fuera sometido a las 
leyes de la regularidad mecánica, la “Astronomía Poca” lo devuelve a 
la jurisdicción del alma y a su esencia de poema. 

Más allá del planteamiento teórico de una reforma de la física en 
nombre de la metafísica, lo que el texto de Macedonio define y 
establece es una nueva articulación entre astronomía y literatura. 
Renegociación de un antiguo pacto que estipula la utilidad de la 
primera para la legitimación de las invenciones y utopías de la 
segunda (Cyrano, Swift, Voltaire), como también el valor de la 
segunda para la exposición o alegorización de la primera. En su 
reivindicación del “Ensueño” como irreemplazable origen del 
conocimiento, la “Astronomía Poca” no sólo evita el género literario 
fantástico, esa “copia de lo interior, de las imaginaciones” y de los 
“ensueños”, que Macedonio aborrece: también desanda el camino de 
Kepler, cuyo Ensueño o Astronomía lunar apela al artificio del Somnium 
para aclamar en definitiva, en clave alegórica sobradamente 
explicada, la rectitud de la ciencia astronómica y subordinar el 
imaginario literario a la demostración y cálculo de las efemérides de 
la luna. 


Por idéntico motivo descarta también Macedonio la cosmogonía de 
Poe, que tan perentoriamente censura el “tenebroso reino de la 
Metafísica” (“the nebulous kingdom of Metaphysics”) y afirma una 
indivisible “Unidad” primordial, atómica, de la cual el “Universo 
material” procede por composición: 


Lo que se ha llamado la “metafísica” de Poe es la metafísica que 
no pudo esperarse de un poeta, la de las moléculas; la 
metafísica del poeta es la naturaleza de la conciencia en su 
aptitud de recepción activa del acontecer o contingencia. 


La disidencia de la “Astronomía Poca” respecto de Eureka es a un 
tiempo astronómica y poética: si el prose poem de Poe valora la 
“Intuición” en la ciencia y celebra la inspiración poética y profética 
que suscitaron las leyes de Kepler, su credo es mecanicista, 
newtoniano, y segrega por principio a quien no lo comparte: los 
profesionales de la duda (“that unprofitable and disreputable tribe, the 
professional questioners —the mere madmen who deny the Newtonian law 
of Gravity”) entre los cuales bien pudo haberse reconocido Macedonio. 
Nada en común, por lo demás, entre la retórica de sencillez con que la 
“Astronomía Poca” celebra las apariciones y desapariciones de la 
“Pobrecita del Cielo” y los énfasis marcados por la maravillada e 
hiperbólica astronomía de Poe; como tampoco entre la inquieta 
contemplación de las mutaciones de la luna y la firme creencia en una 
verdad única y estable: “Truth and Immutability are one”. (21) La luna 
de Poe es una y constante, ajena al asombro del “fenomenismo lunar”, 
sometida sin excepción ni misterio a las leyes universales que el 
instinto filosófico, no menos que la Ciencia, percibe y acepta. 

Rehabilitar ese misterio y restablecer ese asombro implica afirmar 
una ignorancia, darle cuerpo y sustancia para contraponerla al edificio 
de la ciencia y revocar “ese concepto, hoy generalizado, de la busca de 
una causa primera o más general [...] hasta alcanzar una ley universal 
y primera” (22). A ese resignado y huidizo remontarse de un hecho a 
otro, Macedonio prefiere la “razón para el alma”: 


Qué es la Luna no lo sabemos hombres y aun artistas y poetas, 
qué sentido tienen su ser y sus modos, su adhesión a la Tierra y 
el Sol, su mediación mnemónica entre la Tierra y el Sol y por 
qué quiere hacer diurnales unas y no otras de las noches 


terrenas, y tantas cosas más, neciamente explicadas, que de ella 
ignoramos pero que sólo puede explicarlas la Doctrina del 
Misterio. 

Que el Sol te atrae, que la Tierra también, que recibes la luz del 
Sol y sin amor, por fuerza la reflejas a la Tierra, éstas no son 
explicaciones; no se nos dice por qué el Sol brilla, por qué en 
torno suyo gira la Luna en torno de la Tierra, ya que pudo ser 
otramente; por qué hay una luz interceptable, por qué hay una 
luz que tiene sombras, por qué ceden a su paso unas cosas y 
otras no y hay lo opaco y lo traslúcido. 

Mecánica dirá por qué, pero yo no pregunto sino para qué, 
razón para el alma, pues Conciencia se anula si admite un 
Mundo rígido, y todo el porqué físico no es más que decirme el 
antes de algo, o sea una evasión no una respuesta. (23) 


Decir el ahora del mundo y no el “antes”, abandonar el “porqué” 
consiste para Macedonio en desplazar el conocimiento, de la 
investigación de la causa al descubrimiento del sentido, y en transferir 
también el privilegio de la explicación a un (futuro) saber poético: 


Lo que anhelamos explicar es qué debemos sentir y adivinar 
ante estos hechos, ante el comportamiento lunar, qué nos 
quiere decir y de qué manera concierta con el misterio total 
único. La espontaneidad, el acontecer libre, no es una 
respuesta; es un renunciamiento explicativo. 

Todavía no es poeta, no soy poeta, no hay poeta, pues que esto 
no se sabe. Hasta ahora, pues, sólo vivimos. 


El trayecto de la ciencia a la poesía no lo lleva, sin embargo, a 
postular una aptitud metafísica esencial de la poesía, ni a la 
celebración de un decir poético capaz de revelar plenamente el sentido 
de lo que la ciencia evade y oculta. Si “la Luna era poema, era del 
alma” y fue sometida a un “pentagrama de leyes”, el “deterioro de 
astronomía” no restituye esa esencia perdida, sino que la busca y 
anuncia: 


Quedemos sin saberlo hoy también; mañana, más tarde —para 
qué son nuestros días sino para trabajar más y otra vez los 
misterios—, más enérgicamente, en buena hora de mi espíritu 


contemplaré, escucharé el misterio de tu sentido en el Misterio 
Todo. [...] La ciencia nada explica, es evidente; pero el poeta 
no lo dijo tampoco, aún. 


Derribadas las “explicaciones” de la ciencia, el “poema” no se 
encuentra “aún” en estado de suplantarlas; “sentir y adivinar” son 
competencias venideras. 

La heterodoxia de la búsqueda no deja lugar a dudas: la 
“Astronomía Poca” descompone los protocolos que rigen la 
construcción del conocimiento. A la identidad como principio 
inherente a la materia opone la identidad pensada y creada por amor, 
“porque sólo lo idéntico es amado”. Subordina así el enunciado del ser 
a la gradación del afecto y falsea la lógica taxonómica a la que 
obedece la denominación: “Tesis: Es más Cielo la Luna que el Cielo, si 
una Cordialidad de la Altura es lo que buscamos”. Sujeta a la misma 
variación afectiva, la luna es menos luna que tierra o sol: “Tutora de la 
fidelidad terrenal al recuerdo del Sol, en eso eres solaricia; pero eres 
terrenalicia en tu fidelidad de compañía a la órbita de la Tierra”. 
Obedece así a “la hipótesis de la voluntariedad integral”, que permite 
a la “Astronomía Poca” postular la equivalencia y asimilar en su 
propio léxico el sentido de la Luna y el sentir o consentimiento de la 
conciencia afectiva: “fenómenos morales” y “fenomenismo lunar” son 
variantes de un mismo e insecable estado o momento; indagar la 
naturaleza del cosmos no puede ser sino interrogar los “trabajos” de la 
“psique”. La desorbitada astronomía macedoniana, privada de 
telescopios, afirma la invención del “mundo external” como mera 
imaginería comparable a la del ensueño, como “total paisaje de las 
pretextaciones de la conciencia para su sentir”. 

Pero el “deterioro de astronomía” no es obra exclusiva de la 
metafísica sino también de la palabra: la postura enunciativa 
adoptada, marcadamente personal e integradora, alternando el Yo y el 
Nosotros, envuelve en su afectividad sujeto y objeto e intercambia 
atributos: la revolución astronómica se comunica a quien la siente y 
experimenta —“nos revolvemos como tú ahora”, “nos revolvemos 
clamando hacia el no ser”—, mientras que la luna, humanizada, 
desgrana las actitudes y poses de su “comportamiento lunar”: “tímidas 
visitas” y “fuga”, “saltitos de luz a sombras”, “dichas y quejas”, 
“pensar”, “mirar dulce” u “obseso”, sabiduría y fortuna de la 
“caprichosa triste” en su “mitigación participante”. La luna mirada es 


“astro que mira”; el discurso que la nombra y describe se coloca en la 
espera de una respuesta de ella: “Dile a un poeta que no lo sabe todo, 
si está hecha tu ausencia con un pensar en ti, o quizá con un lucir a 
otro. Porque poeta es saberlo todo”. 

El enlace del Yo, el Nosotros y la Luna, la “Astronomía Poca” no 
sólo lo afirma sino que también lo produce en un abanico de símiles, 
hipálages y personificaciones: la labor astronómica de Macedonio — 
recuperación de un estado en que la “Luna era poema” y anuncio de 
un futuro en que habrá “Poeta” para descubrir su sentido— se 
desenvuelve en el terreno del lenguaje. 

Sustituir el “por qué” por el “para qué” no implica únicamente 
someter el pensar a una nueva orientación, desvincularlo del 
determinismo que lo ata, sino también atribuir a la palabra nuevos 
proyectos y nuevos efectos: una finalidad metafísica de negación de la 
finitud y un empeño estético de manifestación y perpetuación de la 
figura de la 

Ausente (“Ella”, “Layda”, “Lalia”, “Armida”, “Eterna”), en 
desmentido de su pérdida o desaparición: “yo todo lo voy diciendo 
para matar la muerte en “Ella””, reza el epígrafe del “Poema a la 
memoria en lo astral”. Lo que la metafísica intenta hallar (“No hago 
una metafísica por voluptuosidad de pensar; sino para hallar el cómo 
de una eternidad de figura humana que amo”), la poesía de 
Macedonio se propone hacerlo con sus propios medios: aniquilación de 
la muerte por obra de un decir en el poema. (24) No es otra la 
intención declarada, cerca ya del inconcluso final de Museo y con 
alarde o anhelo de infinitud literaria, por el “Poema sin término, e 
inmutable, de la cambiante Eterna”. También bajo el signo de la luna, 
el Yo del interminable poema, tan incapaz de predicción como lo es el 
astrónomo “Poco”, ensayando variaciones en verso y prosa, acompaña 
y sigue con la mudanza de su propio decir las mutaciones de “Ella”, 
envuelto en una asidua y desavisada espera de un futuro retorno: 
“Todavía no sé esperarte antes que llegues: en tus cambios geniales te 
me adelantas y aunque te sigo entusiasta, mi amor no te adivina antes 
todavía”. (25) 

Afín a la invocación de la Ausente, la “devolución” de la 
“Astronomía Poca” intenta un arte de volver: el que la “primera novela 
buena” cultiva en su “juego con la muerte que ocurre y nunca mata: 
Donde Todo Vuelve De La Muerte”, el que también ensaya la poesía 
en busca de “las palabras que devuelven Layda” o invitan cuando 


menos a avistar su “estampa” en el horizonte —verso final y “borde 
último”— del poema: “Layda incesada, diréis que está volviendo”. 
(26) El gerundio del retorno anuncia y pospone a la vez un volver 
incansablemente perseguido y nunca logrado. El decir es un “ir 
diciendo para matar la muerte”; Macedonio ejerce sus “trabajos”, no en 
el espacio constituido del poema sino en la dinámica de su 
constitución, en las “secuencias de lo sentido” que el sintagma 
restituye, en las imprevisibles “series psicológicas” que un “pensar” 
digresivo sustituye al cálculo de órbitas y trayectorias. La astronomía 
como “necesidad estética” abre el camino a una astronomía poética: 
“Astronomía No Pasiva, que no deje, en el Cielo, todo como esté”; 
poética activa, también, que todo lo somete a su variar. 


Del “Verso” a la “Versión” 


Un “poema de poesía del pensar” exige una “lectura de ver hacer”: 
“lectura de trabajo”, capaz de responder activamente al “trabajo a la 
vista”, y siempre “en vista de obra futura”, que determina cada una de 
las opciones estéticas de la “Belarte conciencial”. (27) La experiencia 
visual aludida, emancipada del deber de referencialidad y dirigida 
hacia la escritura, deberá renunciar a la “imaginería”, a la 
“alucinación de realidad”, y privarse de la evocación o prosopopeya 
de un “Perfil” estable y definido. En el campo de la mímesis, el 
correlato literario del idealismo macedoniano —centrado en “La 
Crítica de lo Dado, que niega, rehúsa admitir lo Dado, o sea el Mundo 
imponiéndose al espíritu”— es una deliberada desestabilización del 
referente en cuanto imagen impuesta: la “lectura de ver hacer” implica 
menos un metafórico “ver” que la participación en una aventurada y 
desorientada labor de conocimiento del “darse real” ajeno a las 
determinaciones espaciales, temporales y nocionales que, en pos de 
definirlo, lo encubren y ocultan; una exploración, en el texto mismo, 
del “darse del Ser por supresión de la Figura y Rumbo”. 

Fundamentada en la metafísica, tal “supresión” queda por 
conquistar en el plano literario. A la denuncia del “mundo external” 
como simple espejismo del conocimiento deberá corresponder un 
ejercicio de decepción de la ilusión referencial: la búsqueda de una 
“Manera de la psique sin cuerpo” no se efectúa sólo a través del 
“pensar especulativo”, sino también del lenguaje. (28) Toda la 
“Belarte”, de hecho, tiende a la conquista de formas adecuadas a una 
móvil e imprevisible “figuración” de lo que, en el texto como en la 


“psique”, no debe llegar al orden y estabilidad de la “Figura”. (29) 

El principio metafísico afirmado en lección epistolar a Borges 
—-“Este Mundo no tiene Rumbo (dinámico) ni Perfil o Modo de Ser; 
por tanto no tiene Identidad, como nosotros tampoco tenemos”— 
surte efectos en el campo de la estética e impone su ley al poema: 
“Vibración sin Traslación, No Rumbo, No Perfil, No Andar”, porque 
“Lo sin Rumbo tiene la verdad; todo rumbo y perfil son un error”. (30) 

La transposición de esa axiomática al poema coincide con la 
atribución de una función específica a la “Poemática”. Las “doctrinas” 
de la “Novelística” y la “Humorística” optan por la discontinuidad y el 
desconcierto: los juegos con el relato y la lógica arremeten contra el 
“realismo” de ambos géneros y procuran un efecto de 
desestabilización metafísica. La “Poemática”, en cambio, ajena a esa 
estrategia de “concusión” y ruptura, no busca la “nada intelectual” ni 
la “nada del ser conciencial” sino que ofrece a la “conciencia” un 
espacio en el que ésta pueda reconocer la plenitud de su actuación 
poética: 


Mi poemática del Pensar intentará la transcripción de lo que 
pasa en la conciencia en los momentos en que acepta 
emocionalmente un modo doloroso del darse real; pero la 
poesía está en cada uno de estos actos de consentimiento. 
Artista es el que transmite de algún modo esos momentos 
concienciales, describe, historia un momento de aceptación de 
la contingencia no antes querida por el alma. 


Opuestamente a la dislocación que operan la “Novelística” y la 
“Ilógica”, la “Poemática” ensaya una ordenación de momentos 
dispersos y busca, no sin vacilar, algún modo —transcribir, transmitir, 
describir, historiar— en el que la poesía de los actos pueda comunicarse 
al poema sin moldearla en forma alguna. De allí el despojo y 
vaciamiento del texto poético: verso sin verso, palabra sin inflexión ni 
sonoridad. 

Una decidida resta estilística hace de la “Poemática” el género que 
con mayor dedicación obedece a la “aspiración principal de las que 
preocupan a la Metafísica y a la belarte de la Palabra Pura”: el sueño 
de una Literatura silenciosa, de “un texto escrito en el aire”, cuyo 
logro sería la invención de una impalpable “palabra escrita”, “exenta 
de toda impureza de sensorialidad”, “sin sonoridad, sin asociaciones, 


sin onomatopeya, ritmo, rima, ni interjección o inflexión ni 
información o doctrina”, un “signo [...] tan delicado, tan inintrusivo, 
que nada de él queda en nuestra mente y queda toda la virtud del 
libro, de la obra, trasvasada a nuestra psiquis sin mediación”. (31) 

La “Poemática” se integra así en una teoría global del lenguaje 
aplicable tanto a la metafísica como a la “Belarte” y regida por la 
tensión entre el recelo respecto de la “palabra” (“no es necesaria al 
denominado pensamiento”, “nada añade al fenomenismo del ser” y 
como mero “signo suscitador” quizá resulte ineficiente) y la 
determinación con que la destina a una producción de efectos sobre la 
psique: 


Por medio de palabras procuraré que se pueble vuestra mente 
de imágenes de lo que creo habéis visto, tocado, oído, lo mismo 
que yo en ciertas circunstancias [...]. Os haré pensar, como lo 
he hecho en mi meditación, evocando imágenes. (32) 


Entre desconfianza metafísica y ambición estética, el lenguaje 
macedoniano está en vilo, intentando alcanzar sus máximos efectos a 
través de una transparencia inasequible, procurando suscitar 
“imágenes” sin presentarlas ni representarlas, sin recurrir a la desechada 
“imaginería”. 

La aporía de ese intento, en el umbral de un silencio nunca 
logrado, reside inevitablemente en la materialidad del poema; el 
aserto metafísico de una “psique sin cuerpo” no suprime la 
corporeidad del texto. Vaciar el lenguaje, descomponer su física 
(“sintaxis y régimen, vigilancia del vocabulario, física de los Colores y 
física del Sonido”, “física y química de sonidos y colores”, como les 
escribe a Silvina Ocampo y a Alberto Hidalgo) no es empresa de 
acabarse. Y si “lo psíquico no es manejable en términos de 
espacialidad”, todo parece oponerse a su transcripción en el espacio del 
poema: “el Fenómeno” es “lo fugaz e innominado, [...] lo que no es 
sino deviene, [...] que no ocupa ni un instante del Tiempo ni un punto 
en el Espacio”. (33) Sólo un poema sin extensión ni curso, rebelde a la 
nominación y al sentido podría figurarlo, un lenguaje que cave su 
propio vacío y se abisme en una imposible fuga de sí mismo. 

En busca de esa inalcanzable forma sin forma pasa Macedonio del 
“Verso” a la “Versión”. Eso es, en primer lugar, desobediencia a la 
“Autenticidad”, a la exigencia de un discurso único y estable, fundado 


en una estable y única realidad: la “versión de arte” es el revés de la 
“Copia”, “su valía está en la ejecución”, en “la versión de un 
inauténtico e insignificante suceso, que apenas debe sentirse”. (34) 
Ejercicio de transposición también, solicitación de medios indirectos 
que suponen la traducibilidad de la emoción. “Versión”, enumera 
Macedonio, “1) De una risa a su chiste (verbal) [...]; 2) Versión de 
pieza humorística en pieza tierna, o seria. 3) Versión de “melodía en 
“palabras”; testimonio, a la vez, de lo arbitrario de cada una de las 
“versiones” ensayadas: la escritura y “percepción en Versión” es 
aproximativa y transitoria, invita al acercamiento de lo inaccesible, de 
lo que inevitablemente queda fuera del lenguaje. La “Versión” — 
plural e inestable por principio— no es nunca una forma acabada. Tan 
sólo una vislumbre, tenue y fugaz, que Macedonio encomienda a la 
“Metáfora” por su calidad de “interjección conceptiva”. Por ello, al 
término de la interminable “busca de la Metáfora de la Siesta”, 
Macedonio delata en un paréntesis final la ineficacia del “Poema” y 
apela a una expresión futura: “Pero esto ha de ser dado en versión, es 
decir, en metáfora, no en definición. Quien tenga la metáfora de la 
Siesta, la dé”. 

Del “Verso” a la “Versión”, los móviles “trabajos” de Macedonio 
dinamizan el lenguaje, impulsan procesos múltiples, irregulares y no 
jerarquizables, de los que el “Verso” no es sino la forma inerte, 
fosilizada: el arte “debe ser versión, mejor dicho procedimiento, nunca 
enunciación ni comunicación”; “ejecución o versión”. Concorde con 
“el universal espectáculo de descompás y asimetría de la realidad”, la 
“Versión” opta por lo informe y peregrino: “Ritmo y Asimetría, como 
específicamente estéticos, es decir iguales con la Vida por su 
desigualdad o irregularidad”. Inestable e imprevisible, la “Versión” es 
de hecho lo que el “Verso”, reactivado, debería ser: 


El verso es sólo literario en su prosa, es decir en sus conceptos o 
imágenes y en la progresión sentimental de que conceptos e 
imágenes son meros signos, instrumentos. 


Como la “Danza”, el poema en “Versión” habrá de ofrecer “el 
máximum de movilidad con el mínimum de trabajo”, acercarse a una 
“versión verbal de la Música”, porque si “los sentimientos no tienen 
compás”, sí tienen “gradaciones, saltos y callamientos, arrebatos, 
fuertes y pianísimos, lentos, progresiones, acelerados”. (35) Es ese 


movimiento que Macedonio elogia en Juan Ramón Jiménez: 


Me repugna la musicalidad en literatura y al mismo tiempo a 
algo de lo musical (no sonoridad ni ritmo) creía yo que 
aspiraba. La esencia de la música, además de la Inacepción —el 
no nombrar nada y el no representar, reproducir nada (Literatura 
usual, Pintura)]—, es la melodía, es decir no el agrado sensorial 
sino la emocionalidad de las transiciones clausulares, de frase a 
frase. Usted escribe con movimientos clausulares; no con 
acepciones, sino con actitudes con incesante cambio de actitud, 
y el paso de una actitud a otra es lo único que llamaría yo 
Melodía; no interesa la actitud sino el cambio de actitud. 


Arte de “nada” y rechazo de la acepción; emoción suscitada por el 
cambio y la movilidad: los principios de la “literatura melódica” —no 
“lo que hasta ahora se ha clasificado de musicalidad literaria”— son 
exactamente los que rigen la “Poemática”. Como la música, que es una 
“serialidad emocional de las actitudes subjetivas”, “un melodismo, es 
cierto que a base remota de sonidos, pero no [...] de sonoridades, ni 
de dulzuras fónicas, ni de cadencias o ritmos”, el “poema” deberá ser 
un irregular e imprevisible despliegue melódico “a base remota” de 
lenguaje: 


No se trata de palabras sino de cambiantes de la exposición, 
modulaciones de interrogación, afirmación, dubitación, 
negación, condición, contraposición, paralelización, 
oblicuación, adición, rectificación, confirmación, insistencia. 
Con todas ellas se podría formar una sonata. (36) 


Las figuraciones del “cambio” que Macedonio ensaya no obedecen 
a una estática de la forma. Más bien saltos, sorpresivos movimientos: 
las modulaciones perseguidas —algunas de ellas codificadas ya por la 
antigua retórica— no se dan en las palabras sino en su intervalo (“no 
debiera haber poemas, sino metáforas solitarias”, le escribe a Bernardo 
Canal Feijóo), en el repentino paso de una a otra. “Sonata pura”: no la 
estructura y su equilibrio, sino su principio dinámico, “libertad de 
movimiento y posiciones”. (37) 

Desemboca también la “Novelística” en esa inestabilidad melódica, 
proyectándose en la parataxis de una futura “Novela en estados”: pura 


secuencia fenomenal (“Llamamos indistintamente estados a los 
fenómenos”), sintaxis sin desarrollo narrativo, deriva del sentir en la 
“sucesión” de sus momentos, en “un como melodismo sin música del 
sucederse los estados que trasuntan los capítulos”. En su búsqueda de 
una “continuidad no por repeticiones sino por desarrollo, por 
incesante variar en la permanencia (de un pensamiento, un 
sentimiento)”, la “Novelística” encuentra la “Versión” y, al igual de la 
“Ilógica”, cuya economía de variaciones bien puede provocar una 
“inmensidad poemática”, coloca la poesía en el horizonte de su propio 
género: no es otra la función del estudio de “mudanzas”, “mutaciones” 
y “cambiantes” que ofrecen, en los últimos capítulos de Museo, las 
sucesivas piezas del poema a la “cambiante Eterna”. La “Poemática” 
(notablemente más extensa y difusa que lo que dejan suponer las 
llamadas Poesías completas de Macedonio) apunta hacia el futuro de la 
“Belarte” toda y se superpone al ejercicio de la metafísica. (38) 


Fenomenología de un poema lunar 


No casualmente, y con la humorística seriedad con que atiza y 
renueva continuamente su “pensar”, Macedonio apuesta su 
competencia de músico contra la astronomía y su despliegue 
instrumental: “entre los astrónomos, aunque sean cordobeses, con toda 
la ventajita de sus ingentes aparatos, no me veo rival como 
guitarrista”. En la incongruencia del reto —muy de “llógica de Arte”— 
se deshace la antigua complicidad numérica (proporción y cálculo) de 
la astronomía y la música: la “versión de arte” cultiva la desmesura y 
la desarmonía, y descompone el estricto pentagrama en el que los 
astrónomos inscriben el movimiento de los astros. Enlazar la 
“Poemática” con una reforma de la astronomía no es sino confirmar 
ese divorcio, y exceptuar también la poesía del ordenamiento dictado 
por el Número: arte de “Versión” y no de “Verso”, estética de 
“modulaciones” y “cambiantes”, la “Poemática” encuentra así su 
emblema en una cambiante e imprevisible luna precopernicana. 

Podría obedecer la fundación de esa poética a una lógica de 
renovación literaria: impugnar la gastada tópica lunar, descomponer y 
recomponer —una vez más— un paisaje poético que tantas lunas tiene 
como escuelas y movimientos literarios. Pero no participa Macedonio 
en un juego que sería de pura “existencia académica” para la Luna, 
como lo es para la “Rosa” y tantas otras “cosas” de las que se vale el 
“ameno comercio” de la Literatura. (39) Si Macedonio rechaza la 


“eficacia espuria” de “lo asociativo”, esa “franja de “poesía” que 
acompaña comúnmente a las solas palabras Luna, ventana, sendero, 
rocío, tarde”, también se coloca al margen de las grandes operaciones 
de revivificación del mismo inventario: reacomodamientos literarios 
que proponen el cambio de una luna por otra —así el lafforguiano 
Lunario sentimental de Lugones— o claman por su definitiva supresión 
del cielo literario, en irreverente incitación al lunicidio: Tuons le clair 
de lune, exige Marinetti, anticipando el esplendor de una futura y 
múltiple luna eléctrica. 

Ni renovador ni iconoclasta, Macedonio elige para su poética 
lunar, con “envidia” de casi veinte años atrás, la compañía de Luna de 
enfrente y adopta, ajeno a la retórica de ruptura que ostentan los 
manifiestos y proclamas vanguardistas, la pose de un modesto 
seguidor: 

“Para estar agradeciblemente donde aplauden arrímasele la 
presente aportación; péguesele gloria al escudero”. (40) La 
marginalidad y el destiempo de Macedonio, su desinterés de regenerar 
viejos lunarios, señalan empero una radical disidencia literaria. 
Porque lo mantenido y afirmado por las sucesivas y sustitutivas 
poéticas de la luna es exactamente lo que la metafísica macedoniana 
declara inaceptable. Regeneraciones estilísticas, ejercicios de 
imaginación sobre un objeto de cuya presencia y plenitud no se duda 
(“El imaginador no conocerá nunca el no ser”, advierte Museo), 
destinados, todos, a satisfacer la “cultural obligada emoción del 
lector”. Macedonio ignora las vicisitudes literarias de la luna, como 
también descuida las poéticas anteriores a la suya: apela a la 
““metafísica” de Poe” para desacreditarla, pero no a su poesía. 

Todo el “trabajo” poético de Macedonio va a consistir, entonces, en 
desechar la “imagen” y promover la “Afección”, en interrogar el ser de 
la luna, que también es un “no ser”, en explorar el acontecer casual y 
discontinuo de un ente cuya permanencia y continuidad no es un dato 
anterior al “acto” de “aceptación” en que consiste la “poesía”. Por ello, 
en la tensión entre sintaxis ininterrumpida y recorte gráfico de los 
versículos, entre antítesis o disyuntivas y repeticiones conciliadoras, el 
poema dice y escenifica la inaceptable irregularidad de la luna y la 
“aceptación” y fe a que llega la “conciencia”: 


Astro terrenalicio de la luz dulce 
que con aventura extraña visitas las noches de la Tierra, unas sí 


y otras no, pero siempre de una noche para otra con diversa 
libertad de visita, siempre o más breve o más detenida y cada 
serie de tus visitas comienzas tímidamente y mitad creces 
noche a noche, haciéndote un visitante diferente de noche en 
noche, para en mínimo ser cual comenzaste partir a un no 
volver de algunos días. 

Astro terrenalicio de un día sí y otro no, de una vez más y otra 
menos, pero que no dejas nunca de serlo. 


La certidumbre de que “nunca” deja de ser luna la luna, y de que 
constantemente vuelve, es obra de la “Afección”, puro efecto de una 
“Cordialidad” tan activa en el poema como lo es ocultamente en la 
astronomía, también deseosa de que “la Luna sea siempre la Luna”; 
una “Cordialidad” expuesta “a la vista” por Macedonio en un 
despliegue emocional que empaña la enunciación y dicta su carácter 
hímnico —apóstrofes, anáforas— a un poema que adopta la “manera” 
de la invocación y el homenaje. Sin enaltecimiento sin embargo, sin lo 
sublime del género epidíctico: la “Cordialidad de la Altura” implica 
una reciprocidad comunicativa, una compañía sin distancia (“tú que 
acompañas./ Oh, sí, acompañas”), una modestia y un afecto que, 
dirigidos a la “Luna”, no son sino del “alma” para consigo misma: “Oh 
Luna, que puede amarse, bien me pareces Pobrecita del Cielo”. 

Pero desechar la “imagen” significa también evitar la construcción 
de un referente visualizable, deshacerse del señuelo engañoso de la 
“representación”, contraponiéndole la “figuración” del ser lunar: 
movilidad y variación, alternancia de ausencias y presencias, sin 
forma preestablecida e identificable, sin “perfiles”. Activo “trabajo” de 
indeterminación: evadir toda enumeración de rasgos definitorios o 
partes constitutivas; ofrecer, de la luna, “no su estática o figura”, “ni 
extractos de descripción con pretensión de descripción total, ni 
símbolos fáciles inhábiles”. 

Incierto y errátil en el acto de nominación, el “poema” 
macedoniano lo es también en su marcha. Las operaciones que lo 
constituyen —describir e historiar— lo mantienen en una constante 
vacilación entre la suspensión del momento y su continuación o 
desarrollo; un cuidado permanente evita que se impongan tanto la 
descripción estática y totalizadora como la sucesión lógico-narrativa: 
no debe repetir el texto el error de la astronomía y estructurarse según 
la ley del “aferramiento del hecho anterior a un hecho”. Por ello, el ir 


“diciendo” de Macedonio es un vagabundeo de la palabra: ya que “la 
poesía está en cada acto de esa aceptación” que le toca a la 
“Conciencia”, el poema, en su propio curso, repite y varía el mismo 
acto, sin fin ni progreso, y desplaza permanentemente su anclaje 
temporal, persiguiendo instantes efímeros que ni anticipa ni retiene: 


Y ya ahora te desprendiste del follaje y tiendes 
hacia el horizonte 


Ens 


y en fin vas cayendo con ladeado mirar distraído hacia el borde 
del mundo. 
Y ya te fuiste, con tus pobres dichas y quejas. 


[sil 


Y ahora por faltar tuyo un cielo sin mirada en las noches. 
Ahora sólo habrá astros que se agitan, no tú que acompañas. 


Si “para que algo pueda ser pensado especulativamente es previo 
que alguna vez ese algo y el pensamiento hayan sido simultáneos” la 
“poemática del pensar especulativo” busca —y reactualiza sin cesar— 
ese instante de simultaneidad en que el mundo existe en y por el 
pensar. 

Es en la escena de la escritura como inacabable proceso —en el 
“esfuerzo de trabajo de pensar escribiendo”, en el cruce de lo “escrito 
y pensado”— donde Macedonio busca esa renovada simultaneidad y 
también la desplaza; en la coincidencia de la “andanza” de la luna y 
del andamiento del poema. Y todo en la aventura del discurso — 
repeticiones y cambios, similitudes y diferenciaciones— acompaña o 
más bien es, sin presentarla ni representarla, la “aventura extraña” de la 
luna, esa “visitante diferente de noche en noche”. No sólo identifica la 
“Poemática” el ser con el pensar o sentir sino también con el decir. 
Poema a la luna, el de Macedonio es también y esencialmente un 
poema lunar: afectividad enunciativa, tematización de la luna y 
conformación del poema se dan conjuntamente; el “fenomenismo” es 
también textual. 

La ambición de ese trabajo es extrema: la “Poemática” invierte el 
signo de la palabra, transforma su incapacidad en potencialidad 


metafísica y estética. La dinámica de repeticiones y cambios que 
permite esa libre textura del poema continúa la reiteración y variación 
a la que se ve sometida la metafísica, llamada de modo ineludible a 
repetir sus enunciados “bajo formas infatigablemente variadas”, en 
“un incesante ensayar y reensayar la formación de un vocabulario 
común entre autor y lector”. (41) Pero la función asumida por la 
repetición en el poema es de otra índole: a la voluntad de “hacerse 
entender” corresponde aquí el orden de la “justificación estética”; 
admitida la invencible dificultad de “hablar del Ser, de los 
fenómenos”, pasa el poema a producirlos. 

Ya que “la conciencia se complace en una uniformidad, en una 
regularidad que confirma su identidad”, la Poemática busca “lo 
idéntico”, pero nunca en la rima, homóloga de la “mecánica” con que 
la astronomía reduce la inaceptable irregularidad del fenómeno. La 
identidad convive en el “poema” macedoniano con la disimilitud, sin 
el respaldo de una forma prefijada que la imponga desde fuera. 

El “poema” es un “campo de principio hedónico”, gobernado por 
una constante y renovada contraposición del dolor y el placer, en el 
que la identidad y el retorno, asumidos como vectores de 
textualización, operan contra la disimilitud y la ausencia. La intensa 
tematización de la muerte en la poesía de Macedonio es a la vez 
consecuencia y signo de esa operación. 


Viejos lunarios y lunas nuevas 


El principio de ese retorno por cierto no coincide con la repetición 
y transfiguración pesquisada por Borges, con irrespetuosa ironía, en el 
Lunario sentimental: 


La luna equiparada a un cero, a un girasol, a una jofaina, a un 
trompo, a una calavera, a un ovillo, a un semáforo, a una 
pantalla, a una moneda, a un globo, a un as de oros. (42) 


Múltiples variaciones lunares, pero sujetas a una vistosa mutación 
estilística; mero efecto, remata Borges, de “las laboriosas metáforas 
del Lunario”, irremediable equivocación, que no goza siquiera del 
privilegio de ser primera: “Trastocar la luna en un pez, en una 
burbuja, en una cometa”, ya “Rossetti lo hizo, equivocándose antes 
que Lugones”. Nada comparte, evidentemente, el trabajo de 
Macedonio con la labor denunciada por Borges: “borrosidades 


asociativas o analógicas burdas”, “símbolos fáciles inhábiles”, diría 
Macedonio. 

Porque detrás de cada una de esas ingeniosas metamorfosis se 
afirma —fatalidad (o delectación) de “la cansada y no muy varia 
autobiografía que es principalmente la Literatura” (43)— la 
permanencia de un Yo seguro de su dominio del lenguaje y de su 
insigne capacidad de suscitar y multiplicar apariencias merced a los 
cuantiosos medios que le ofrece la retórica; un Yo firmemente 
asentado en el poemario, no menos continuo y recurrente que su 
decorativa luna: el Yo de un “Doctor en lunología” que, con poses de 
“lunólogo dandy” y en calidad de “buen astrónomo teórico”, enumera 
las conquistas de su “selenología” literaria. (44) Nada más opuesto al 
trabajo de quitar el Yo, de desacomodar interiores, identidades, que la 
ambición lugoniana de componer “Un libro entero dedicado a la 
luna”, un libro en que toda la luna —desde el “candil del manicomio” 
que alumbra el desvarío de los lunáticos, hasta la “luna de las 
romanzas” y el “lirismo triunfal del plenilunio”— encuentre su sitio y 
figura. La “astronómica siempreviva” de Lugones, múltiple y 
abigarrada presencia, constantemente regenerada por obra de la 
retórica, desconoce la ausencia y el retorno inexplicados, ignora la 
inestabilidad del “fenomenismo lunar”. 

No puede despertar el interés de Macedonio el programa 
lugoniano. Pero su desinterés no es conflictivo, simplemente 
Macedonio lo ignora; su luna no es la de Lugones, pero tampoco es su 
cara opuesta. En eso difiere de Borges que, con fe ultraísta aún no 
renegada, anhelaba en páginas de Grecia el esplendor de “una luna 
nueva, virginal”, no “la circular eterna palestra sobre la cual los 
muertos han hecho tantos ejercicios de retórica”. (45) Bien sabe 
Macedonio lo que enseña en carta a Borges: “lo nuevo es experiencia, 
lo hemos conocido muchas veces en que naturalmente dejó de ser 
nuevo al punto”. 

Ajeno a ese juego de celebraciones y repulsas, renuncia Macedonio 
al sistema de Lugones y, más allá, al de la institución literaria con su 
establecido ritual de aquiescencias y parodias, de plagios e 
innovaciones, en que cada depreciación supone inevitablemente la 
recordación y valuación (ya sea negativa) de un antiguo precio. La 
intertextualidad poética de Macedonio no es oposicional, no dialectiza 
la relación entre textos y credos estéticos, no obedece a una teleología 
literaria. 


Si Lugones y Darío “despejan a la vanguardia el camino para una 
liberación más radical”, la “Poemática” no sigue ese rumbo: practica 
el “lento venir viniendo” más que la “llegada”, descree de la 
innovación efectiva, no acata ningún liderazgo ni impone o sugiere el 
suyo; su elección como “precursor”, reivindicada por Borges con 
fervorosa exclusividad, no lo integra en una cadena de progresiva 
“liberación” de la poesía. (46) Sin fe en los efímeros desórdenes de las 
estaciones literarias, Macedonio prosigue sus  “aventuras- 
desventuradas para toda ambición de nombradía en la carrera pública 
de literato, no así para un vivir e investigar de esteta”. Corregir el 
Lunario sería integrar esa “carrera” y encarrilar la poesía en la 
“marcha” que Macedonio denuncia, en Museo, como “viciosa noción” 
del “escribir histórico”. 


Luna volvedora, luna devuelta 


La “devolución” con que se abre el Poema de poesía del pensar 
delata en sí el anhistoricismo de la “Poemática”: devolver la luna es 
saldar un préstamo, restituir o retribuir al igual de lo recibido, 
postular una identidad legitimada por el canje. La dedicatoria del 
Poema participa del ambiguo juego en el que Borges y él entrecruzan 
sus textos y meditaciones en permanente provocación de la propiedad 
literaria. (47) Así, antes (o después) de enlazarse en Macedonio, luna, 
astronomía y metafísica se encontraron en Borges: 


[...] cuando un geómetra afirma que la luna es una cantidad 
extensa en las tres dimensiones, su expresión no es menos 
metafórica que la de Nietzsche cuando prefiere definirla como 
un gato que anda por los tejados. En ambos casos se tiende un 
nexo desde la luna (síntesis de percepciones visuales) hacia otra 
cosa: en el primero, hacia una serie de relaciones espaciales; en 
el segundo, hacia un conjunto de sensaciones evocadoras de 
sigilo, untuosidad y jesuitismo... Ahora bien; ninguno de estos 
mitos, ni el mito geometral que identifica la luna con su sólido, 
ni el mito físico que identifica este sólido con un acervo de 
átomos fragmentables a su vez en electricidad, ni el mito lírico, 
se presentan como simples reemplazos del trozo de realidad que 
demudan. Antes son —como todas las explicaciones y los nexos 
causales— subrayaduras de aspectos parcialísimos del sujeto 
que tratan hechos nuevos que se añaden al mundo. (48) 


Poco antes, también, de la “devolución” macedoniana (o más bien 
después, “a la vera de claras discusiones” con Macedonio) Borges 
conjetura en El jardín de senderos que se bifurcan (1941) un léxico 
primitivo del fenómeno lunar, fiel a la variedad de un acontecer que 
sólo puede perseguirse en la multiplicidad y variedad del idioma: 


No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlón [...]. Por 
ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, 
pero hay un verbo que sería en español lunecer o lunar... No se 
dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado- 
tenue del cielo o cualquier otra agregación. (49) 


Y cuando, años más tarde, en oportunidad de definir la “poesía”, 
Borges indaga el “lenguaje” como “fenómeno estético”, vuelve a las 
mutaciones de una luna “tan casi nada” (tan “poca” diría Macedonio) 
como a un modelo privilegiado para pensar el nacimiento de la 
palabra, su inestabilidad y belleza. (50) 

Arraigado en una historia de la poesía, intuida como sucesión de 
cambios en la adjetivación de la luna, el poemario que Macedonio 
“envidia a Borges desde el título” abandona la luna de Lugones por la 
de Carriego, a la par que elige, barajando siempre lunas, el “suburbio” 
como espacio literario y la deambulación como oficio de poesía. (51) 
No es sin embargo el espacio suburbano el que emparenta la 
“pobreza” y “penuria” del lunario borgeano con la “pobre” luna de 
Macedonio, sino la afirmación por Borges de la percepción como única 
legitimación del sentido. 

La recuperación por Luna de enfrente de esa “luna del patio o de la 
ventana” que “las imágenes de Lugones” habían ocultado toma un 
camino en el que encuentra, junto con el idealismo de Berkeley, los 
“momentos concienciales” de la metafísica y de la futura “Poemática” 
macedonianas. La tarea asumida por Borges en su poemario —“He 
dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre” (“Casi juicio 
final”)— es una de las modalidades del “asombro de ser” tantas veces 
pensado “en claras discusiones” con Macedonio. 

No puede reducirse ese encuentro a una simple historia de influjos 
y generaciones: es una vívida relación intertextual, activa y 
productora de efectos, la que Macedonio inaugura en respuesta a Luna 
de enfrente. Del retorno apaciguador de la luna macedoniana (“yo al 
menos te amo tanto, que cuando vuelves ceso de creer en tu ausencia 


de ayer y de otros días”) a “la clara luna volvedora” en la que Borges 
descifra una forma de “lo eterno”, la “devolución” de Macedonio, no 
menos “segunda” y “mnemónica” que el “astro memorioso”, realiza lo 
que ambos textos enuncian: la luna vuelve no sólo “en lo astral” como 
en el propio texto de Macedonio, sino también de poema a poema. 
Aunque no sin una fundamental diferencia entre “luna volvedora” y 
“devolución de la Luna”: lo que en la primera es atributo, resulta en la 
segunda de una operación o “trabajo”. Macedonio configura 
activamente un compañerismo textual, sin fáciles “Semejanzas” ni 
fusiones, tendido entre unificación y diferencia: emparejamiento de la 
luna “de la ventana” con “la Astronomía de Balcón, que es una sola” y 
“queda ya con dos textos”. 

El alcance metafísico de ese enlace se entiende a partir del prólogo 
de Luna de enfrente. Porque el “asombro” y la “pobreza” asumidos por 
Borges no son sino respuestas a la “muerte” y la inconstancia (“formas 
del haber sido y no ser ya”) a las que a su vez responde la 
“devolución” macedoniana como una “manera” más de redimir lo 
efímero y “matar la muerte”: colocando ambos poemas bajo el astro 
“estante y pasante” de una “Noche lunar” que el tiempo no agota (“lo 
eterno no es lo inmóvil, pasa pero eternamente pasa”) y satisfaciendo 
el deseo de “ajena inmortalidad” con que el asombrado sujeto 
borgeano proyecta su inexorable fin y su continuación en otro: 


Me darás una ajena inmortalidad, calle sola. 


[...] 


Alguien recogerá mis pasos y usurpará mi devoción y esa 
estrella. 


Evical 


Yo resurgiré en su venidero asombro de ser. 


Herencia de asombros y anhelos que ya eran de Macedonio, 
retribuidos por Macedonio en lunas que ya eran de Borges. 

Con una devolución cerraba también Borges el último poema de 
Luna de enfrente: “Así voy devolviéndole a Dios unos centavos/ Del 
caudal infinito que me pone en las manos”. La dedicatoria de 
Macedonio —“semidiós acriollado”— (52) reintegra el canje en un 


orden sin trascendencia y responde a Borges elevando el “asombro” a 
una potencia superior, conforme con un idealismo para el que la 
negación de la “muerte” implica una implacable resta, sin excepción 
de Dios ni preservación del Sujeto: 


Tenemos Misterio que ni Deidad ni Cielo interponen; 
su ademán distrayente no quisimos. 

Solo el Todo-Misterio indisminuido 

en que nos sabemos eternos. 


La Metafísica es el retorno [...] al estado místico. Estado 
místico es vivir sin noción de comienzo de sí mismo, sin noción 
de cesación, sin noción de historia individual, sin noción de 
identidad personal, sin noción de identidad y reconocibilidad 
del cosmos, sin noción de unidad del cosmos, sin noción de 
unidad de la persona, sin rumbo de marcha ni perfil de unidad, 
sin noción de subordinación a un Creador. (53) 


En el cambio de una “devolución” por otra reitera Macedonio a 
Borges la lección ofrecida ya incontables veces: la supresión de la 
“identidad” y de la “subordinación” es la irrevocable condición de la 
vuelta, de que “todo” nos sea devuelto: 


Sintámonos, pero sintámonos inconexos, viviendo por instantes, 
al día, con una psique y en un mundo de Toda-Posibilidad, y así 
veremos que volverá a nosotros todo lo que hubo para nosotros 
y de nosotros, siempre que nos ejercitemos en el estado 
conciencial místico, sin identidad ni historia. 


La “devolución” de Macedonio irrumpe en el borgeano “Diálogo de 
muerte y de vida” (Luna de enfrente), aproxima un texto a otro 
(“arrímasele la presente aportación; péguesele gloria al escudero”), 
disolviendo la “identidad” individual de cada uno de ellos, en prueba 
intertextual de que “una psiquis puede tener muchos mi-cuerpos”. 
(54) 

Esa lección de inmortalidad por supresión de la “identidad 
personal” y la “historia individual” Borges recuerda haberla recibido: 
“Es, en la deshabitada noche, cierta esquina del Once en la que 
Macedonio Fernández, que ha muerto, sigue explicándome que la 


muerte es una falacia”. (55) La recuerda y también la escenifica en el 
conocido “Diálogo sobre un diálogo” que no sólo rescata una noche y 
un “diálogo” perdidos, sino que en su simbólico abrir y cerrar del 
alfabeto, de “A” a “Z” y de vuelta a “A”, desbarata la serie del tiempo 
y sugiere una cíclica eternidad. (56) 

El tanteo de la reescritura macedoniana (“busca”, “intento”, 
“trabajo” o “versión”) no se inscribe en el orden astronómico de un 
retorno del Sujeto, sino que participa de la incesante disimilación de 
un Yo disperso e irreconciliable, colocado “bajo la depresiva 
inseguridad de existir”, anotador precario de un texto destinado, como 
quien lo inicia sin concluirlo, a desviarse de su curso (en “orden 
disperso redactorial, en la constante de digresión”) y a divergir de sí 
mismo: “Escrito para mi yo futuro, y es lo mismo que hablar para 
otros, pues no es menos misterio él, que el yo no mío actual”. (57) La 
“Astronomía Poca” preserva ese “misterio”, sin ceder al consuelo de 
un artificio literario redentor, en cuyo ejercicio Borges seguirá 
proyectando, inversamente, la promesa de una “salvación por las 
obras”. 


Donde “palabras terminan” 


“Mantente en el Misterio, lector” (58): la exhortación es también 
reflexiva y apunta hacia el inconcebible lugar en el que la poesía 
macedoniana entrevé el “hogar para la no-existencia”, guiada, como la 
“Novelística”, por “la fascinación de ser el Dónde al que descenderá 
fresca la Amada volviendo de una muerte que no le fue superior”. (59) 
Si concebir ese retorno (así como explicar la vuelta de la luna) implica 
colocarse bajo la jurisdicción de la “Doctrina del Misterio”, lograrlo en 
el “hogar” mismo del poema no resulta menos misterioso: “Busca sin 
conocer camino ni cómo es lo deseado”, ignorancia de la forma o cifra 
capaz de negar “las ficciones del cesar, del partir/ que llamamos 
morir”. 


Ese estudio de la muerte como “paso de Ausencia”, vuelto a 
emprender en cada poema, esa incesante busca de la “ciudad de las 
almas sin cuerpo” en la que “la Posibilidad Psíquica Pura” podría 
triunfar sobre la desaparición, no puede sino efectuarse en el “cuerpo” 
del lenguaje, en “palabras que devuelven” pero que también faltan o 
mienten, y continuamente se desdicen. (60) Por ello son múltiples los 


intentos de Macedonio “para matar la muerte en Ella”, varios los 
expedientes enunciativos a los que se acoge pese a su poca fe en la 
palabra: el apóstrofe que inscribe la presencia fantasmal de la 
“Ausente” en el poema; el obstinado raciocinio con que Macedonio 
intenta comprobar la falacia de la muerte: 


En nuestra mente todo lo que eres, está 

pues nunca estuviste sino en nuestra mente 

y nuestra mente es la única que jamás existió. 
Amarte, pues, debemos, pues que vives 

y no Dolerte, pues no cabe perderte; (61) 


el desafío directo, mera persuasión del Yo: 


No eres, Muerte, quien por misterio 
pueda mi mente hacer pálida; 


y la escenificación de la palabra de “Ella”, que también es ficción de 
presencia: 


Es entera mi gloria porque muerta 
esposo de la muerte, más cautivo 
un amador logré. 


La devolución macedoniana es uno de esos recursos puestos a 
prueba, una de las “maneras” de comunicación directa entre “psiques 
meras”, cuya posibilidad desmiente el “comienzo de sí mismo” y por 
ende la cesación y el olvido. Cordialidad literaria, vínculo inmaterial y 
mensaje, que Borges se encontraba sólo hasta cierto punto en 
condiciones de recibir, y no sin perplejidad ante el grado de “no- 
existencia” implicado por un idealismo nada relativo como el suyo. 
Responde así Macedonio “a la profunda consulta del alma, al pedido 
de invención y compañía” intentando satisfacerlos en la “palabra”, o 
más bien en el lugar donde “palabras terminan”: en el espacio entre 
poemas, entre una “manera” y otra, cada una de ellas repetida y 
variada, mínimamente a veces, en busca de una negación jamás 
obtenida con la seguridad deseada, en la ilusión de un diálogo más 
allá de la muerte, que quizás es tan sólo un soliloquio: “palabras que 
soñé oír, oí dichas, al punto de despertar; ciertamente las oí mas las oí 
de mí mismo, creyendo oírlas de Lalia”. Comprendemos entonces que 


la “Ausente” invocada, la bien llamada “Lalia”, no tiene otra 
“presencia” que la de la palabra con que Macedonio la nombra y 
pierde. 

Nada propenso a la creencia, antes bien a la “Duda”, no reemplaza 
Macedonio el culto de la “Deidad” por la celebración de una plenitud 
ontológica alcanzada en poesía. Sabe, por el contrario, que “es todo 
intentarlo, lograrlo nunca”; y que la vuelta que busca en negación de 
la “Ausencia” es “Sólo un Misterio que no se nombra”. Por ello, la 
“Astronomía Poca” trabaja el “misterio” y tan sólo anuncia para 
“mañana, más tarde” su plena y auténtica disipación “en el Misterio 
Todo”: las conquistas de la “versión” y la “devolución” no son sino 
“tina obtención momentánea de la Estética a costa de la Mística”, 
resolución de “misterios menores que no son el Misterio de todo”, 
“obra fácil de la Variedad, erudiciones del Ser, ni para el conocimiento 
ni para la más preciosa y nunca oscura pasión desconcertantes”. (62) 

La Poemática, de hecho, no instaura el estado de la Mística, en el 
que, más allá de la Metafísica, “cesa el asombro de que algo pueda ser: 
se es místico, es decir se es el mundo, sin sujeto ni objeto”. Sólo llega 
a su anuncio y principio: no es dable al lenguaje excederse de sí 
mismo y anular su propia sugestión gramatical de la “doblez u 
oposición sujeto-objeto”. No renuncia empero Macedonio: la 
figuración del “fenomenismo” atestigua el incansable intento de 
deshacer en el lenguaje esa “doblez u oposición” que le es 
constitutiva. Tarea inejecutable, pero por ello mismo digna de ser 
iniciada: “todo asunto para serlo de Arte ha de ser imposible”. 

Es en esa absoluta imposibilidad donde se instala en definitiva la 
“poesía del pensar”; pero sin altisonancia, ajena tanto a la exaltación 
de la palabra poética y su poderío, como a la retórica de lo inefable, 
que convierte cada decepción en signo de magnificencia. La 
“Astronomía Poca” de Macedonio, guiada por el “asombro” y sin 
pretensión alguna de elucidación (“Y yo miraré la próxima Luna 
todavía sin entenderla”), no es nada más —ni nada menos— que un 
modo de afirmar el “Misterio”, conservándolo “indisminuido”, como 
plena y única riqueza de la poquedad en que se mantiene el poema. 
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LA NOVELÍSTICA DE MACEDONIO 
FERNÁNDEZ. ENTRE LA TEORÍA Y EL 
CHISTE 
por Alicia Borinsky 


Actualidad de Macedonio 


Macedonio nos atrae cada vez más por su capacidad de destruir la 
literatura en tanto monumento. (1) Agente de la energía 
desestabilizante de las vanguardias literarias cultivó el juego, el chiste, 
el rechazo de los lugares privilegiados reservados para el arte y la 
literatura, y se identificó con un gesto: el de ser protagonista de la 
página junto a lectores capaces de comprometerse completamente. Su 
literatura es, así, de acción, una guerra contra la pasividad de los 
consumidores de belleza, y literalmente aquello que llamó 
despectivamente las musiquitas modernistas. (2) 

Sirviéndose de un lenguaje que finge ser más oral que escrito, 
Macedonio elabora una escritura móvil con productores 
constantemente desplazados y reemplazados: autor y lector son 
personajes y sistema de señalización teórica al mismo tiempo que 
parecen afianzar una amistad. (3) El resultado de la conversación 
entre lector y autor hipotético tiene un doble efecto: por un lado las 
palabras de Macedonio pueden sonar anacrónicas por su excesiva 
confianza en el impacto pedagógico y alejarse del valor de chiste que 
tantas veces tuvieron para su autor; por otro, la nueva visibilidad 
otorgada por la interpretación vuelve audible, otra vez, el proyecto: lo 
presenta restaurando el peso perdido. 

Si bien la figura de Macedonio ha sido rescatada del relativo olvido 
por ediciones accesibles que han hecho posible el estudio de 
numerosos aspectos hasta hace poco ignorados y por monografías que 
testimonian el reconocimiento de su presencia intelectual, también es 
cierto que esta fiebre macedónica ha creado un desmembramiento del 
nudo problemático de su obra: las convergencias entre teoría y 
práctica en su visión metafísica del autor y el público tal como se 


elaboran sobre todo en Museo de la Novela de la Eterna. (4) 

No se trata de demostrar que en su convicción del valor de diferir 
el sentido y anonimizar el texto, Macedonio sea un Derrida adelantado 
y vernáculo ni que su hedonismo, afín a la práctica del fragmento, lo 
convierta en el Roland Barthes de América Latina. Macedonio elabora 
una teoría del lenguaje con momentos de articulación que evocan 
intentos posteriores de Blanchot, Derrida y Barthes, pero con un sesgo 
individual muy diferente. 

El género “novela”, cuyo deceso fuera proclamado por Breton, 
quien decía seguir en esto a Valéry, al hacerse cargo de lo que podía 
significar una frase como “la marquesa salió a las cinco”, que a uno y 
otro les parecía inevitable para el género, no le impidió a Breton 
escribir Nadja. (5) Macedonio, igualmente opuesto a las trivialidades 
de la novela, usó, sin embargo, el género como laboratorio ideal para 
proponer una práctica de escritura deliberada y decididamente 
antirrealista. Habría que esperar a que José Donoso inventara el juego 
de “la marquesa salió a las cinco” en su novela Casa de campo para 
que el rechazo se convirtiera en un guiño para quienes entienden que 
una de las características paradójicas de toda trasgresión es la 
actualización de aquello a lo cual se opone. (6) Macedonio, consciente 
también de la interdependencia entre lo que se proyecta y aquello que 
se quiere dejar atrás, tituló a su texto Adriana Buenos Aires (última 
novela mala) y Museo de la Novela de la Eterna (primera novela buena). 


Para los surrealistas, el instrumento dispersante y fundador de un 
azar necesario y productivo que militara en contra del sentido común 
fue el deseo; para Macedonio, el humor. (7) La disponibilidad de su 
escritura se apoya en el criterio de que el absurdo tiene la capacidad 
de desmantelar las certezas de la vida cotidiana y convertirse en el 
principio de una ultralucidez productiva. Esto lo acerca al 
creacionismo, proclamado  contemporáneamente por Vicente 
Huidobro, y lo convierte en antecesor de varios escritores, en 
particular de Julio Cortázar. 

Más moribunda que la novela a su juicio, la poesía le producía 
desconfianza y, sin embargo, su texto “narrativo” se convirtió en la 
conciliación de ambos gestos textuales: una novela que se quería 
totalmente diferente de las otras con una estructura de metáforas 
encadenadas que asumía los riesgos y funciones ausentes en la 


domesticación rimada del modernismo. 

El intento de Macedonio se asentaba en un tembladeral y sólo era 
factible por la hipótesis de lectores cuya dudosa existencia está 
inscripta en la factura de Museo de la Novela de la Eterna. 

Las dudas y la extrema vulnerabilidad de su persona de autor 
rescatan a Macedonio del panteón al cual fueron relegados algunos de 
los escritores de vanguardia enterrados por la seguridad de sus 
posiciones y su voluntad de adquirir autoridad a través de sus obras. 

La tentación de escribir lo que falta en Macedonio sigue dándole 
vida a sus proyectos. Y las obras de Borges y Cortázar no representan 
una deuda a Macedonio, sino una continuación y, frecuentemente, una 
corrección de su purismo. (8) 


Las armas del humor y la idea de una novelística 
liberadora 


Macedonio nos da a conocer en Museo de la Novela de la Eterna, No 
toda es vigilia la de los ojos abiertos, Papeles de Recienvenido y en 
artículos dispersos la importancia que tiene para él la distinción entre 
humor realista y humor conceptual. (9) En Papeles de Recienvenido está 
el ensayo más sistemático que escribió sobre el tema. Se trata de “Para 
una teoría de la humorística”. En este trabajo, polemiza con algunos 
teóricos del humorismo: Freud, Bergson, Lipps, entre ellos. (10) Pero 
su análisis de la posición de estos pensadores puede ser considerado 
en ciertos momentos apresurado o superficial. No obstante, el ensayo 
interesa no tanto por la profundidad de la crítica que hace a los 
autores que ha escogido como por la revelación de su propia teoría del 
humor. 

Macedonio cree que en las teorías del humor elaboradas por sus 
predecesores (Kant, Schopenhauer, Bain, Kraepelin, Bergson, Volkelt, 
Freud) falta la explicación del signo afectivo característico de los 
sucesos causantes de risa, que sería, según él, la alusión a una 
felicidad como rasgo esencial de tales sucesos. Para que no quede 
duda sobre la novedad de su enfoque expone sucintamente lo esencial, 
en su Opinión, de las ideas que critica. Para Kant sería “una afección 
que nace de la reducción repentina a la nada de una intensa 
expectativa”; para Schopenhauer, “la percepción repentina de una 
incongruencia entre una idea y un objeto real”; para Spencer, “un 
esfuerzo que de pronto se resuelve en nada”; para Bain, “una idea 


elevada que se presenta como mediocre”; para Bergson, “lo mecánico 
calcado sobre lo viviente”. 

Según Bergson, la risa cumple la función social de burlar lo 
mecánico, lo hecho, lo cristalizado. Esto ocurre porque la vida tiene 
leyes diferentes de lo organizado, sistemática o mecánicamente. De 
este modo, toda mecanización de lo vital se convierte en una 
imperfección. Este tipo de alteración provoca risa. 

La explicación le parece insuficiente y poco específica. Afirma que 
la vida está llena de casos en que lo mecánico sustituye a lo viviente y 
no hay reacción de risa. También le parece altamente criticable la idea 
de que la risa no llenaría sus fines en caso de llevar el sello de la 
simpatía y de la bondad. (Recordemos que, en Bergson, la risa humilla 
al actor del suceso cómico y es con esa humillación que se da el 
correctivo social). Al hacer estas críticas, Macedonio define su 
posición del siguiente modo: 


Comicidad es el caso particular de simpatía con la percepción 
de aptitud o felicidad, que se distingue por la inesperada 
percepción, precedida de un estado de interesamiento o 
atención. Si no hubiera esta sorpresa, se trataría de una alegría 
de percepción, o felicidad, con lo cual repruebo la teoría de que 
lo cómico se funda en el sentimiento de superioridad; o deseo 
de humillación o contemplación del hecho cómico desde un 
palco, etcétera. Toda percepción de felicidad o aptitud o de 
ánimo fuerte ajeno, es agradable. Pero esa percepción puede 
venir a veces sorpresivamente y entonces toma el carácter 
levemente convulsivo de la risa; así que la comicidad no es más 
que una de las formas de la percepción de las aptitudes para la 
felicidad. Es decir: lo inesperado o sorpresivo no es 
indispensable para la alegría de percepción de felicidad, pero sí 
para la comicidad. O sea: hay percepción simpática de felicidad 
ajena esperada. Ésta es la cómica que habitualmente se 
acompaña de un estado convulsivo por retención respiratoria, 
que se llama risa. 


Lipps, Freud, Bergson y los otros pensadores de quienes se ocupa, 
no han logrado, según Macedonio, develar la causa que origina el 
placer cómico. Según Lipps, la visión de un hombre obeso causa gracia 
porque su cuerpo en lugar de servirle para trasladarse, vivir, realizar 


actividades normales, etcétera, lo entorpece. Ese entorpecimiento hace 
que exista una expectativa defraudada. Ahí está el motivo de risa. (11) 

Macedonio analiza el mismo hecho de manera diferente. La risa 
ante la visión del gordo se produce porque en lugar de estar 
inutilizado por su obesidad —como cabría esperar— es un hombre 
feliz, ocurrente, ágil y resuelto. Reímos por la felicidad del gordo. 

Bergson —en el ejemplo traído por Macedonio— dice que dos 
caras, ninguna de las cuales hace reír por separado, provocan risa al 
verlas juntas, si son desde luego parecidas. Dicho de otro modo, la risa 
es provocada por la mecanización que ha irrumpido en la vida: la cara 
individual es reproducida como por un mecanismo. 

Macedonio afirma que en este caso la risa es provocada por el 
descubrimiento de las posibilidades infinitas que existen en la 
realidad. A través de esta repetición descubrimos, paradójicamente, la 
diversidad de lo real por un efecto de un símil de clonación: la 
realidad cuenta entre sus posibilidades la de reproducir rostros, así 
como reproduce otra clase de cosas de manera natural e igualmente 
con naturalidad aceptadas. En otro aspecto, Macedonio también 
critica, por insuficiente, la idea de que la risa se origina cuando hay 
expectativa defraudada; por el contrario, la risa se produce cuando la 
expectativa temerosa es defraudada. Hay un descubrimiento de la 
inutilidad de esa ansiedad temerosa, que al aliviarse, produce el placer 
cómico. 

A Freud le objeta haber hallado las características más obvias del 
proceso que produce risa sin reparar, como los demás, en el signo 
afectivo del fenómeno. Piensa que el análisis freudiano se dirige a 
demostrar que reímos cuando no hay otro estado psíquico que 
interfiera. Freud hace, según Macedonio, una perogrullada: reímos 
cuando estamos en condición apta para hacerlo y el hecho es de tal 
naturaleza que causa gracia. Otra vez, el análisis queda incompleto al 
soslayar el hecho productor de la reacción. Por añadidura, Macedonio 
critica análisis concretos de Freud, por ejemplo la siguiente 
afirmación: “Dos judíos hablan de hidroterapia. Yo —dice uno de ellos 
—, lo necesite o no, tomo un baño todos los años”. 

Según Freud, lo que sucede aquí es que por la exagerada 
vanagloria de su limpieza queda el judío convicto de lo contrario. 
Macedonio cree que la explicación de Freud es correcta si se 
circunscribe a la técnica del chiste, a su modo verbo-psicológico de 
operar, pero resulta insuficiente para explicar lo más importante: para 


él, lo esencial en este chiste es la suerte que tiene ese hombre por 
poseer un carácter que le permite estar satisfecho de sí mismo y de su 
limpieza cuando toma solamente un baño anual. Prevalece en su 
análisis la sensación de contento inusitado que tiene el individuo. 

Obsesivamente optimista, Macedonio simplifica los análisis de 
Freud a sabiendas porque le interesa fundar una literatura que 
provoque felicidad y para hacerlo precisa un gesto pedagógico que 
acabe con tradiciones antagónicas. No obstante, hay que hacer notar 
que muy pocos, o nadie, conocían en la Argentina los trabajos de 
Freud y menos aún podrían disentir con algunas de sus teorías. 

¿Cómo interpretar el placer que causa un chiste cínico de acuerdo 
con la teoría que quiere elaborar? Nos pone el siguiente ejemplo de 
chiste cínico: 


Se encuentran en la calle un señor y una señora y luego de 
saludarse, aquél viene a enterarse que el esposo de la señora 
había fallecido. Le expresa su pesar y luego su extrañeza, pues 
no sospechaba el mal. 

—Sí, Pedro enfermó, lo atendimos dos semanas, pero los 
médicos no pudieron salvarlo y una noche de mayo, el pobre 
murió. 

—¡Oh!... ¿y usted qué hizo? 

—Yo, como verdadera esposa leal, inmediatamente enviudé. 


Según Macedonio, el oyente ríe porque ha percibido una expresión 
de cinismo que provoca, en quien la formula, un momento extraño de 
hedonismo. La risa también podría producirse a causa de la 
percepción de la inocencia de esa persona en contraste con un 
contexto sumamente grave. En este caso, se trataría del placer 
producido porque se enuncia una conducta obvia en relación con el 
hecho enunciado como si fuera excepcional y virtuosa. Claro que 
podría aducirse, precisamente por el factor de cinismo, cierta crueldad 
en su actitud ante la viudez, pero no sería eso, o sea que no se trataría 
de crueldad, sino de un leve e inevitable desinterés por el actor del 
chiste. 

Este leve desinterés, que es el componente de muchos de los 
chistes cínicos, no implica un contenido dañoso ni humillante. 
También debe existir algún desinterés en quien cuenta el chiste para 
que éste resulte eficaz y la expectativa del oyente sea agradablemente 


defraudada. El signo de la experiencia afectiva continúa siendo 
positivo. 

La preocupación de Macedonio por la bondad del efecto y causa de 
lo cómico, que signa toda su obra, conmovió y provocó la simpatía de 
amigos como Ramón Gómez de la Serna, quien dice en el prólogo a 
Papeles de Recienvenido: 


Me merece una profunda dilección Macedonio, no sólo por su 
talento sino por su bondad y por su ternura extraordinarias y 
verdaderas, pues yo no trato ni me encargo de biografiar más 
que a los hombres buenos, y no precisamente a los que lo son 
porque están en el principio de la vida y no han podido aún ser 
malos, sino a los que ya han demostrado que son 
fundamentalmente buenos. (12) 


y agrega más adelante: 


La primera sorna argentina auténtica —sin misoginia ni 
pequeña xenofobia— que mereció el convencional empaque de 
lo amanerado y resobado durante siglos, la tuvo Macedonio 
tomando su bien cebado mate a la puerta de su casa. 


Establecido ya cuál es el valor afectivo de todo chiste, Macedonio 
pasa a su preocupación favorita y central: el valor del absurdo. 
Comienza con una profunda crítica del humorismo realista. 

El chiste realista causa gracia, pero no conmueve la conciencia. 
Origina un placer que se agota en sí mismo. Hay en el chiste realista 
tres elementos: (a) oyente; (b) dicente; (c) la situación real, concreta a 
que se alude. Lo aludido en el chiste realista es siempre una situación 
real que es posible imaginar, ver. Se trata de una comicidad que está 
indisolublemente ligada a la realidad y a los sucesos que en ella se 
originan. Lo que resulte cómico en el chiste realista lo será también en 
la realidad. El señor bajito que se agacha innecesariamente al pasar 
por un pórtico muy alto, resulta gracioso tanto en el chiste como en la 
realidad. El chiste realista no provoca emociones desligadas de lo real 
porque está indisolublemente ligado a ello. Es copia y es dependiente, 
como todo realismo en el arte, según Macedonio. En el chiste realista, 
el suceso ocurre en la realidad, entre el oyente y el dicente, sin afectar 
duraderamente a ninguno de los dos. En cambio, el chiste conceptual 


le ocurre al oyente. No hay tres elementos sino dos: el oyente y el 
dicente. Se suscita un juego y el oyente resulta ser, por decirlo así, el 
actor del chiste. ¿En qué consiste ese juego? El dicente juega con el 
oyente haciéndole creer por un momento que le dará una información 
y preparándolo de esta manera para creer por un instante en el 
absurdo. Trastoca su realidad. Le modifica la conciencia. 

El chiste conceptual nace de un juego intelectual y penetra más 
profundamente en la conciencia porque es provocador de una 
conmoción en ella. Veamos como ejemplo un chiste del mismo 
Macedonio: “Eran tantos los que faltaban, que, si falta uno más, no 
cabe”. 

Macedonio cree que en este chiste hay dos risas en el oyente: se ríe 
de sí mismo por haber creído en un absurdo y al mismo tiempo lo 
hace amistosamente, hacia el hombre que ha jugado con él. Explica el 
mecanismo de la siguiente manera: 


[...] se crea en la conciencia del oyente o lector la expectativa 
de un dato fuerte (eran tantos los que faltaban que si falta uno 
más) y se prorrumpe un absurdo (no cabe). Se trata de una 
subordinación del género cuantitativo, con su modalidad, la 
adición, que resulta en una mayor suma, mientras que en este 
caso, por la calidad de lo sumado, resulta menor la suma que es 
presentada resultando la mayor. 


No siempre causa gracia el absurdo. Para que lo haga, deben 
cumplirse también las condiciones que Macedonio había señalado 
antes: expectativa o estado de tensión seguidos de liberación con signo 
positivo (efectivamente placentero). Los dos aspectos esenciales del 
chiste absurdo son para Macedonio Fernández: la invención de un 
absurdo (ingeniosidad) y la voluntad de hacer creer (juego). Para 
ejemplificar la manera de fabricar chistes de esta naturaleza, 
Macedonio prolonga el inicial: 


A —Fueron tantos los que faltaron que si falta uno más no 
cabe. 

B —¿Y cuál fue el que faltó último? 

A —Recuerdo que faltaron en parejas, el que faltó último y el 
que faltó más. 


Y si aún el oyente tratara de que no se apague el chiste: 


B —+En estas ocasiones, sería bueno hacer una lista en orden 
sucesivo del nombre de las personas que van faltando, como se 
hace en el “Instituto de Disertaciones”. 

A —No me parece, pues al día siguiente, cuando uno 
encontrara a las personas que no asistieron, habría disputas 
sobre prioridad: “Yo falté antes que Ud.”; “Yo fui el número 10 
y no el 14”; “Yo falté enseguida después de Gómez”; “Ud. me 
ha anotado mal”. Uno que sabría disculparse diría: “Yo falté, es 
cierto, pero fui de los primeros”. 

B —Bueno, si mi proposición no acierta, ¿qué se debiera hacer 
en estos casos? ¿qué le parece a Ud.? Porque si se dejan las 
cosas así, sin más, que vaya como quiera, la oratoria va a ser un 
género que se pierde. 

A —Yo también lo pensé. Creo que podrían darse primero las 
conferencias y anunciarlas después; o como en el “Círculo de 
Intelectuales”: “Hoy no da conferencias el novelista Tal”. 
Porque no teniendo hora asignada, no cabe la faltancia, así que 
siempre tendríamos lleno completo. 

B —También podría difundirse: que el notorio conferencista 
Acuña acostumbra a publicar después de sus conferencias las 
opiniones más  comprometedoras de los  inasistentes. 
“Domínguez, que faltó a la última, ha manifestado que es la 
única conferencia que merece ser atendida”. Otro expresará que 
es tal la nulidad de los conferencistas de Buenos Aires que si no 
fuera por la genialidad del conferencista Acuña estaríamos 
arruinados en la opinión del mundo. Con lo que todos los 
asiduos faltantes a sus conferencias tendrán temor de faltar otra 
vez, para no caer en el odio de todos los demás conferencistas 
que resultan menoscabados por estos elogios (y con este miedo 
tendremos asistencia regular). 

En suma, que al cabo de cierto tiempo a nadie se le tendría más 
temor de no asistirle que al conferencista Acuña, y a los juicios 
de nadie temeríase tanto como a los juicios de los famosos 
faltantes a conferencias del famoso Acuña. 


Como se ve, el estado puede continuar indefinidamente; 
Macedonio Fernández sigue el ejemplo unas páginas más. Se trata 


esencial y rápidamente de detalles más que de construir situaciones 
absurdas por medio de la alteración de las leyes del sentido común. 
Para estas construcciones el escritor debe ser muy cuidadoso. Cada 
palabra debe operar al máximo de su eficacia. La economía del 
lenguaje redunda en rigor. Sólo se conmociona la conciencia con 
enunciados verbales perfectos y pulidos. Al decir de Macedonio: “O 
sea que hay que ser tan hábil con el enunciado verbal como para los 
cuidados poemáticos de Mallarmé”. La perfección de lenguaje unida al 
logro de la conmoción de la conciencia convierte a la literatura en una 
“belarte conciencial”. En Cortázar esta práctica del absurdo se 
alimenta simultáneamente de Museo de la Novela de la Eterna y de la 
ampliación de la situación absurda inicial en el diálogo entre Calac y 
Polanco que atraviesa su 62 / Modelo para armar. 

Como para otros escritores de la vanguardia, Macedonio creía que 
el momento en el cual se suspende el curso racional del pensamiento, 
haciéndole incurrir en el absurdo, es liberador. La práctica del absurdo 
hace posible la liberación del yo, regido por el tiempo y la causalidad. 
El hombre puede pensarse como inexistente, distinto radicalmente de 
sí mismo, de su naturaleza finita. Al hacerlo, da un salto hacia una 
dimensión donde se ha abolido la temporalidad. No existe la 
temporalidad precisamente porque la dimensión en que entra se 
define como opuesta a la inicial. De este modo, conquista la 
destrucción de su identidad particular y la sujeción a un destino finito. 

La humorística de Macedonio va unida a una novelística donde 
también son patentes estas preocupaciones. En sus palabras: 


[...] en lo que yo llamo llógica del Arte o Humorística 
Conceptual, el desbaratamiento de todos los guardianes 
intelectivos en la mente del lector por la creencia en lo absurdo 
que ella obtiene por un momento, lo liberta definitivamente de 
la fe en la lógica, como se libró William James, y yo, gracias a 
él quizá, de esa lógica que nos dice todos los días “puesto que 
todos mueren, tú has de morir”, o “no hay efecto sin causa”. 


El arte del absurdo corresponde de manera exacta al grado de 
inteligencia de la humanidad. Es un arte crítico por excelencia y se 


expresa de modo privilegiado en la novelística: 


La novelística y la Belarte de llógica deben ponerse a tono con 


la agilidad y desdoblamiento de la aguda conciencia 
contemporánea. 


Museo de la Novela de la Eterna expresa la búsqueda de una 
novelística que sea consecuente con esta función esencial del absurdo. 
Su arte principal sería que el lector se convirtiera en personaje, que 
suspendiera totalmente la creencia en su propio vivir y se integrara a 
otro con presupuestos y leyes diferentes. El gran mérito de esta 
novelística sería suspender la creencia en la muerte, puesto que ésta 
existe sólo como opuesta a la existencia. Suspender la creencia en el 
existir significa liberarse de las leyes que lo definen. 

Para que se trate de un verdadero Belarte, el absurdo debe ser 
creado exclusivamente por la palabra. El instrumento de ese Belarte 
Conciencial debe estar alejado, por su naturaleza, de la copia, la 
imitación y la dependencia de la realidad. La palabra le parece el 
medio más adecuado para conmocionar la conciencia: 


La Belarte Conciencial, única digna de la lucidez actual de la 
conciencia del hombre, que en su grado presente de 
agudización, de iluminación, refleja, queda intocada, ignorada 
por todo lo que se ha llamado hasta hoy “arte” —y que bien 
mirado es un juego pueril— ha hallado su órgano 
completamente puro por su perfecta insipidez intrínseca que es 
la escritura. No veo esperanza de que otro órgano pueda 
conducir a otro Belarte, no cavilo qué otro órgano podría ser 
absolutamente asensorial, insípido. Poseedora desde hace siglos 
de este signo que tiene de divino una perfecta asensorialidad, la 
humanidad no ha hallado hasta ahora, sin embargo, el noble 
uso artístico genuino, de la Palabra. Al contrario, con 
verdaderas abyecciones se ha complacido en despojarla de su 
esencialidad divina con la predilección por las palabras sonoras 
y su ridículo acompasamiento en ritmo y rima y la rebusca 
infantil de las más manoseadas asociaciones de “Palabra” e 
“impresiones de vida”. El empeño ha sido macular con la vida 
la Palabra y enaltecer las copias con servilismo vital. 


La obra abierta como diálogo 


En Museo de la Novela de la Eterna, Macedonio trata de elaborar 
una obra de arte y una teoría acerca de la novela. Es quizá su obra 


más ambiciosa y totalizadora. Más ambiciosa que No toda es vigilia la 
de los ojos abiertos puesto que no es sólo teoría sino, además, práctica 
de lo que propone, y también de mayor aliento que Papeles de 
Recienvenido por su marcada tendencia al autoestudio. El lector de la 
época debía sentir alguna confusión que surgía de la cantidad y 
variado tono de los prólogos en los que el autor trata de esbozar un 
plan de ejecución para una obra que propone características nuevas y 
curiosas y de la obra que los sucede y su relación poco directa con lo 
prometido en ellos. 

Museo de la Novela de la Eterna consta de cincuenta y seis prólogos, 
veinte capítulos, cuatro secciones finales y una dedicatoria. A través 
de los prólogos se desarrolla una estética de la novela que se quiere 
ejemplificar con una obra. 

Los temas discutidos, conversados con el lector, en los prólogos, 
van construyendo una atmósfera polémica y de autocrítica. Son, por 
eso, el enfrentamiento más directo de Macedonio con las ideas de 
realismo y naturalismo en boga en la Argentina en ese momento y un 
resumen crítico de esa literatura. 

Al destruir las posiciones favorables al reflejo de la realidad en la 
novela, Macedonio promueve un arte radicalmente opuesto; su 
necesidad le parecía obvia; su realización problemática: 


Así vino aquel período de prometer mi novela y yo notaba 
tranquilizado que la gente seguía leyendo malo —lo que tengo 
que agradecer a sus malos autores— y esperando bueno —de lo 
que deben éstos estarme agradecidos: Hemos cooperado, puede 
decirse, pero no nos separaremos terriblemente cuando yo 
comience. Lo único sensible es que siendo muy buena la nueva 
novelística, no se sabe todavía cuándo la habrá. 


No obstante, Macedonio insiste en que abogar por el antirrealismo 
es dotar al arte de un terreno único y propio. Uno de los riesgos en su 
construcción era el surgimiento de un universo cerrado en sí mismo, 
incomprensible para los no iniciados. Tal posibilidad era un obstáculo 
sólo para los críticos del vanguardismo. Macedonio dice en Museo: 


Construyamos una espiral tan retorcida que canse al viento 
andar en su interior, y ella salga mareada olvidando su rumbo; 
construyamos una novela así que por una vez no sea clara, fiel 


copia realista. O el Arte está de más o nada tiene que ver con la 
Realidad; sólo así es él real, así como los elementos de la 
Realidad no son copias unos de otros. 


El realismo en el arte le parecía, sobre todo, mentiroso. Negaba 
que tuviera valor de acercamiento a la realidad. Por el contrario, se 
interponía entre la realidad y el ojo, constituía un obstáculo 
innecesario: 


Todo el realismo en Arte parece nacido de la casualidad de que 
en el mundo hay materias espejeantes; entonces a los 
dependientes de tiendas se les ocurrió la literatura, es decir 
confeccionar copias. Y lo que se llama Arte parece la obra de un 
vendedor de espejos llegado a la obsesión, que se introduce en 
las casas presionando a todos para que pongan su misión en 
espejos, no en cosas. En cuántos momentos de nuestra vida hay 
escenas, tramas, caracteres; la obra de arte-espejo se dice 
realista e intercepta nuestra mirada a la realidad interponiendo 
una copia. 


No objetaba la idea de un arte sometido a fines exteriores; el 
realismo le molestaba por su poder de engaño. Veía un grave peligro 
en la confusión entre la imagen de la realidad reflejada en la literatura 
y la vida misma. (13) 

La voluntad de copiar niveles extraliterarios de la realidad hace 
que las palabras tiendan a confundirse con los objetos. Esto se aplica, 
por ejemplo, al personaje. Tratar de hacer verosímil a un personaje 
por su relación con seres existentes es ocultar la naturaleza ficticia del 
lenguaje literario. Macedonio no basa su crítica en un problema de 
gusto. La objeción es otra: cree que el realismo debe eliminarse porque 
promueve la inautenticidad y la confusión, no porque sus 
posibilidades estén agotadas. Su posición, que de a ratos puede ser y 
ha sido tomada como esteticista, se basa en una suerte de ejercicio 
espiritual. Rehuir el realismo, poner en descubierto aquello que hay de 
esencialmente literario en la literatura, es para él una tarea de 
descubrimiento que envuelve toda su vida. No es, como muchas veces 
se ha intentado señalar, un intento de evasión de la realidad. 
Constituye, por el contrario, una afanosa búsqueda de verdades. 

Para presentar una alternativa al realismo, trata de construir y 


descubrir un espacio específicamente literario, basado en las 
posibilidades de la palabra y no en los aparatos de representación. 
Acaso sin saberlo, se emparienta en este aspecto con las tentativas 
mallarmeanas de reducir lo que se denominaría más tarde la “ilusión 
referencial” al casi vacío. 

Este intento lo ubica en una problemática presente en el arte 
moderno desde Baudelaire en adelante: la búsqueda de estructuras 
literarias que posean realidad propia y establezcan una relación nueva 
entre lector y autor. Este propósito, que trata de fundar con frecuencia 
en No toda es vigilia y en Museo, puede leerse como en acorde y 
consonancia con lo que casi al mismo tiempo persiguen ciertas 
corrientes de la vanguardia, en especial el “creacionismo” y el 
“cubismo”. Según Macedonio, la época favorece esos nuevos 
desarrollos en arte: 


La facilidad actual de escribir hace la escasez de lo leíble y 
hasta ha suprimido la injuriosa necesidad de que haya lectores: 
se escribe por fruición de arte y a lo sumo para conocer la 
opinión de la crítica. Sinceramente, es hermoso este cambio, es 
arte por el arte y arte para la crítica, que es nuevamente arte 
por el arte. El horrible arte y las acumulaciones de gloria del 
pasado, que existirán siempre, se deben: al sonido de los 
idiomas y a la existencia del público; sin ese sonido quedará 
sólo el camino de pensar y crear; sin público la calamidad 
recitadora no ahogará el arte. (14) 


La idea de la desaparición del público debe tomarse como una 
metáfora. Macedonio habla en Museo de la Novela de la Eterna acerca 
de un público nuevo, más de acuerdo con la inteligencia de la época. 
Se trata de un lector maduro, apto para emprender aventuras riesgosas 
en la lectura. Esta literatura nueva está por hacerse, dice Macedonio. 
Existen atisbos que indican su posibilidad: 


La literatura tendría sólo arte y mucha más obra bella: tres o 
cuatro Cervantes, Quijote puramente, sin los cuentos, Quevedo 
humorista y poeta de la pasión sin oratoria moralista, varios 
Gómez de la Serna. Libres del horror de un Calderón, príncipe 
del falsete, que es el no sentir, y éste es todo el mal gusto, de 
un Góngora a veces, de los “estos Fabio, ¡ay dolor!”, tendríamos 


felizmente sólo un primer acto del Fausto y, en compensación 
varios Poe, varias Bovary con su triste dolor de apetito sin 
amor, desdeñable y cruento, y ese otro absurdo lacerante: la 
lírica del dolor de Hamlet convence y contagia simpatía, pese a 
la falsa psicología de su causa. Libres del realismo cientificante 
de Ibsen, víctima de Zola, y este magnífico artista a su vez 
desmantelado por sociología y teoría de la herencia y patología 
en lugar de la docena de obras maestras poseeríamos cien, de 
verdad de arte, intrínseca, no de copia de realidad. Y 
típicamente literarias, de Prosa, no de didáctica, ni de palabra 
musicada (metro, rima, sonoridad) ni de pintura escrita, 
descripciones. 


¿Qué quiere decir “específicamente literario”? Macedonio no llegó 
a elaborar una respuesta sistemática a esta pregunta. Formuló la 
necesidad de un arte antirrealista pero, de manera implícita, sugirió 
también un modelo difícilmente aplicable pese a la coherencia de su 
formulación. Su actitud fue, sobre todo, de crítica y negación. (15) Y 
ese modelo de arte propuesto surge ante los ojos del lector pero luego 
de una operación destructiva: 


La tentativa estética presente es una provocación a la escuela 
realista, un programa total de desacreditamiento de la verdad o 
realidad de lo que cuenta la novela, y sólo la sujeción a la 
verdad de Arte intrínseca, incondicionada, auto-autenticada. El 
desafío que persigo a la Verosimilitud, al deforme intruso del 
Arte, la Autenticidad —está en el Arte, hace al absurdo de 
quien se acoge al Ensueño y lo quiere Real— culmina en el uso 
de las incongruencias, hasta olvidar la identidad de los 
personajes, su continuidad, la ordenación temporal, efectos 
antes de las causas, etcétera, por lo que invito al lector a no 
detenerse a desenredar absurdos, cohonestar contradicciones, 
sino que siga el cauce de arrastre emocional que la lectura vaya 
promoviendo en él. 


Las ideas de Macedonio sobre la novela tienen mayor resonancia 
actualmente que en la época de su formulación. La razón fundamental 
de este hecho radica en que obras publicadas durante las décadas de 
los sesenta y setenta se plantean problemas y rechazos similares a (16) 


los de Macedonio, tal vez incluso sin haberse acercado a él, como si 
sus propuestas hubieran llegado a instalarse en una conciencia 
cultural colectiva, pero en niveles de realización sumamente 
concretos.16 


Alucinaciones y mimetismo 


Una de las principales críticas que Macedonio formula al realismo 
es el estado de alucinación que provoca en el lector, entendiéndose 
por tal cosa el mecanismo por el cual el lector identifica a un ser real 
en el personaje de la novela o más bien se identifica con él. Ese lector 
toma las palabras que los designan, nombres o pronombres, por seres 
u objetos e interpreta la acción novelística como equivalente a un 
conjunto de hechos reales, convocados por los personajes o diseñados 
para ellos, que conoce o cree conocer. (17) Tal lector confunde los 
niveles y no advierte la naturaleza de la lectura. Comprender este 
“engaño” aparecería como una condición indispensable de toda 
calidad verdadera de la experiencia artística. (18) Macedonio rehúsa 
cumplir la función de ese tipo de escritor que rechaza el “engaño” y, 
además, en lo que atañe al lector, enjuicia la alucinación: 


Hay un lector con el cual no puedo conciliarme: el que quiere 
lo que han codiciado para su descrédito todos los novelistas, lo 
que le dan éstos a ese lector: la Alucinación. Yo quiero que el 
lector sepa siempre que está leyendo una novela y no viendo un 
vivir, no presenciando “vida”. En el momento en que el lector 
caiga en la Alucinación, ignominia del Arte, yo he perdido, no 
ganado lector. 


El rechazo de la alucinación se apoya en una crítica del personaje 
tal cual está concebido y presentado en las novelas realistas y 
naturalistas. Objeta, en primer lugar, su ser copias: 


Todos los personajes están contraídos al soñar ser que es su 
propiedad, inasequible a los vivientes, único material genuino 
de Arte. Ser personaje es soñar ser real. Y lo mágico de ellos, lo 
que nos posee y encanta de ellos, lo que tienen sólo ellos y 
forma su ser, es el sueño del autor, lo que éste les hace ejecutar 
y sentir, sino el sueño de ser, en que ávidamente se ponen. Sólo 
el arte realista que no es belarte, el arte de Ana Karenina, 


Madame Bovary, Quijote, Mignon, carece de “personajes”, es 
decir, éstos no sueñan, porque creen ser copias. 

Lo que no quiero y veinte veces he acudido a evitarlo en mis 
páginas, es que el personaje parezca vivir y esto ocurre cada 
vez que en el ánimo del lector hay alucinación de realidad del 
suceso: la verdad de la vida, la copia de la vida es mi 
abominación. 


El personaje debe, entonces, mostrar su naturaleza literaria, o sea 
su “no-ser”. Y el lector tiene que advertirla en todo momento para no 
ser atrapado en una mentira esencial. La tensión entre ser y no ser en 
la vida real, que se reconoce en el Quijote, hace que Macedonio lo 
admire y lo proponga como semiejemplo de la literatura que quiere 
crear. Quijote es héroe de aventuras que transcurren en el universo a 
la vez real y novelesco. Es personaje consciente de sí mismo porque 
lee las propias aventuras. Quiere, a la vez, ser personaje al imitar otros 
que ha leído en libros. Ésa es la ambigiiedad de existencia que 
Macedonio ve en el Quijote y también en Madame Bovary. Por ello 
ambos textos le parece que son un paso hacia la adquisición de un 
universo de lenguaje consciente de sí, que tenga realidad de lenguaje, 
no de suposición de vida real. ¿Cómo construir un personaje que 
trasunte una oposición tan radical? (19) 

Un recurso que le parece absolutamente negativo para esa 
realización es, como hacen muchos escritores, desde los naturalistas 
en adelante, querer crear atmósferas de extravagancia, incluir 
dementes en la novela. Con los dementes en escena se relativizan las 
experiencias del absurdo: 


Pero ya dije, o lo diré adelante, que empleo todo recurso y 
entre ellos las incongruencias para desafiar con lo artístico lo 
verosímil, lo pueril-verosímil, y señalo y justifico cada uno. Es 
un proceder más franco y una labor mayor que me tomo por el 
público, que la tan usada y cómoda de introducir dementes en 
las novelas. [...] Y sin embargo siguen creyéndose realistas 
estos novelistas; hacer novela o teatro con dementes es como 
hacer ciencia empezando por negar la causalidad, es elegirse el 
poco trabajo de explicarlo todo por la demencia, usar la 
demencia como coordinadora de la novela, hacer realismo 
incomprobable para el lector ya que lo inconexo y absurdo es la 


verosimilitud de la demencia. 


Borges y Bioy Casares se hacen eco de este rechazo de la locura en 
Macedonio y construyen un universo fantástico cuyas diferencias entre 
sueño y vigilia son obnubiladas favoreciendo una ambigiúiedad que 
Macedonio no llegó a practicar pero sí a fundar. 

En los “Prólogos” al Museo de la Novela de la Eterna, Macedonio 
describe a quienes serán sus personajes y hace con ellos un inventario. 
Ésta es una manera de presentar una estética narrativa con la cual 
creía que se podrían elaborar obras futuras. En el prólogo titulado 
“Dos personajes desechados” figura la siguiente clasificación: 


Personajes efectivos: Eterna, Presidente. 

Personajes frágiles, por vocación de vida, porque creen que 
serán felices: Quizagenio, Dulce-Persona. 

Personaje de la Existencia (con presencia): Deunamor. 
Personaje perfecto, por genuina vocación, contento de ser 
personaje: Simple. 

Personaje de Fin de Capítulo: el Viajero. 

Personaje de la Ausencia, o la Ausencia personaje: El Hombre 
que fingía vivir. 

Personaje relámpago y teórico: Metafísico. 

Personaje Impedido y Candidato a personaje: Federico, el Chico 
de Largo Palo. 

Personaje Ignorado (única celebridad que se contiene en la 
Novela). 

Personaje con el ser de ser esperado: Amada de Deunamor. 
Personajes por absurdo: el lector y el autor. 

Personajes desechados ab initio: Pedro Corto y Nicolasa Moreno. 


¿Por qué desechar los dos últimos personajes? ¿Y, si serán 
desechados, qué sentido tiene incluirlos en una clasificación de 
admitidos? Es que, suponemos, trata de destacar, con esta lista, la idea 
de que un escritor debe tomar una decisión: o novela o realidad. Las 
alternativas de su estética lo obligan a elegir lo opuesto a la realidad, 
o sea, lo exclusivamente literario. Sus objeciones a los personajes 
desechados son: “Pedro Corto que quería leerla [la novela] primero 
para figurar en ella” y “ni pasea tampoco Nicolasa Moreno, que 
aceptaba figurar con mucho gusto si su papel le permitía salirse de la 


novela a ratos para ir a ver si no se le volcaba la leche que dejó a 
hervir y un dulce de zapallo que había dejado a tercer hervor y al que 
ocurría a levantar la tapa cada pocos minutos”. 

Con humor indica dos significativas ausencias: (1) el personaje 
que, como si fuera un ente real, quiere saber cómo será la novela para 
comprometerse. ¿La aprobaría o la rechazaría? Quiere conocer la 
novela y por lo tanto actuar no sólo en ella, sino frente a ella. En otras 
palabras, no admite la propuesta de figurar de entrada, sino que pone 
condiciones desde su ser de personaje: sospecha que bien puede ser 
que la novela no se comprometa con el mundo ficticio de manera 
total; (2) el personaje que cumple un papel definido en la realidad, 
además de la novela: quiere salir y entrar en uno u otro universo que, 
por eso mismo, son bien diferentes; como no se le garantiza que la 
puerta que comunica a ambos se abra a tiempo, Nicolasa Moreno 
renuncia a la novela, pues si no lo hiciera, el dulce de zapallo y la 
leche correrían serios riesgos. 

La clasificación de personajes nos dice, entonces, que hay que 
eliminar la confusión: se es personaje o persona de vida. Esta actitud 
no implica una evasión o subvaloración de la vida con respecto al 
arte. Es un deslinde de niveles. Macedonio Fernández se ocupa de 
aclararlo, para evitar malentendidos: 


Esta es la novela que principió perdiendo su “personaje 
cocinero” Nicolasa, renunciante por motivos elevadísimos. 


Los motivos del mundo extraliterario son abundantes y atractivos, 
pero no lo es menos la novela. Así, Nicolasa, la cocinera, no abandona 
la escena con facilidad ni rapidez pero se va gradualmente. Hay algún 
encanto en la manera en que interfiere con la entrada de la novela a 
un ámbito exclusivamente literario: 


La novela la siente mucho y tiene que añadir de ella que 
cuando las mueblerías de Buenos Aires supieron que estaba 
vacante Nicolasa, se disputaron emplearla, por sus 140 kilos, en 
probar de resistencia las sillas y las camas. La silla o cama que 
la hubiera resistido quedaba como sellada por la aplicación de 
aquella parte del cuerpo de Nicolasa, y este sello importaba una 
garantía por diez años. 

De esta ocupación, que le dio mucho dinero, se cansó pronto, 


quizá por nostalgia de su puesto en la novela; y vino a 
establecer una Empanadería próxima a la estación ferroviaria 
que lindaba con “La Novela”. El caso es que el aroma de las 
deliciosas empanadas era de tan poderoso encanto que no sólo 
estuvo por dejar sin lectores a la novela, porque todos los que 
acudían eran desviados por el camino hacia la Empanadería, 
sino que en la estación se detenían las locomotoras como 
hechizadas. 


Los beneficios que el realismo da al lector son muchos. Por eso, el 
autor que quiera despojar a sus personajes de todo atributo del mundo 
extraliterario corre el riesgo de quedarse sin público. 

Pero una novela corriente, de las que Macedonio toma distancia, 
no está hecha sólo de personajes. Y si hay algo que los liga entre sí, 
que los mueve, es determinado orden de racionalidad que la crítica 
intenta poner de relieve. En consecuencia, querer, como lo proclama 
Macedonio, una literatura antialucinatoria, para retomar un concepto 
ya señalado, implica una crítica a esa racionalidad. 

Macedonio trató de elaborar una posición al respecto; creía, como 
se dijo en repetidas oportunidades, que el asunto en arte carecía de 
importancia y que lo esencial era el escribir bien, en el sentido de la 
acción de la escritura. (20) El tema no tenía en su teoría existencia por 
sí, importaba sólo la realidad de su ejecución, lo artístico o lo estético. 
En otras palabras, no hay temas privilegiados sino escrituras: 


Y seriamente creo que la Literatura es precisamente la belarte 
de ejecutar artísticamente un asunto descubierto por otros. Esto 
es ley para toda belarte y significa que el “asunto” de arte 
carece de valor artístico o la ejecución es todo el valor del arte. 
Clasificar asuntos como unos mejores, más interesantes que 
otros, es hablar de ética: hacer estética es ejecutar 
artísticamente cualquier asunto. Los asuntos los encuentra todo 
el mundo fácilmente, superabundan: las páginas de arte son 
escasísimas, y se laboran con desesperación, con lágrimas e iras 
de labor. 


Personajes 


Pero sí reconozco que se han conducido admirablemente, por 


ejemplo, el Viajero, a quien he tenido siempre junto a mí y, en 
la novela no ha cesado de viajar, repartiendo su olor a cuero de 
valija por todos los capítulos, se debe reconocer que yo, por mi 
parte, he correspondido con lealtad a su dócil carácter; así 
aunque mis escaseces eran asombrosas mientras escribía mi 
gran novela, no he vendido ni empeñado ningún personaje. 


Las escaseces abundan porque, en esta nueva literatura, todo debía 
ser creado. El personaje que viaja constantemente tiene para 
Macedonio Fernández la virtud de la inexistencia. Se llama “Viajero” 
no porque haga un viaje real, en un territorio delimitado 
geográficamente. Su ser de viajero consiste en no estar. Sólo es notado 
en situaciones especiales. Cuando esto ocurre, existe por no estar. Al 
hacerse notar realiza su condición de estar viajando, que es la 
permanente ausencia. La posibilidad de tal gravitación en la novela 
era una garantía contra la alucinación: 


—Y entonces ¿por dónde erra y anda nuestro viajero? 

—Mi viajero vive allí enfrente. Y no sale de su casa sino a la 
hora de fin de capítulo en la novela. Funciona únicamente 
como extinguidor de la alucinación que llegue a amenazar de 
realismo al relato. 


El Viajero debe existir como hipótesis en la mente del lector. De 
ese modo logrará liberarse de la alucinación. Es una posibilidad muy 
grande de concretar los propósitos desrealizadores en los que 
Macedonio insiste. Así, si el Viajero expresa la necesidad de 
desrealización; el carácter de presente-ausente que se le otorga es 
extensible a todos y cada uno de los restantes personajes. (21) 

Su objetivo es decir nada, decir la nada, eliminando objetos y 
situaciones extraliterarias. “Decir nada” significa no salirse del 
discurso artístico, reflexionar sobre él, revertir la literatura sobre sí 
misma. Quiere construir un universo sin elementos prestados de la 
vida real. En particular, le interesa que el lector vea la posibilidad de 
tal dimensión. La creación de ese mundo literario no se agota en sí. 
Tiene valor de exploración de otras realidades. Macedonio Fernández 
quiso dar una respuesta a la problemática relación entre el objeto de 
la realidad externa y la imagen producida por la creación artística. 
Afirma que la literatura no debe reflejar la realidad externa, sino 


volverse sobre sí para autoestudiarse. 


Destruir los personajescopia implica también la desaparición de la 
estructura en la que ellos tomaban parte. Pero Macedonio no estaba 
interesado en la posibilidad de una literatura antialucinatoria con un 
desarrollo lineal y ordenado; pensaba, por el contrario, en crear una 
estructura compleja y variable según los lectores, pero tampoco le 
daba lo mismo cualquier estructura: 


(En que se observa que los lectores salteados son, lo mismo, 
lectores completos. Y también, que cuando se inaugura como 
sucede aquí la literatura salteada, deben leer corrido si son 
cautos y desean continuarse como lectores salteados. Al par, el 
autor descubre sorprendido que aunque literato salteado, le 
gusta que lo lean seguido, y para persuadir a ello al lector ha 
encontrado ese buen argumento de que aquéllos leen todo al fin 
y es ocioso saltear y desencuadernar pues le mortifica que 
llegue a decirse: “La he leído a ratos y a trechos; muy buena la 
novelita, pero algo inconexa, mucho truco en ella”.) 


Cuestiona las estructuras lineales y rígidas, pero no toda estructura 
deliberada y, aunque los fundamentos en que descansa su crítica de 
este aspecto no aparecen formulados explícitamente en sus escritos, lo 
más claro que dice es que un orden rígido contradiría la verdadera 
naturaleza de la vida y del arte: 


El desorden de mi libro es el de todas las vidas y obras 
aparentemente ordenadas. La congruencia, un plan que se 
ejecuta, en una novela, en una obra de psicología o biología, en 
una metafísica, es un engaño del mundo literario y quizá de 
todo el artístico y científico. 


Surge la pregunta de por qué llamar desorden a ese orden 
particular de lo literario o vital. Para algunos creadores el abandono 
de todo principio unificador implicaría dejar de lado todo tipo de 
orden. La anarquía absoluta no es el objetivo de Macedonio; de ahí la 
cautela con que se expresa acerca de su particular desorden. De todos 
modos, no puede decirse que Macedonio haya solucionado todos los 


problemas que se presentan si se quiere, como lo declara, dar 
estructura a una novela prescindiendo de los personajes y asuntos 
referentes a la realidad, entendidos en los términos de la novela 
decimonónica. (22) Pero una cosa es “realidad” en novela y otra, 
argumento; para desembarazarse de los lectores de argumentos, 
Macedonio dedica uno de los prólogos a enterarlos de lo que cuenta su 
novela. De este modo, no sólo se ahorra el esfuerzo de construir 
efectivamente una novela con argumento, sino que neutraliza a un 
tipo de lector que le parece pertenecer a un estadio inferior de la 
literatura. En un acto de “sinceridad” aclara que aquellos que 
aguardan que la novela comience a contar algo serán decepcionados: 


La única novela contada toda y que, sin embargo, no contiene 
nada además, aunque el envión de contarlo todo lleva a más 
contar y el de leer los cuentos árabes me arrastró en la 
adolescencia, después de concluidos: se me avisó muy tarde que 
lo que leía era después de terminado y así continué devorando 
cuentos que encontré abundantes en la Moral, la Historia; 
cuentos del Progreso, la abnegación de los políticos, los 
religiosos, los propagandistas de cualquier cosa desinteresada, 
la felicidad del bueno, el arrepentimiento del malo, la 
concordancia última entre la conveniencia individual y general 
o Utilitarismo, el orden del Universo y otros milagros de la 
abundante “fe” de los hombres de ciencia, tan exigentes con los 
milagros populares! 


Su novela, entonces, resultará de una depuración de las mentiras 
que proliferan en la literatura y carecerá de ideas y situaciones 
engañadoras. Lenguaje, escritor y público permanecen y se redefinen 
como resultado de esta “limpieza” general del ejercicio de escritura y 
se proponen como ejes del proyecto de Macedonio. 


Lenguaje, escritor, público 


El lenguaje, condicionado por el escritor y el público, permanece 
como la realidad de la literatura. Despojándola de referencias, la 
novela se realizará en su naturaleza verdaderamente artística: 


Pretendo, con tan ricos elementos, hacer la primera “novela”, 
no del día en que aparezca, por la mañana, que en éstos todas 


tuvieron su minuto de primeras; me he retardado mucho en 
Literatura; me urge madrugar, pues para algo se apura el 
enamorado: para llegar adonde no sea tarde y yo he visto que 
no es tarde en el género “novela”: lo empezará un moroso. 
Repetiré: pretendo hacer la primera novela genuina, artística. Y 
también la última a la que la preceda, pues no se insistirá más 
en ellas. 

Para todo lo cual creo, como Autor, haberme acreditado con las 
siguientes especialidades en novelismo: 

La Novela que Comienza. 

La Novela Impedida (por vicio redhibitorio). 

La Novela Salida a la Calle, con todos sus personajes en 
ejecución de sí misma. 

La Prólogo-Novela, cuyo relato se hace a escondidas del lector 
en los prólogos. 

La Novela escrita por sus Personajes. 

La Novela Inexperta, que se atarea en ir matando por separado 
a “personajes”, ignorando que seres escritos mueren todos en 
un final de lectura. 

La Novela en Estados. 

La Última Novela Mala-La Primera Novela Buena. La Novela 
Obligatoria. 


Macedonio busca crear un espacio vacío. Quiere una novela sin 
sucesos, que no “cuente” nada; procura un vaciamiento de realidad 
que sus desrealizados personajes tienen que hacer efectivo. Uno de 
ellos es fundamental para tal tarea: La Eterna. Por medio de esa figura 
Macedonio atemporaliza la novela, sustrae a sus personajes del 
tiempo, los coloca en una dimensión sin transcurso, lo que implica un 
estatismo, un “no pasar nada”, en ese otro espacio sin tiempo que es el 
personaje de “La Eterna” como hipótesis. Y, al mismo tiempo, la 
textura literaria que postula encuentra en ese despojamiento, en esa 
des-ubicación, sus leyes internas. 

Como Macedonio quiere hacer una novela sin “cierre hermético” 
—como le pide encarecidamente uno de sus personajes—, que sería un 
análogo de la llamada “obra abierta” y disponible, siempre hay un 
descomedido lector a quien hay que descartar: es el amante de 
desenlaces. Los demás, surgidos de la “novela” de la nada que se 
propone Macedonio, son redundantemente aceptados puesto que han 


sido generados para eso: 


Como la circulación de tapas y títulos es merced a las vidrieras, 
quioscos y avisos. La ideal, el lector de Tapa, Lector de Puerta, 
Lector Mínimo o Lector No-Conseguido tropezará por fin aquí 
con el autor que lo tuvo en cuenta, con el autor de la tapa-libro, 
de los Títulos-Obra. Y considera que “El lector alcanzado” debe 
ser el título del Título que estamos presentando en nuestra 
novela, pues un primer suceso ya ocurre en su tapa donde 
Lector mínimo es redondamente alcanzado por lo único que 
mezquinamente han leído los libreros: la carátula, lo único que 
para el mayor número de libros se edita de ellos; realmente, la 
Posteridad que todos adulan y que nadie ha conocido de 
presente, lo reconoceré. 


Pero Macedonio no preconiza una obra abierta en el sentido 
estrecho del término, ya que su propuesta implica la existencia previa 
de un lector que le puede otorgar sentido. (23) En su perspectiva, la 
apertura —el cierre no hermético, si la expresión no es totalmente 
contradictoria— de la novela está suscitada por cada uno de los 
lectores, pero no por ello su estructura es caprichosa, tal como se 
anuncia en el aviso a los lectores salteados. El lector ideal que 
terminará o dará orden y comprensión superior a esta obra parece no 
existir aún en concreto para Macedonio. Su inexistencia condiciona la 
novela. Al faltar a la cita, relativiza la existencia de la novela que debe 
completar: 


Novela cuya existencia fue novelesca por tanto anuncio, 
promesa y desistimiento de ella, y será novelesco un lector que 
la entendía. Tal lector se hará célebre, con la clasificación de 
lector fantástico. Será muy leído por todos los públicos lectores, 
ese lector mío. 


El lector es leído en la obra sin “cierre”, en la medida en que la 
obra es suya: en el juego de leer y armar la obra al mismo tiempo el 
lector deviene autor. 

El grado de literalidad con que Macedonio creía en estas cosas 
puede ser dudoso, pero no lo es la real existencia del lector fantástico. 
Éste surgió y existe. Es, por ejemplo, Jorge Luis Borges, con quien, 


como es notorio, Macedonio mantuvo una amistad despareja en edad 
pero muy afín en literatura. Podría decirse que la obra de Borges es la 
realización del escamoteo de la realidad que pedía Macedonio. Incluso 
en el humor de Bustos Domecq y en las Crónicas, se ejecuta, aunque 
sea en parte —no hay que dejar de lado el alcance “policíaco” de estos 
textos—, la desrealización que Macedonio buscaba. (24) La novela que 
propuso aún no se ha presentado del todo. 


Existen lectores “fantásticos” que, siguiendo esas enseñanzas, 
escriben los textos: es así como podemos volver a leer Museo de la 
Novela de la Eterna y encontrar la obra que Macedonio pensó que no se 
realizaría. 

Macedonio no tenía muy claro si el logro de una obra sin “cierre 
hermético” se daría mejor en el arte, campo en el que es más 
pensable, que en la vida, donde el cierre es inevitable y perfecto. A 
ratos pensaba en la posibilidad de que la novela penetrara la vida, 
impregnándola de imposibilidad y absurdo. Imaginaba una 
intromisión y negación en las leyes del sentido común, de la lógica. 
Quería inquietar, perturbar el ánimo y la seguridad. Contraponía los 
jirones de vida que los naturalistas pretendían introducir en las 
novelas a los jirones de arte que harían eso en la vida: 


Mejor sería aún que hubiéramos efectivado “la novela salida a la 
calle” que yo proponía a amigos artistas. Habríamos 
menudeado imposibles por la ciudad. 

El público miraría nuestros “jirones de arte”, escenas de novela 
ejecutándose en la calle, entreverándose a “jirones de vida”, en 
veredas, puertas, domicilios, bares y creería ver “vida”; el 
público soñaría al par de la novela pero al revés: para ésta su 
vigilia es su fantasía; su ensueño la ejecución externa de sus 
escenas. Pero necesitaríamos otra teoría a más de la que 
venimos sosteniendo de la Imposibilidad como criterio del Arte. 


Esta reflexión exigiría, como observa Macedonio, otra teoría para 
fundamentarla porque la novela se realiza en el libro y en el lector. 
Sólo en ese sentido es vida. No pasa en la calle, porque una de sus 
condiciones es ser opuesta al existir cotidiano, estar liberada de sus 
leyes. Macedonio ve su obra como abierta por la importancia que 


adquiere la imaginación del lector. Pero no posee arbitrarios planes de 
lectura. Él la ha escrito pensando en una lectura determinada, a través 
de la cual los lectores se verían ganados como personajes. La novela, 
entonces, le ocurre al lector: 


Tal trama de personajes leídos y leyentes con personajes sólo 
leídos, desarrollada sistemáticamente, cumpliría una uniforme 
constante exigencia de la doctrina. Trama de doble novela. 


Para que esto suceda, el lector es redefinido como artista y 
personaje. La obra vivirá gracias a él, el libro es un pretexto para que 
él cree su pieza de arte: 


El lector que no lee mi novela si primero no la sabe toda es mi 
lector, ése es artista, porque el que busca leyendo la solución 
final, busca lo que el artesano debe dar, tiene un interés de lo 
vital, no un estado de conciencia: sólo el que no busca una 
solución es el lector artista. 


Macedonio se refiere repetidamente en sus prólogos a la 
importancia que tal lector fantástico tiene en un arte nuevo. Cree que 
su surgimiento desempeña un papel decisivo en la novelística 
propuesta. Y piensa que él mismo es el primer autor que se ha 
ocupado con tanto interés y paciencia en sus escritos de los distintos 
tipos de lectores: 


Así pues, querido lector, un desconocido tan notado que en él 
pueden tenerse todos los desconocidos del mundo por 
identificados como tales, os ha hablado en páginas que en 
autores encuadernados en la forma usual vienen en blanco y en 
mí, por primera vez detienen al lector, os ha hablado ya: De las 
personas que nada han escrito. 


Con la crítica al realismo Macedonio quiere crear las bases de una 
nueva literatura cuyas características describe en los prólogos —se 
trata, como señalamos, de una novelística sin argumento, sin 
personajescopia, no sujeta al transcurso del tiempo—, así como 
proponer una provisoria y diferente conformación para cada lector. El 
cierre, sin embargo, es algo hermético o, dicho de otro modo, no es 


completamente abierto, porque hace distingos, o no puede no 
hacerlos, entre los lectores. Y, aunque son excluidos aquellos que, aun 
muy solicitados por el realismo, buscarán anécdota, transcurso, 
alucinación, el lector nuevo debe estar listo para emprender una 
aventura que lo comprometa profundamente. 


¿Es posible una continuación de los prólogos? 


Asomarse al gran misterio con la actitud de un Macedonio se 
les ocurre a muy pocos; a los humoristas les pegan de entrada 
la etiqueta para distinguirlos higiénicamente de los escritores 
serios. Cuando mis cronopios hicieron una de las suyas en 
Corrientes y Esmeralda, huna heminente hintelectual hexclamó: 
“¡Qué lástima, pensar que era un escritor tan serio!” Sólo se 
acepta el humor en su jaulita y ojo con trinar mientras suena la 
sinfónica porque lo dejamos sin alpiste para que aprenda. (25) 


Pocos escritores, como dice Cortázar, se han propuesto entrar en 
una empresa tan ambiciosa por medio del humor. Así como lo 
entendía Macedonio, el humor era la mejor manera de expresar el 
poder de trueque y disponibilidad del mundo. Sus intenciones en ese 
sentido son siempre claras: desea que su lector profundice esa 
experiencia para entrar en una dimensión fantástica. En la voluntad de 
asombrar y el uso del lenguaje para tal propósito se acerca a casi todas 
las vanguardias. Por sus fines ulteriores adquiere un sesgo individual. 

La eternidad momentánea que Macedonio quería conseguir para 
sus lectores puede parecer un logro imposible. Podemos ver, sin 
embargo, en su concepción de lo fantástico, un intento de liberación 
con posibilidades reales. Que el lector se libere efectivamente del 
tiempo puede ser considerado imposible, pero no sucede lo mismo con 
su proposición de anular la fe en la lógica. 

Los intentos de Macedonio confluyen, con dudas y desmesuras, 
hacia la destrucción de la fe en un principio ordenador único. Su obra 
pretende participar de la subversión de la confianza en el sentido 
común para cambiar los modos de vivir y percibir la realidad. Más que 
logro novelístico, Museo de la Novela de la Eterna es arte conceptual: su 
plenitud es virtual y depende estrictamente de su capacidad de ser 
prólogo para una actividad fuera de sí. En ese sentido su afán de 
lograr la eternidad es político antes que metafísico y su confianza en 


el poder de la literatura, testimonio de una época con interrogantes 
que aún no han sido resueltos. 


1- Acerca de la noción de “monumento” y su relación de oposición con la de 
“documento” ver Michel Foucault, La arqueología del saber, México, Siglo XXI, 1979; 
también Noé Jitrik, Historia de una mirada, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1992, 
y Erwin Panofsky, Studies in Iconology, New York, Oxford University Press, 1939 
[Estudios de iconología, Madrid, Alianza, 1984]. 


2- Es evidente la distancia que toma de la poesía modernista, en pleno auge en el 
tiempo en que empieza a escribir. Ver, en este volumen, Mariano Calbi, “La poesía 
de Macedonio Fernández”. 


3- Ver, en este volumen, Mónica Bueno, “Historia literaria de una vida”. 


4- En particular, a partir de la edición del Museo de la Novela de la Eterna, por el 
Centro Editor de América Latina, en 1967, las ediciones de Corregidor y, por fin, no 
se puede no mencionar en este punto a la de Archives, invocada en varios trabajos 
de este volumen. 


5- Aunque Breton incurra en expresiones como ésa, tan clásica, con poca frecuencia. 
6- José Donoso, Casa de campo, Editorial Seix-Barral, Barcelona 1978. 


7- Uno de los primeros que destacó este rasgo fue Juan Carlos Foix, “El ingenioso 
porteño Don Macedonio Fernández”, en La Nación, Buenos Aires, 18 de septiembre 
de 1960. 


8- Uno de sus herederos más impensados fue César Bruto, a quien, por otra parte, 
Julio Cortázar invoca en el comienzo de Rayuela. Ver Roberto Ferro, “carloS warneS 
(césaR brutO). La letra del humor” en El lector apócrifo, Buenos Aires, De la Flor, 
1998. 


9- Sobre sus artículos ver en este volumen Mónica Bueno, op. cit. 


10- Henri Louis Bergson, Le Rire en Oeuvres, Paris, Presses Universitaires de France, 
1959. Sigmund Freud, Jokes and their relation to the unconscious, New York, Norton, 
1960. Theodore Lipps, Komik und Humor. Eine Psychologische-Ásthetische 
Untersuchung, 1898. 


11- Theodore Lipps, op. cit. 


12- Ramón Gómez de la Serna, “Prólogo” a Papeles de Recienvenido. Continuación de 
la nada, Buenos Aires, Losada, 1944. 


13- Ver Noé Jitrik, “La “novela futura” de Macedonio Fernández”, en El fuego de la 
especie, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 1971. 


14- La idea de una “época” favorable al surgimiento de determinadas concepciones 


explicaría ciertas concomitancias ideológicas entre manifestaciones que aparecen en 
diferentes lugares y casi simultáneamente. Si ése es el caso del “formalismo” ruso y 
las lecciones de Ferdinand de Saussure, también lo es el de Macedonio, y las ideas de 
Saussure y Freud. Eso explica, también, que en América Latina puedan ser 
registradas “dos vanguardias”, una que sigue el auge vanguardista europeo, como el 
“estridentismo”, la otra que brota de inspiraciones propias, como la obra primera de 
César Vallejo. 


15- ¿Algún resto hegeliano, de gran empuje a fines del siglo XIX en la Argentina? 
Ver, en este volumen, Daniel Attala, “Caída en la estética o la máxima distracción de 
Macedonio Fernández”. 


16- 62/Modelo para armar, de Cortázar, y la prosa de Borges son los ejemplos más 
intensos de este fenómeno. 


17- ¿Será esa “credulidad” la que, según evoca Borges, Coleridge aconsejó 
“suspender”? Ver Jorge Luis Borges, “Prólogo” a Shakespeare, Macbeth, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1970. 


18- Esta búsqueda de autenticidad experiencial a través del arte se encuentra en 
varias propuestas en el género dramático: el distanciamiento de Bertolt Brecht, el 
teatro del absurdo de Eugéne lonesco y las ideas acerca del teatro de la crueldad de 
Antonin Artaud. 


19- Ni uno ni otro resolvieron el problema: Cervantes se le acerca al explorar el 
espacio entre lectura y convicción de realidad; Flaubert lo despliega en el juego 
entre la ambición y la chatura cotidiana de la vida de Emma en Madame Bovary. 


20- Sobre el concepto de escritura ver los trabajos ya clásicos de Roland Barthes y 
Jacques Derrida. También Noé Jitrik, Los grados de la escritura, op. cit. 


21- Éste es un aspecto importante de la teoría macedoniana: lo que aun en el 
realismo se entiende por personaje no es más que una palabra, un nombre o un 
pronombre. La atribución de rasgos o su despojamiento, como quiere Macedonio, es 
producto de una decisión. 


22- Esta polémica en mayor o menor grado de explicitación está en James Joyce y 
en Nathalie Sarraute, entre otros. 


23- Ver Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche 
contemporanee, Milano, Bompiani, 1962. 


24- Ver Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Un modelo para la muerte, Buenos 
Aires, Edicom, 1970. 


25- Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, México, Siglo XXI, 1967. 


VANGUARDIA Y MUSEO DE LA NOVELA 
por Isabel Stratta 


Mi novela no es novelón. 


La tentativa estética presente 
es una provocación a la escuela realista. 
MACEDONIO FERNÁNDEZ 


En uno de los capítulos del Museo de la Novela de la Eterna, se dice 
que el protagonista, llamado Presidente, tiene el plan de escribir una 
novela; otros dos personajes, Quizagenio y Dulce-Persona, encuentran 
su cuaderno y lo leen. Las notas —lineamientos estéticos para una 
original “novela sin mundo” que de allí en más ocuparán todo el 
espacio del capítulo— incluyen, entre otros propósitos, el de 
“desacreditar todo el librerío de novelas que ya no es tiempo”. 

Ese capítulo, titulado “Novela en la novela”, funciona abiertamente 
como una maqueta de El Museo de la Novela de la Eterna, la obra que 
Macedonio Fernández empezó a escribir en la segunda mitad de la 
década del 20 y en la cual promesas, anticipos, resúmenes, evaluación 
de una novela, sumados a una crítica y teoría del género, sustituyen a 
la novela misma. 

Mediante el expediente de anunciar el advenimiento de sí mismo y 
desplegar su Poética a lo largo de una sucesión de prólogos y capítulos, 
el Museo se comporta como un libro que, tal como Borges observó en 
el Sartor Resartus de Carlyle, es resumen o comentario de otro libro 
inexistente. “Estética de novela como novela suplente” es el atajo, 
según razona uno de los prólogos. (1) La audacia de esa propuesta en 
la que el “cuento” o historia está reducida al mínimo y en la que la 
mayor parte de las energías del texto están dedicadas a establecer 
obsesivas las reglas, fue probablemente una de las razones para que 
Macedonio pospusiera la publicación de la novela y la siguiera 
reorganizando y expandiendo por muchos años, después de que se 


había dispersado su implícito auditorio originario, el de los ultraístas 
porteños. 

Mezcla de imaginación idealista y de inclinación vanguardista a la 
abstracción, de antinaturalismo esteticista y de beligerancia contra el 
realismo social local (de Boedo), la novela es la propuesta y ejecución 
—en los numerosos prólogos y menos numerosos capítulos que 
componen su reparto inverso del espacio escrito— de su propia 
“estética de horror al asunto”. Como sentencia el prologuista: “el 
asunto en arte carece de valor artístico, es extraartístico” (La vida, en 
cambio, “rebosa de asuntos”, lo cual vuelve “una ociosidad” crearlos 
en la literatura). 

Junto con el asunto, la estética del Museo postula la expulsión de la 
trama, las “situaciones”, los caracteres, la “Teoría de la Herencia y 
Patología”, la psicología, las lógicas causales y los desenlaces; es decir, 
todo lo que durante un siglo ha sostenido, en distintas combinaciones, 
el desarrollo del género novela, de sus temas, procedimientos y 
convenciones, de su público y de su mercado. Inseparable de lo que 
algunos han llamado la crisis de la novela —y, más en general, de una 
crisis de la representación que cortó por igual a diversas artes—, el 
Museo acomete con celo vanguardista y abundancia de gesticulación la 
tarea de liquidar “el arte horrible del pasado”; su vehemencia contra 
las estéticas de la “copia” es comparable con la violencia verbal del 
futurismo contra los museos. Pero el humor, los esbozos muy cifrados 
de posibles historias y la constitución de una suerte de personaje — 
una voz de prologuista que tiende a expresarse en el tono de la 
bravata y el desafío— alejan a esta diatriba contra el realismo del 
género de los manifiestos y permiten que pueda leérsela como el libro 
de actas de un combate solitario entablado por un escritor, porteño y 
altivo, contra toda la tradición de la novela. 

En 1928, para definir en un prólogo la diversidad de temas de una 
de sus colecciones de ensayos, Borges usó la expresión libro hecho de 
prólogos, es decir, “de inauguraciones y principios”. El museo 
macedoniano parece tomarse esa fórmula al pie de la letra: “dos 
prólogos”; “cuatro prólogos”; “veintinueve prólogos”, estipulan ya los 
primeros borradores de esta novela que convierte a la hipertrofia de la 
función prefacio (“salutaciones”, “anticipaciones”,  “antelibros”, 
“modelos de prólogos” y “epílogos” y “posepílogos”) en plan de 
escritura. La ficción —el “cuento”, como alguna vez lo nombró 
Macedonio— desobedece, a su vez, la separación entre prolegómenos y 


ejecución, y se desdobla en más teorías y reflexiones sobre el arte; por 
su parte, el argumento épico del libro (la batalla en las calles de 
Buenos Aires de dos bandos, los “enternecientes” y los “hilarantes”, 
que culmina con la intervención del Presidente y la conquista de la 
ciudad para la Belleza), es resumido y anticipado en diversos prólogos 
pero todo su desarrollo se limita a un solo capítulo, el noveno. (2) 


La trama de la vanguardia 


En una de sus dimensiones, el Museo es una novela martinfierrista 
y no sólo porque la breve trama épica guarda alguna reminiscencia de 
los partidos estéticos de “Florida” y “Boedo”, sino por los múltiples 
lazos que hay entre el texto y el contexto de la vida literaria en los 
años veinte, cuando por primera vez se lo prometió. 

Macedonio era un martinfierrista paradójico, a la vez el 
Recienvenido de la vanguardia literaria y su maestro, su esteta 
hermético y su orador estrella. En diversos escritos Macedonio se 
declara reeducado por la nueva compañía literaria que suscita y 
devora sus asombrosos razonamientos y les proporciona un espacio de 
pertenencia dentro de la fracción de lo nuevo que se ha formado en el 
campo literario. “Por culpa de la juventud artística de Buenos Aires, 
que conocí hace cuatro años, estoy abismado con un problema de 
estética. Me desvalijaron por aquel entonces con tanta prolijidad e 
inmenso provecho de mi estética pasatista que hasta la fecha no he 
podido recuperar mi ignorancia”, escribe en 1927. “Sólo hablaré de 
los que me inauguraron escritor”, se propone en uno de los prólogos 
primitivos del Museo. Así, Macedonio resulta producido por los 
mismos núcleos que hablaron por primera vez de ultraísmo, futurismo 
y cubismo en la Argentina y es declarado precursor por ellos; el 
contacto con esa “juventud literaria” a la que accede inicialmente a 
través de Borges lo provee de un horizonte de posibilidad para 
plantear sus experimentos y, al mismo tiempo, de principios estéticos 
flamantes que él tendrá la capacidad de extremar hasta niveles 
fantásticos. La inicial situación de enunciación del proyecto del Museo 
deja hilos en la novela, que en muchos casos se acerca, con sus chistes 
sobre comienzos impedidos o sobre “lectores cortos”, a la oratoria de 
banquetes macedoniana recopilada en Papeles de Recienvenido o a las 
intervenciones en la Revista Oral. 

Uno de los primeros resúmenes y declaraciones de intención de la 
novela, conservado parcialmente en un manuscrito antiguo, muestra 


que el propósito de incluir una crónica de las tertulias del bar La 
Perla, cuando “cada artista joven era un pensar de arte”, fue uno de 
los caminos abandonados del Museo (a diferencia del Adán 
Buenosayres de Marechal, la otra gran novela de la vanguardia 
argentina, que eterniza, paródicamente amplificadas y con los códigos 
de un relato en clave, andanzas de los martinfierristas). Quedan, sin 
embargo, en el texto marcas de la vida literaria de los años veinte, 
cifradas en la propia retórica de la promesa, el anuncio y el anticipo 
que constituye la estructura básica del discurso del Museo. Más que las 
anécdotas —de las cuales la estética macedoniana, por definición, 
prescinde—, el fantasma implicado en el Museo de la Novela es el 
circuito de comunicaciones de los ultraístas porteños (tertulias, 
dedicatorias de banquetes, cartas, Revista Oral, recomendaciones y 
pedidos de publicidad de las mutuas obras, propaganda no 
convencional, envíos a los editores, sistema de premios). La “Carta 
genial que yo quisiera que uno de mis personajes, el Presidente, 
escribiera a Ricardo Nardal” contenía inicialmente el nombre de 
“Leopoldo Marechal” (a quien el Presidente llama “máximo vocacional 
de la metáfora”) luego reemplazado; el “Prólogo a lo nunca visto” 
(primer anticipo publicado del Museo, que apareció en 1929 en Libra, 
revista dirigida por Marechal) alude al “taller de Xul Solar” como un 
lugar donde se fabrican neologismos. En el mismo prólogo, el anuncio 
de que “la novela enviará esta tarde su orquesta de solista a los bares 
Ideal, Sibarita y Real” evoca los proyectos de una acción teatral o 
novela salida a la calle expuestos por Macedonio en correspondencia 
de la época. 

Más allá de 1930, una serie de cartas en las que Macedonio sigue 
prometiendo o encareciendo su novela, o exponiendo su estética, 
tienen como destinatarios a ex martinfierristas, como Pedro Juan 
Vignale y César Tiempo, y también al español Ramón Gómez de la 
Serna (que cultivó su propia variante de novela ultraísta, de la cual 
Macedonio fue un lector atento). En 1937, Macedonio le encomienda 
a César Tiempo que haga propaganda de su futura novela en una 
revista que dirige, de manera de “irritar un poco al pasatismo”, 
enunciado que conserva el vocabulario de las luchas del campo 
literario de los años veinte. 

Con todo, con su proyecto de “novela sin precedentes”, Macedonio 
se coloca en lugar extraño a la aventura de los martinfierristas (que 
son básicamente poetas y que no se plantean un programa radical para 


la narrativa); una especie de desamparo de innovador es el precio. 

En un cuaderno de 1927, figura el siguiente apunte donde 
Macedonio rezonga humorísticamente sobre los riesgos estéticos 
asumidos: 


Esta novela mía que yo la creía buena me ha dado mucho 
trabajo y uno nuevo al final: además de prometerla, el de 
escribirla, y ahora el de sospechar que teniendo Buenos Aires 
tantos hombres jóvenes de fino gusto y cultura, inteligencia 
espléndida [Nicolás Olivari, Enrique González Tuñón], si ellos 
no la han escrito por algo debe ser. [...] Empiezo a sospechar 
que no debe convenirme esta novela, cuando estos escritores 
han evitado producirla; [...] debo sospechar que me quieren 
dejar hacer el barro a mí. (3) 


Ser “del género de lo nunca habido” y de lo “no visto” es el orgullo 
y la angustia de esta novela que Macedonio escribió a lo largo de dos 
décadas y nunca publicó en vida. 


El conventillo de la novela 


La narrativa de sucesos para caracteres, que es lo que hasta 
ahora se llamó novela [...] no es labor de arte sino trabajo de 
entretener o alimentar el interés no artístico sino de halago de 
gustos y pasiones del lector... 


puede leerse en un resumen de su obra que Macedonio Fernández 
dictó a su hijo Adolfo en 1934. (4) “La narrativa sin sucesos aún no ha 
nacido”, está escrito en un cuaderno de 1933-35. (5) 

El Museo alude de distintos modos a un estado de la literatura en el 
que la novela se ha convertido en género dominante (y hasta en 
producto seriado de una industria de relatos que se extiende también 
al cine); la prosa a personajes inventada por Macedonio promete 
prescindir “de que padre e hijo se enamoren de la misma”, de “el 
parentesco, o la aberración sexual, o la ceguera, o la locura haciendo 
de Tragedia”, y también del “casamiento del millonario con la 
obrera”. Más allá de esas alusiones al patetismo o al sentimentalismo, 
al drama naturalista o a la novela rosa, su impugnación alcanza en 
bloque a todo el paradigma de conflictos humanos que alimentó la 


gramática básica del relato realista desde el siglo XIX. La norma 
macedoniana califica de “policial” a “todo asunto en que intervenga la 
muerte, la traición, el parentesco, la rivalidad, los celos, etcétera” y de 
“narrativa de sucesos de conventillo” a “todo lo que hasta ahora se 
llamó novela”. El furor del Museo contra el arte documental y 
anecdótico puede ser leído en conexión con una serie de reacciones 
contra el realismo y el naturalismo surgidas entre el último tramo del 
siglo XIX y la irrupción de las vanguardias. 

“Personajes con fisiología, además de muy estorbados de 
cansancios e indisposiciones [...] son de estética realista y nuestra 
estética es la inventiva”, dictamina un prólogo. Desde que Balzac 
convirtió en objetos de representación seria y problemática la vida de 
personas ordinarias sujetas a las influencias de su medio ordinario 
(inventó, como alguien ha simplificado, “las novelas donde se come”), 
la abundancia y precisión de pormenores sobre comportamientos 
gastronómicos, amatorios, habitacionales y de vestimenta se convirtió 
en un nuevo imperativo para los autores de ficción y, con el tiempo, 
en parte inseparable de la retórica de la novela. 

Paul Valéry caricaturizó en la frase “la marquesa salió a las cinco” 
las precisiones informativas de la novela moderna; André Breton 
abofeteó al género por sus saberes “periodísticos”, y se ensañó 
especialmente con las descripciones de ambientes y mobiliarios 
cuando tomó por asalto un párrafo de Dostoievsky en su Manifiesto 
Surrealista. En su crítica a la “miseria informativa, instructiva” de los 
realismos, Macedonio Fernández se acerca a esa constelación de 
nombres de otro modo distantes. (6) Su flamante “Belarte” tiene como 
regla básica la expulsión de “Historia y Fisiología” y con ellas de toda 
una enciclopedia de pormenores mundanos asociada con las 
“pseudonovelas” del pasado. “Lo sensorial —goces y dolores del 
comer, del beber— no es asunto posible en el arte”, se lee en una de 
sus anotaciones. Como respuesta extrema e idealista a la causalidad 
realista, los personajes ideados por macedonianos carecerán de 
“cuerpo físico, órganos de sentido, cosmos.” (7) 

De esa negativa a aceptar como artística la representación de lo 
sensible a la idea de la “Palabra Pura” hay un trecho corto, que 
Macedonio cruza en algunas de las notas y cartas sobre estética de los 
años treinta: “la palabra escrita, ese garabato insulso y uniforme que 
no contiene, por lo mismo, ninguna impureza de sensorialidad —que 
es lo impuro en arte— es la finalidad del arte”, escribe a Pedro Juan 


Vignale. Una especie de conceptismo extremo es el ideal de su prosa a 
personajes, según le pone en una carta a César Tiempo. 

Pero lo que separa al Museo de una mera reacción tardía esteticista 
contra la mímesis novelesca —que también lo es— y lo acerca a las 
estéticas vanguardistas es su programa de irritación al “pasatismo”. La 
agresividad de su “novela de provocación” se dirige no sólo contra el 
conformismo de ciertos literatos y críticos, sino también contra el 
posible público, sus “gustos y pasiones”, su credulidad y su lectura 
“descansada”: 


Empleo todo recurso, y entre ellos lo incongruente, para 
desafiar con lo artístico lo verosímil, lo pueril verosímil, y 
señalo y justifico a cada uno”, se lee en la nota al pie de un 
prólogo de 1929. La engañosa deferencia hacia las comodidades 
del lector salteado es en realidad parte de un programa 
destinado a sobresaltarlo: “A las diversas personas que se 
precipitaban a leer mi novela les diré: 1% Que soy capaz de 
hacer una novela grandiosa y difícil de hacer; pero que: 2%. No 
soporto consentirle al público espere una novela en la 
disposición de quien no ve en ella sino una oportunidad de ocio 
y goce fácil”. “Fuera, lector de desenlaces”, espanta el 
prologuista a los filisteos que “esperan sucesos”. 


Así como enfatizan su hostilidad con el público hipopotámico, esa 
consagrada expresión de Oliverio Girondo, es parte del heroísmo de 
las vanguardias declarar la caducidad absoluta de la tradición y 
subrayar su propio papel como agentes de destrucción del viejo orden 
estético; su intervención tiende a autorrepresentarse como un tajo 
radical que reorganiza la historia del arte en un antes y un después 
nítidamente segregados. El discurso macedoniano se fascina con la 
idea de inauguración y de comienzo, de lo futuro, lo no estrenado y lo 
primero: “Repetiré: Pretendo hacer la primera novela de genuina 
artística”, declara a su imaginario auditorio un prólogo titulado 
“Perspectiva del presente intento”. Perteneciente al “género de lo 
nunca habido”, la novela será, según promete en diversas ocasiones, 
“el primer caso de lo nunca visto” o “de lo no existente”. 

En su demolición de la tradición de la “copia”, la estética 
macedoniana se centra menos en los autores individuales que en los 
procedimientos que sostienen la “alucinación de verdad” objetada; sin 


embargo, un corto canon negativo se desprende de los prólogos y 
teorías macedonianos, integrado (previsiblemente) por los nombres de 
Flaubert, Dostoievski, Zola, Hamsun, Ibsen. Y, a diferencia de otras 
reacciones contra el naturalismo que se inclinaron hacia un culto por 
los géneros llamados de imaginación, o se atrincheraron en el uso 
virtuoso del artificio narrativo, la disconformidad macedoniana 
tampoco encuentra refugio en los relatos en los que predomina la 
“trama”, el suspenso, la “intriga” o el “desenlace ocultado y raro”. 

De todos modos, como sucede con otros vanguardistas que apoyan 
en la apelación a un pasado más lejano o más ajeno a las lógicas 
dominantes su impugnación del arte del presente, Macedonio arma su 
propio canon de grandes novelistas con Cervantes y Sterne. Se trata de 
dos escritores que, en contraste con las convenciones de la objetividad 
realista, todavía disfrutan de grandes libertades para disponer del 
espacio y del tiempo y para entrometer a sus narradores en la historia 
relatada y en el mundo del lector. 

En 1926, en una reseña del Ulises publicada en Proa, Borges se 
enorgulleció de haber sido el introductor de James Joyce en el Río de 
la Plata (años antes, Valéry Larbaud, un maestro para varios de los 
ultraístas argentinos, había hecho lo mismo en el universo francés). Al 
quisquilloso prologuista macedoniano, en cambio, las grandes novelas 
innovadoras de las primeras décadas del siglo XX, saludadas por otros 
contemporáneos como hitos de un cambio radical en el modo de 
narrar, no le parecen suficiente competencia para su novela, y los 
desafía en uno de los borradores: “En cuanto a la novela ensayo, la 
minucia psicológica (Proust, su emulador Joyce), no los tenemos como 
rivales”. 


Novela en capas 


“Si la novela se hubiera parado un instante, habría al punto 
insertado un nuevo prólogo en el hueco así producido por la 
narración.” La voz macedoniana hace chistes con el modo de 
construcción de su novela mediante intercalaciones y expansiones que 
hacen crecer el texto hacia adentro. Entre su primer manuscrito 
pasado en limpio y la última copia conocida, casi veinte años 
posterior, el texto progresa copiando y recopiando papeles sueltos que 
la mayoría de las veces se incrustan entre los ya existentes. Como 
resultado, las posiciones relativas de principio, medio y fin pierden su 
significación usual. 


El Museo de la Novela de la Eterna es una novela en capas, que 
nunca se recubren totalmente. En una de esas vetas predomina un 
ánimo “inaugurador” cercano al de Papeles de Recienvenido; en otras, 
un humor más sombrío y hasta una consideración grave de cuestiones 
de la vejez y la muerte. Algunas veces se impone la Metafísica (las 
vocaciones gemelas de escribir una metafísica y de escribir una novela 
compiten con el Museo, según cartas de Macedonio), y otras veces 
toma las riendas la Estética. En algunas de esas capas o vetas, la 
promesa impone su tono de inminencia (abundan los verbos en futuro 
en la exposición de la estética macedoniana) mientras que en otras se 
cuela el gesto de la recapitulación y la evaluación (como en el prólogo 
“A los críticos”, en el que el prologuista asegura: “Yo no logré una 
ejecución hábil de mi propia teoría artística”. En ciertos prólogos, la 
ficción se escribe para crear un lugar (un “hogar de la no existencia”) 
para que pueda habitar allí una mujer muerta (la llamada “la 
bellamuerta” por Deunamor); en otros, el prologuista declara que el 
conocimiento de una mujer bautizada “la Eterna” y el deseo de “serle 
grato” se sobreimpusieron como nueva y poderosa razón para escribir 
la novela (“un nuevo gran motivo brotó con el conocimiento 
inesperado de cierta persona” y el texto escribe para “seguir 
soñándola”: en algunos textos del Museo ronda Poe; en otros, el amor 
cortés). 

Hay fragmentos de la novela que incluyen marcas temporales de 
1929, y otros que remiten a episodios reales de 1937 (como el suicido 
de Alfonsina Storni, aludido en el capítulo IX); en un prólogo, el autor 
tiene “70 años”; en otros, la novela lleva “diez años de prometerla”. 
Las fechas o atisbos de cronología podrían convertir a estos 
fragmentos en un equivalente de las periódicas entradas de un diario 
de escritor, si no fuera porque el modo de construcción macedoniano 
(sumado a su concepción novelesca de que no hay pasado) desautoriza 
cualquier secuencia y homogeneiza el texto en un presente 
continuado, tal vez porque esta novela tiene estructuralmente 
incorporada la sospecha de que nunca va a ser empezada ni terminada 
(sospecha que, paradójicamente, funciona como motor de 
multiplicación del texto), en diversos momentos entrega anticipos y 
resúmenes de sí misma; como una esfera cuyo centro está en todas 
partes y su circunferencia en ninguna, el texto entero se replica en sus 
partes. 


La novela que arrolla 


Novela a la que le ocurren percances y aventuras, indecisiones 
de arte, extraviarse en él, callar, ignorar, mientras se está 
contando sucesos es arrollada por otros, contiene accidentes y 
sufre accidentes, como vemos ahora en los tranvías que llevan 
dibujos-avisos de cómo un transeúnte es atropellado, mientras 
que su miriñaque reparte exteriormente choques y sustos 


se lee en un prólogo. “Sacaría el brazo por el postigo de mi novela 
como señal para que no me choquen las novelas que sigan a la mía”: 
un humor que bien podría calificarse de futurismo invertido recorre la 
escritura de Macedonio en la forma de aceleraciones, choques y 
frenadas: sucesos que atropellan a otros sucesos, novela que es 
embestida por las que siguen, “público” que se aglomera para 
curiosear. 


Convendría a una novela que quiera público —la mía se aburre 
conmigo, le gustaría ser leída— empezar su narrativa por un 
choque o una buena frenada. El público se junta al punto en tal 
número que ya quisieran algunos libros tener el de una frenada 
común. Yo desde que soy autor con envidia le cuento al público 
a los choques. A veces sueño que la novela tuvo en ciertos 
pasajes tal agolpamiento de lectores que obstruían la marcha de 
la trama. 


La insistente figuración de trenes, tranvías, boletos de tranvías, 
guardas, descarrilamientos, en la prosa macedoniana convoca al texto 
a las mismas fuerzas icónicas que el imaginario futurista supo exaltar 
(velocidad, potencia, violencia), sólo que combinados de otra manera, 
escéptica y opuesta a la glorificación. Los “cien caballos de fuerza” 
que entusiasmaron a Marinetti y el “Hispano Suiza”, que introdujo su 
toque de velocidad y tecnología en el manifiesto martinfierrista, son 
reconceptualizados por Macedonio en su tópico favorito del choque, de 
la misma manera en que el porrazo (la súbita animación del piso de la 
vereda que acompaña la entrada al mundo de Recienvenido) puede ser 
visto como una mímica menos heroica que “el salto moral, el 
cachetazo y el puñetazo” marinettianos. Que el tránsito y la 
circulación aparezcan en la imaginación de Macedonio en forma del 


arrollamiento, que el “percance” sea en ellos lo único verdaderamente 
sistemático, no los hace menos modernos: Macedonio ve la nueva 
velocidad como espectáculo, un entretenimiento entre amenazante y 
curioso que se observa desde el punto de vista del peatón. En ciertos 
prólogos del Museo, la equiparación del texto con un móvil que avanza 
—“locomoción narrativa”, “marcha de la trama”— subraya que, en 
alguna de sus vidas, esta novela fue una contemporánea, más 
metafísica, de los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía y de El 
hombre que se comió un autobús (y del propio Papeles de Recienvenido). 
“No lea tan ligero, mi lector, que no alcanzo con mi escritura a donde 
usted está leyendo. Va a suceder si seguimos así que nos van a multar 
la velocidad”, ha advertido Macedonio en Continuación de la Nada. 

En un tramo del “Prólogo a lo nunca visto” (fragmento del Museo 
que se publicó en 1929 como anticipo), el prologuista reúne una 
refutación del ideal de la aceleración perpetua (“con el progreso de 
todas las velocidades, la posteridad no se ha hecho contemporánea”) 
con chistes sobre el futurismo genuino del autor, que “ha dejado para 
el futuro el ser futurista, sin caer en la trampa de ser un futurista en 
seguida como los que adoptaron el futurismo en tiempo presente”. Los 
chistes constituyen un registro más, aunque irónico, del impacto del 
futurismo en las literaturas latinoamericanas, en el cual el ultraísmo 
ofició como mediador. (8) En lo que constituye otro testimonio de ese 
mismo impacto, Macedonio redacta, en 1926, el “Brindis a Marinetti”, 
pronunciado en la Revista Oral de Alberto Hidalgo; en la intervención 
—Que en lo sustancial es una reconvención al visitante por su fascismo 
—, Macedonio le otorga también un crédito estético por haber 
“emancipado [el arte] de la superstición del pasado”; la evaluación 
coincide con la apreciación de Borges, quien poco tiempo antes había 
descripto a Marinetti como “una medida profiláctica” que ayudó a 
liquidar las cursilerías heredadas del modernismo mediante su 
“vehemencia de sifón de soda en acción”. (9) 

La imaginación locomotiva y el interés por los procesos mentales 
implicados en la lectura —que constituyen un interés capital de la 
poética macedoniana del relato— encuentran su punto de intersección 
en el Museo cuando Macedonio bautiza “choque” conciencial al 
mecanismo que considera su más genuina invención en materia 
novelística: el “arrollamiento total de la conciencia” de quien lee. 
Acostumbrado por el pacto realista a creer que en las novelas está 
viendo “vivir” a seres humanos, el choque o conmoción le arribará al 


lector cuando, por obra de mecanismos de confusión sembrados por la 
novela, crea ser él mismo un personaje de la ficción y vacile sobre su 
existencia real. El Museo macedoniano se enorgullece de “haber 
inaugurado esta impresión en la psicología de la humanidad”: 


Si me ha salido una novela museo ¿qué importa si logro interés 
por el relato y mientras el lector se cree lector porque los 
personajes le son personajes en la novela y en los prólogos [...] 
operar, a favor del descuido conciencial obtenido por 
interesamiento, un “choque de inexistencias” en la psique de él, 
el lector, el choque de estar allí no leyendo sino siendo leído, 
siendo personaje? 


La novela salida a la calle 


Un intertexto no escrito —y, como tal, en perpetua fuga e 
indeterminación— al que el Museo remite, son los proyectos de 
operativos vanguardistas urdidos en complicidad con los “amigos 
artistas” a lo largo de la década del veinte, como el de la candidatura 
presidencial de Macedonio, el de la novela colectiva “El hombre que 
será presidente” o el planteo de una “novela que se vive” a escala real 
en escenarios de la ciudad. Parte del efecto de hermetismo de la 
novela macedoniana se debe a que despliega una red de alusiones 
cifradas a esos planes que —por su carácter imposible o porque su 
modo natural de existencia era la conversación entre escritores— sólo 
tuvieron un desarrollo oral y a su tiempo contribuyeron a dar forma a 
la leyenda macedoniana. 

En 1921, un Borges recién llegado a Buenos Aires le comunica en 
una carta a un ultraísta español que se propone “urdir”, con 
Macedonio Fernández y uno de los hermanos Dabove, una novela 
fantástica colectiva. El argumento, según relata, “trata de los medios 
empleados por los maximalistas para provocar una neurastenia 
general de todos los habitantes de Buenos Aires y abrir así camino al 
bolcheviquismo”. El medio empleado por los conspiradores es “la 
multiplicación de muchas pequeñas molestias que, insignificantes cada 
una en sí, carcomerían combinadas los ánimos de todos”. (10) Un 
repertorio de esos mecanismos incomodantes incluye pianos 
mecánicos que no tocan, varillas de tranvía que se aflojan cuando se 
agarra la gente, párrafos empastados en novelas policiales, lapiceras 
de dos puntas que pinchan los ojos. (11) No hay borradores conocidos 


de esa novela grupal (“No hay gran peligro de que escribamos jamás 
esa novela, pero es un fácil campo de batalla para las luchas verbales”, 
había escrito Borges); el título, El hombre que será Presidente, alude a 
su vez a otro proyecto de Macedonio, el de candidatearse para ocupar 
la jefatura del Estado. (12) 

El Museo remite a su protohistoria en la forma de citas truncas, 
alusiones y sobreentendidos (el cifrado es el modo favorito del recato 
escriturario macedoniano). En uno de sus prólogos, la Novela de la 
Eterna se proclama descendiente de aquel otro borrador fantasma de 
existencia puramente conversada: 


Diré así, pues, que se trata de uno de los veintinueve prólogos 
de una novela imprologable [...] que se iba a llamar “El 
hombre que será presidente y no lo fue”. Equivalente a Buenos 
Aires histerizado entre el bando hilarante y el enterneciente, 
salvado por el compadrito divino, es decir, que unía la pasión al 
humorismo. Pero el título que ha quedado para la novela 
dejada de empezar [...] es: “Novela de la Eterna y de la Niña de 
Dolor, la Dulce Persona de un amor que no fue sabido”. 


Y el capítulo IX del Museo retoma la fábula de El hombre que será 
Presidente aunque la reorganiza: la versión macedoniana distribuye las 
causas de histerización de la ciudad entre dos bandos enfrentados 
(“enternecientes” e “hilarantes”, cuyos métodos evocan la oposición 
Florida-Boedo), para luego hacer entrar en escena al “Presidente”, 
quien mediante nuevos dispositivos de irritación ideados por sus 
colaboradores (entre ellos la Eterna) pone fin a la contienda y 
garantiza la “conquista de Buenos Aires para la Belleza y el Misterio”. 

Como parte del dispositivo de anuncios y promesas que tuvo que 
ver con el nacimiento del Museo, Macedonio concibió en algún 
momento de la década del veinte un “acto teatral”, basado en una 
“teoría de la novela que se vive”, destinado a generar publicidad para 
su Obra. En una carta sin fecha a Fernández Latour, su interlocutor 
para el tema, describe el plan, una especie de teatralización callejera 
en gran escala con la ciudad como escenario, sus habitantes como 
espectadores y los diarios como cronistas de la ficción ejecutada: 


Mi pensamiento para este año es uno solo en asuntos 
literariopolíticos: [...] hacer ejecutar en las calles de Buenos 


Aires, casas, bares, etc., la novela (o sus escenas eminentes, 
aunque haciendo creer al público que toda la novela se está 
ejecutando) y [...] publicar la novela simultáneamente en 
folletín en diario, en Crítica preferentemente, o La Nación. 


El plan del “acto teatral”, por su parte, también deja su marca en el 
Museo, convertido en fantasía de una novela que adquiere las 
proporciones del mundo y lo suplanta (la sustitución del mundo: un 
tema favorito de la imaginación fantástica macedoniana que sería 
también borgeano): “Tal colección de sucesos se encerrará dentro de 
ella [la novela] que no dejará casi nada para el suceder en las calles, 
domicilios y plazas, y los diarios, faltos de acontecimientos, tendrán 
que conformarse con citarla”. 

La así postulada “novela ejecutiva salida a la calle” o “novela 
salida a la calle, con todos sus personajes, en ejecución de sí misma” 
—nombres con que se alude en diversos prólogos a ese plan 
gigantesco—, tendría el poder de generar una confusión generalizada 
y constituiría una especie de orquestación, a escala de toda una 
población, del “choque conciencial” que la poética macedoniana de la 
novela aspira a causar en cada lector. 


El público miraría nuestros jirones de arte, escenas de novela 
ejecutándose en las calles, entreverándose a “jirones de vida” 
en veredas, puertas, domicilios, bares, y creería ver vida: el 
público soñaría al par que la novela, pero al revés: para ésta su 
vigilia es su fantasía; su ensueño, la ejecución externa de sus 
escenas. Pero necesitaríamos otra teoría de la que hasta ahora 
venimos sosteniendo. 


Hay una diferencia entre la maquinación desaforada de convertir a 
la ciudad y sus habitantes en actores de una ficción y el resignado arte 
de escribir una novela; entre los planes presidenciales de un escritor y 
la construcción de un personaje llamado “Presidente” que ejecute por 
delegación los prodigios de asombro artístico. El texto macedoniano 
cruza esa brecha no sin melancolía (“Mejor sería que hubiéramos 
efectivado “la novela salida a la calle” que yo proponía a mis 
compañeros artistas; habríamos menudeado imposibles por la ciudad”) 
y construye un Museo donde tienen cabida, convertidos en argumentos 
de ficción fantástica, los planes urdidos en el tiempo fabuloso de las 


tertulias vanguardistas. 


1- Ver, en este volumen, Alicia Borinsky, “La novelística de Macedonio Fernández. 
Entre la teoría y el chiste”. 


2- Las ediciones del Museo de la Novela de la Eterna tienen una historia aparte para 
contar, desde los avatares de la primera Edición Póstuma hasta el hallazgo de la 
llamada “Copia Scalabrini Ortiz”, a la muerte de este escritor amigo de Macedonio. 
En ausencia de ella, baste citar que las citas y números de capítulo de este trabajo 
están tomadas de la Edición Crítica de Ana Camblong y Adolfo de Obieta, con texto 
establecido por Ana Camblong. Ver, en este volumen, Ana Camblong, “El archivo 
que se hizo cosmos”. 


3- “Cuaderno 1927”, incluido como apéndice en Museo de la Novela de la Eterna, 
Edición Crítica, op. cit. 


4- “Resumen de la Novela de la Eterna dictado a Adolfo Fernández de Obieta, Julio 
28/1934 (a pedido)”. Incluido como apéndice en Museo, Edición Crítica, op. cit. 


5- “Cuaderno 1933-35”, idem. 


6- Los puntos de contacto entre la estética macedoniana y el Manifiesto Surrealista, 
en lo que respecta a la denuncia del género novela, son sorprendentes. Breton se 
burla de las novelas por sus descripciones, por la omnisciencia de los narradores y 
por sus psicologías. En cuanto al público, asegura que las novelas son facilistas y 
rastreras y se dirigen a conquistarlo en sus gustos más bajos. 


7- “El personaje no tendría que representar a nadie, a un hombre de treinta años, 
alto, moreno, comerciante, casado, cubano, católico, valiente, irascible y que vive en 
tal lugar y tal época”, escribe Macedonio en una de las cartas sobre estética (a César 
Tiempo) que apuntalan y explicitan la doctrina del Museo (Macedonio Fernández, 
Epistolario, Buenos Aires, Corregidor, 1976). 


8- “El futurismo en América Latina continuaba siendo un importante punto de 
referencia, aunque en extremo polémico”. Ver Jeffrey T. Schnapp and Joáo Cezar de 
Castro Rocha, “Brazilian Velocities: On Marinetti's 1926 Trip to South America”, 
South Central Review, Futurism special issue, Fall 1996. 


9- Jorge Luis Borges, “Marinetti fue una medida profiláctica”, entrevista en Crítica, 
Buenos Aires, 20 de mayo de 1926. 


10- El proyecto no se desentona con el ánimo de escándalo de arte que anima a 
Borges en esa etapa, en la que todavía está fresco su contacto con los vanguardistas 
españoles. “Creo que con tal argumento podríamos arquitectar un lindo desatino, 
estilo Ramón Gómez de la Serna”, escribe Borges a Jacobo Sureda (1921). También 
es acorde con la atención prestada al dadaísmo por el Borges temprano que, en otra 
carta a Sureda (1922), menciona una especie de juego con la “incongruencia 
metódica”, practicado junto a Guillermo Juan: la escritura de unas “fábulas 
dadaístas” de “grandiosa idiotez” que llevan títulos como “El ermitaño usado”, “El 


chaleco laxante” o “El garbanzo con trolley”. Ver Jorge Luis Borges, Cartas del 
Fervor, Barcelona, Galaxia Gittenberg, 1999. 


11- Borges vuelve sobre el proyecto de la novela colectiva en “Macedonio 
Fernández”, un prólogo de 1961 a una selección de obras de Macedonio. Allí realiza 
una exposición más completa —pero también mediada por el paso del tiempo y 
quizá por los añadidos de su propia imaginación— de la conspiración, que esta vez 
tiene como protagonistas a un grupo de “millonarios neurasténicos”. 


12- En una carta de 1922 a Jacobo Sureda, Borges alude a Macedonio como “el 
hombre que todavía quiere ser presidente”. Sobre el proyecto de candidatura 
presidencial, la fuente es básicamente Borges (en el “Prólogo” a las obras de 
Macedonio y entrevistas); Enrique Fernández Latour (1980) reconstruye la historia 
de la “candidatura” a partir de recuerdos de Borges. La suposición de que el plan de 
la “candidatura” se barajó más de una vez es abonada por la anotación de 
Macedonio en un cuaderno de 1927-28: “Mis amigos me quieren votar presidente”. 
Una importante contribución al fechado de estos proyectos macedonianos se puede 
encontrar en el estudio de Carlos García que acompaña su edición de la 
Correspondencia Macedonio-Borges. 


CAÍDA EN LA ESTÉTICA O LA MÍNIMA 
DISTRACCIÓN DE MACEDONIO 
FERNÁNDEZ 
por Daniel Attala 


¡Adónde voy cayendo! 
MACEDONIO FERNÁNDEZ 


La inquietud que el texto teórico de Macedonio siembra en el 
lector obedece sobre todo al entredicho en que él mismo lo pone (al 
texto, pero también al lector), a la inestabilidad de la actitud con que 
lo dice. “Lo que enuncio son asertos de descanso en un explorar”: es la 
primera de las “Dos salvedades” que abren una nota póstuma sobre 
“estética”, recogida en la edición crítica de Museo. La otra salvedad, 
aunque obvia, no es menos inquietante: que si su autor busca la 
Estética es... “por no haberla encontrado”. La exploración 
macedoniana no empieza con esa anagnórisis entre el Autor y su 
Objeto, que desenlaza desde el vamos los tratados ordinarios. Y si el 
final feliz convierte a estos últimos en otros tantos relatos épicos (con 
retorno del héroe a casa), la frustración de la anagnórisis hace del texto 
teórico de Macedonio un relato del fracaso de la épica. 

Pese a ser muy atractiva como consigna, y amén de la incipiente 
contradictio in terminis en la expresión “relato del fracaso de la épica”, 
la conclusión tiene un inconveniente: que toma al pie de la letra 
declaraciones del autor. ¿Por qué creerle a Macedonio que no ha 
encontrado la Estética? ¿Por qué no tomar esas salvedades como 
captatio benevolentiae para mejor convencer al lector de lo que 
efectivamente sabe y anotó sobre el asunto (como con orgullo afirma 
en otra nota póstuma recogida en la misma edición)? ¿Únicamente 
porque suele declararse hostil a la retórica? Pero hasta Quintiliano 
debió repudiar alguna vez, citando a Catón, esa lujuria de la retórica. 
En tal sentido cabe preguntar hasta qué punto el texto teórico 
macedoniano difiere de los tratados en que abreva su pensamiento 


estético: los de Fechner, Wundt, Bain, Spencer, Volkelt, Lipps, Guyau o 
Ribot. Tanto según la leyenda como según la versión que de ella 
ofrece Macedonio, cuando Diógenes se paseaba con su linterna por la 
plaza soleada sabía lo que buscaba, es decir que ya lo había 
encontrado. El relato del fracaso de una épica —en nuestro caso: de 
esa épica que es la Estética cuando pretende erigirse en Doctrina 
positiva del Arte, de la Belleza— no quita que en otro nivel, o incluso 
en el mismo, siga siendo una épica. El repaso de no pocos 
escepticismos e iconoclasias lo confirma. 

Una lectura atenta de los textos en los que Macedonio se ocupa de 
estética permite advertir un puñado de cuestiones y de respuestas 
delimitadas con mucha claridad y afirmadas, las últimas, a veces con 
tanta certeza que no es temerario decir que por momentos aspiran a 
poner en pie una Doctrina semejante. Pero, por otro lado, el análisis 
no puede dejar de revelar que el resultado de esa aspiración es apenas 
una construcción inverosímil y tambaleante, de base tan poco firme que 
parece haber sido hecha adrede de barro, siempre a punto de caer — 
como la chute de un chiste por llegar—, enredada en la paradoja, la 
ironía o la contradicción. (1) El vaivén entre dogma y crisis es 
permanente en el discurso teórico, como en esta nota de 1946 en 
Museo: 


Y bien, sí, confieso que soy el autor de la clara, cierta y corta 
Teoría de la única Belarte genuina, la Belarte conciencial de 
Acepción y que sus requiridas [sic] intensidades de su 
meditación conducen en mí a distracciones máximas como la 
que acabo de referir al lector y que son un dato, el más 
aproximado, de mi capacidad de absorberme en problemas 
arrebatadores. 


¿Con qué derecho el mismo que confiesa no haber encontrado la 
Estética se declara responsable de estos logros? ¿Y cómo puede, en 
seguida de ostentarlos, atribuirlos a una “distracción” rayana en la 
pérdida de conciencia? La contradicción es tan flagrante, y tantas 
veces se reitera en la obra, que sólo por pereza, o por ceguera, es 
posible seguir creyendo que obedece a precipitación o a prevención, 
para decirlo al modo de Descartes, o a una presunta reprobación de 
todo sistema (otra explicación habitual), o a cierta vocación menos 
teórica que literaria, más bromista que seria, como si, por otro lado, la 


seriedad y la chacota, la teoría y la literatura, no pudieran coexistir. El 
siempre posible final en farsa con que las contradicciones e ironías 
amenazan la teoría en Macedonio no puede seguir ocultando lo 
consecuente de la exploración que las sustenta. Ellas obedecen nada 
más ni nada menos que a incongruencias de la cosa misma —de lo 
estético, pero también de lo metafísico y lo ético, al fin y al cabo casi 
una misma cosa—. Y a la inversa: que a los que llegan a algo firme y 
constante en estética no hay por qué considerarlos más fuertes que a 
los que no salen de la duda, sobre todo cuando hacen de ésta una 
profesión de fe. 

No haber encontrado la Estética —ni (según carta a Carlos 
Astrada) la Ética y por lo tanto quizá tampoco la Metafísica— no 
significa tan sólo no saber nada al respecto. Como conocen lógicos y 
matemáticos, mientras se pudo encontrar algo al azar, para no 
encontrarlo hace falta disciplina, “tranquilidad de estudio”, como dice 
Macedonio a propósito de Sócrates, el más conocido de los 
desencontradores. Fuera, tal vez, de la Metafísica, o mejor, fuera del 
reino intangible, no discursivo de la Mística, todo discurso es dudoso, 
precisamente por ser discurso (tiempo, espacio, exterioridad). Pero si 
esto es así, ¿por qué dedicar toda una vida al discurso? Y lo que es 
más absurdo: ¿por qué preferir, para “comenzar y concluir” su 
“Carrera de escritor”, a los discursos acariciados desde la juventud 
(metafísica y ética), el del arte y la teoría del arte, es decir, los más 
dudosos de todos los discursos y que se suponen de interés más tardío 
en su vida de escritor? No se trata de resolver estos enigmas al modo 
de la biografía, aquí un género cuanto menos infructuoso, sino a 
través del rodeo que realiza el propio Macedonio al narrar, 
explícitamente o entre líneas, su relación con el arte y con la Estética. 
Pero este relato —propiamente su novela de autor de una Estética— es 
inasible si se desconoce la Estética de ese autor, ya que teoría y relato 
deben guardar aquí alguna complicidad. 


Metafísica/Mística, Ética/Pasión, Estética/Arte 


En versión secularizada de la teoría medieval de las dos verdades, 
Descartes distinguió dos tipos de certeza: una, moral, de valor 
práctico; otra, metafísica, de valor teórico. Como otros antes que él, 
Macedonio aprovechó esa distinción al dar a entender que su 
idealismo —la doctrina menos inadecuada al fenómeno— describía un 
estado de conciencia insostenible en la práctica, una práctica que él 


ampliaba hasta abarcar el discurso. Práctico es todo lo ajeno a la 
Metafísica o, mejor, a la Mística. Entre Teoría o Mística, por un lado, y 
Práctica, por el otro, hay un abismo, prolongación del abismo que 
parte en dos esa “unidad místico-práctica” que es el ser humano: 
cuerpo y conciencia. 

Mientras que en la práctica manda lo biológico, en la Teoría, en la 
contemplación pura de la Mística, la Inteligencia se habría emancipado, 
luego de removerlo todo desde la raíz y ver, o mejor, sentir, ese todo 
sub specie aeternitatis. 

Hace un momento dudamos entre Metafísica y Mística como polo 
teórico contrapuesto al práctico. Pero optamos por la Mística, ya que la 
Metafísica no es el conocimiento perfecto sino su preparación, un 
Purgatorio entre el Infierno de la supervivencia y el Paraíso (en el que 
Juan Ramón Jiménez vio a Macedonio) de la ataraxia, del 
conocimiento perfecto. (2) En tanto preparación, la Metafísica es un 
discurso crítico de lo práctico; pero antes es un discurso y tiene 
prohibido, junto a todas las categorías de lo práctico (sujeto, objeto, 
espacio, etcétera), atravesar con la conciencia las ojivas de la Mística. 
Como la escalera de Wittgenstein, sólo sirve de trámite, de tránsito: 


Yo quisiera hacer mi Novela (y como de todo lo que hacemos 
nos arrepentimos en parte o en todo alguna vez, hacer todo 
provisorio) como hice “La Vigilia”, etc., con un hilito de 
deshacerlas, un cabito de tirar hasta la nada, como esos nudos 
de juego que hacen los chicos. En “Vigilia” me preparé con 
socarronerías para un fracaso; así mi novela tendrá que tener 
algo de deshacerla, de convertirla en Historia. 


No es un ideal de “estilo”, ni —a menos que se entienda cum grano 
salis— una jocosidad defensiva. El discurso entero de la Metafísica 
tiene que deshacerse para dar lugar a la todoposibilidad de la Mística. 
¿Y qué es el deshacerse de un discurso crítico sino entrar en colisión 
lógica consigo mismo? La contradicción es meta constitutiva del 
discurso teórico: en incurrir en ella radica paradójicamente su 
coherencia. 

Lo que vale para la Metafísica vale para la Ética y la Estética, ya 
que la primera es a la Mística lo que la segunda, a la Pasión o 
Altruismo y la tercera, a la Emoción del Arte: preliminar discursivo, 
crítica tarada de error pero hecha contra el error con el fin de 


propiciar el acontecimiento de esas tres formas de la instancia no 
discursiva que Macedonio llama Emoción Pura o intelectual: Mística, 
Pasión y Emoción Artística. 

Pero la simetría entre estos tres pares de conceptos es aparente. 
Como muestran los textos, tanto la emoción artística como la 
altruística suelen ser definidas en términos metafísicos. Ya provenga 
de la Novelística (desconcierto de la “certidumbre de existencia”), del 
Humorismo Conceptual (“creencia en la racionalidad del absurdo”) o 
de la Poesía (“autenticación del sentir del autor” u otra), en un gesto 
casi típico de la filosofía moderna, que cuando no ignoró lo estético y 
el arte en general les dio un lugar subalterno en la jerarquía de sus 
preocupaciones, la emoción artística permite una traducción sin restos 
al discurso metafísico. La inferioridad que aquí se denuncia tiene que 
ver con el bautismo del estudio de la belleza y del Arte mediante el 
término Estética, así como con la inferioridad de lo sensible en el 
racionalismo que lo ofició, hacia 1750, a través de la obra de 
Baumgarten: Estética, ciencia de la sensibilidad (facultas cognoscitiva 
inferior), “hermana menor de la lógica”. (3) Pero si se le ha 
consagrado una ciencia, y si esa ciencia no ha dejado de estar en el 
centro de muchos debates, es porque pese a su inferioridad, y aun 
quizá debido a ella, lo estético se presenta como un campo de batalla 
crucial. Ejemplo de ello es Kant, añadiendo, al final de su trayectoria 
crítica, una estética cuyo designio no es otro que salvar el sistema. No 
son pocos los trabajos dedicados al estudio de esta paradójica 
conjunción entre la “alta prioridad” otorgada a la Estética y su 
carácter, sin embargo, subalterno. (4) También en Macedonio, en fin, 
la Estética tiene ese carácter, y son la Mística y la Pasión (con sus 
propedéuticas respectivas: la Metafísica y la Ética) sus esperanzas 
supremas. También en Macedonio la Estética y el Arte desempeñan no 
obstante, al mismo tiempo, un papel crucial, y ha sido en su altar 
adonde Macedonio ha terminado por sacrificar. Por último, también 
en Macedonio, al menos en parte (exactamente la mitad), lo tocante al 
cuerpo es inferior y malsano. De ahí la novela de su relación con la 
Estética y con el Arte como una distracción. Aunque no cualquier 
distracción, sino la máxima. 


Crítica de la sensibilidad afectiva 


No es seguro que Macedonio haya conocido de primera mano la 
Crítica del juicio, no muy frecuentada antes de la década del veinte en 


nuestro país, pese a la creciente importancia de Kant en las reacciones 
contra el positivismo que proliferaban desde finales del siglo XIX. (5) 
En cambio, no cabe duda de que su formación en Estética discurrió en 
el marco de la Psicología, en auge durante la segunda mitad del siglo 
XIX, tratados de fuerte orientación científica y experimental, 
naturalistas y no pocas veces también positivistas que casi 
invariablemente contenían, por lo común al final, un apartado sobre 
las emociones o sentimientos especiales o superiores: intelectuales, 
éticos o religiosos, y estéticos. Puede decirse que lo esencial de estos 
tratados proviene de la Estética empirista sajona (Hume, Burke), 
aunque vagamente transformada por el doble influjo de la crítica 
kantiana y del espíritu científico del momento. (6) En esta encrucijada 
de corrientes, Macedonio impugnará el naturalismo hasta en su 
presupuesto de concebir la Estética como descripción y explicación 
empírica de la sensibilidad, en beneficio de una crítica y, si acaso, de 
una Artística o Doctrina del Arte. (7) 

A decir verdad, esa crítica, cuyo objeto es la sensibilidad afectiva, 
no difiere esencialmente de la crítica de la sensibilidad cognoscitiva y 
pasional formulada por la Metafísica y la Ética, respectivamente. Las 
tres son en el fondo una y la misma crítica, y conducen a un fin 
idéntico: circunscribir el lugar, y producirlo, de una nada, de un vacío, 
de una pureza, es decir, de una negatividad, en el contexto totalitario 
de la trama tejida por las fuerzas extrañas de la vida. Esa negatividad 
(que como puede apreciarse no tiene nada que ver con la dialéctica 
hegeliana) es lo artístico, lo místico y lo ético, trasuntos de los viejos 
trascendentales Pulcrum, Verum, Bonum, y de los usos de la razón en 
Kant. Tres casos de emoción, pero no de cualquier emoción, sino de la 
que Macedonio denomina, según conceptos de la psicología de su 
época, que remontan hasta la teoría de las pasiones de Descartes, 
Emoción Pura o puramente intelectual. (8) 

La sensibilidad puede cristalizar en dos clases de estados: 
representativos y afectivos. Los primeros poseen un contenido 
objetivo, el qué de la representación, y se subdividen en dos clases, 
según se produzcan o no en presencia de un objeto: sensaciones e 
imágenes. Los afectivos consisten sólo en alguna forma de placer o de 
dolor, y preponderan en la vida psíquica en tal grado que según la 
tesis más radical de Macedonio la Representación se les reduciría. (9) 
De ahí la denominación “Metafísica de la Afección” de su postura. La 
otra tesis, en la que por error se suele resumir su pensamiento, es 


menos radical: el idealismo, que Macedonio califica de absoluto y que 
consiste en negar todo fuera del presente inmediato. 

Pero con ser muy importantes, estas tesis no son la última ni la 
única palabra de la crítica de Macedonio. Como discurso, es decir 
como actividad práctica, la crítica no puede prescindir de perspectivas 
diferentes e incluso incompatibles con ellas, en especial con la tesis 
del idealismo. Y en primer lugar debe admitir que el ser humano no es 
únicamente psiquis sino cuerpo, y que por lo tanto si queremos saber y 
aun poder lo que podemos en tanto psiquis, es necesario saber y 
ensayar qué tan enredados estamos en el cuerpo. La indagación de 
Macedonio desemboca en una especie de genealogía de la sensibilidad 
(en el sentido nietzscheano de aquel término, ya que pese al aire 
científico de los conceptos que utiliza no puede inducir a creer que 
son empíricos). 

Es verdad que los conceptos de las tendencias básicas que según 
esa genealogía determinan nuestro comportamiento —hedonismo y 
longevismo— provienen del evolucionismo spenceriano. Pero su 
propósito no es contribuir al conocimiento del hombre sino a su 
crítica, y no sólo en el sentido kantiano de saber si son posibles, y 
cómo, una Metafísica, una Ética y una Estética, sino eminentemente 
en el de hacer que Mística, Pasión y Arte sean posibles: “No creo que la 
Metafísica sea el placer directo de una explicación: es un trabajo que 
tiene el placer reflejo de una perspectiva de poder; es un poder lo que 
se busca” (Museo). 

En cuanto a la Estética, el problema kantiano era circunscribir las 
condiciones de los juicios de gusto, que Kant encontraba en un placer, 
no efecto de la mera fisiología, sino expresión sensible de un principio 
puro que, aunque subjetivo, alcanzaría para justificar la pretensión de 
universalidad de aquellos juicios. En la medida en que se pregunta por 
la posibilidad de una Emoción Pura, la crítica macedoniana de la 
sensibilidad reedita el problema de Kant. Pero puesto que no se trata 
únicamente de responder verbalmente sino también, y sobre todo, con 
el esfuerzo del acto, es una de esas filosofías postkantianas que tienen 
en Schopenhauer, Kierkegaard, Marx, Nietzsche, Sartre o Wittgenstein, 
por ejemplo, a sus pensadores o, como dice César Fernández Moreno 
precisamente de Macedonio, a sus existidores emblemáticos. 

La sensibilidad y, por lo tanto, la afección constituyen el campo de 
batalla de dos tendencias independientes antagónicas: hedonismo y 
longevismo. Hedonismo es el apego irresistible de la conciencia al 


placer. Lo de irresistible no significa falta de libertad, cuyo problema, 
determinada la conciencia de ese modo, radica en cómo se dirime en 
cada caso qué es placer y qué es dolor. Más precisamente: ¿qué 
garantías hay (como en todo antinaturalista, los problemas en 
Macedonio tienen un costado jurídico) de que un placer o un dolor 
dados agotan su sentido en el círculo estrecho de lo que son para la 
conciencia? En otras palabras: ¿cómo sabemos que algo nos gusta 
porque sí y no por algún motivo o razón que ignoramos? Basta una 
rápida ojeada para justificar la sospecha: la mayor parte de nuestros 
placeres y dolores cumplen una función en un sistema que escapa a 
nuestra conciencia y, en consecuencia, la dominan: avisan de los pe 
ligros y de los beneficios de nuestra salud. Por lo demás, ésta es la 
matriz teórica de la otra mitad del pensamiento de Macedonio a que 
hemos aludido, inversión exacta de la que estudiamos y de la que no 
nos ocupamos aquí: el higienismo. (10) 

Si tomada de un modo abstracto la conciencia encarna el 
hedonismo, en los seres vivos concretos está sometida a inclinación de 
fin muy diferente: el longevismo, especie de instinto de supervivencia, 
impulso “ineludible” del “cuerpo fisiológico” a “persistir” con 
independencia de los padecimientos de la conciencia (Museo). El 
detalle de esta tiranía rehúye nuestro conocimiento y por ende nuestro 
control; es, en términos de Macedonio, el Automatismo por excelencia. 
Los seres humanos, junto a todos los seres vivos, somos sus víctimas, 
pues no reparamos en él ni tenemos “poder alguno para avasallar[lo]”, 
ni siquiera para “ordenar el acto de aniquilación” (Museo). 

La genealogía de esta asociación se inspira en las teorías de 
Spencer, sólo que en lugar de lamentarla éste la festeja. (11) Pues por 
la misma razón que somos sus víctimas, también somos sus 
beneficiarios. Para Spencer —¡pero también para el Macedonio 
higienista! — el dominio del longevismo es una bendición que nos 
permite tomar las sensaciones como guías para vivir en concordia con 
las necesidades de nuestro cuerpo. En cambio, en opinión del 
metafísico, o del esteta o del moralista, ese dominio es siniestro, ya 
que arruina casi por completo la aspiración del hombre —de la 
conciencia, del espíritu en el hombre— a cualquiera de las Emociones 
Puras. Arruina casi por completo “lo Humano” que, como se dice en 
carta a Canal Feijóo, al modo de los anuncios de fiado en los 
almacenes de otra época, comienza recién “mañana”. 

La tesis de que la afección está sometida al longevismo y de que 


placer y dolor son índices de exigencias zoológicas pone en cuestión la 
autonomía de la afección. La presunción de la conciencia de que cada 
vez que asiente a lo que toma por su simpatía hacia tal verdad, tal 
bien o tal belleza, está decidiendo su destino es una ilusión. O sea que 
la crítica de la afección lo es también del conocimiento, o mejor dicho 
de la ilusión, que atañe por igual a las pretensiones de la Meta física, 
de la Ética y de la Estética, pero sobre todo de la última (que en el 
fondo forma unidad con el Arte), por cuanto históricamente ha 
pretendido alzar sus juicios sobre la afección, a la que por encima de 
cualquier otra cosa pueden aplicarse las palabras que describen el 
terreno en el que malamente se asienta “la estancia “La Novela”” de 
Museo: ese “campo objeto de antiguo litigio, de dudoso derecho, y de 
dudosa firmeza de suelo por ser tierra de aluvión”. Lejos de poder 
erigirse en indicio de un principio legítimo como lo quiere Kant — 
aunque fuera meramente subjetivo—, la afección está alienada en la 
mecánica de la vida. 


Contra la tendencia imperante 


Desde Herbart, Fechner y Wundt, en Alemania; desde Bain, 
Spencer y Sully, en los países de habla inglesa; desde Sergi, en Italia, o 
desde Comte o Taine, y sobre todo desde Ribot, en Francia, hasta la 
década del veinte del siglo pasado, los estudios estéticos siguieron en 
Europa una orientación mayoritariamente naturalista: “El nuevo 
espíritu de las ciencias naturales ha invadido la psicología”. (12) En 
este espíritu, que es la negación del espíritu, la Estética es una rama 
de la Psicología que aplica a los fenómenos de creación y, sobre todo, 
de recepción estética (caso especial de placer contemplativo, por lo 
general no privativo del arte y extensivo a la naturaleza) los métodos 
y objetivos de las ciencias experimentales. Su meta: constatar 
regularidades empíricas en las preferencias de los seres humanos... O 
de otro tipo. Y un rasgo esencial: el rechazo del problema kantiano de 
la legitimidad del juicio estético. Sus resultados suelen ser de este 
tenor: en tales y tales circunstancias los humanos prefieren figuras con 
tales proporciones geométricas (la sección áurea, por caso), sonidos de 
tal duración, tal combinación de colores, etcétera. En 1865, uno de los 
precursores del abandono del “dogmatismo” por el naturalismo, Taine, 
hace un parangón entre la Estética y la Botánica... 

Macedonio se formó en este paradigma, no sólo a través de las 
obras que debió leer sino en virtud del peso que cobró, durante su 


infancia, en casi todas las áreas intelectuales del país, en particular 
con la forma del evolucionismo spenceriano y, luego, de la Psicología 
fisiológica impulsada por Ribot en su Révue Philosophique. El importan 
te “Ensayo de una nueva teoría de la psiquis”, pese a ser una crítica de 
este enfoque, pone en evidencia una gran familiaridad con él. No sólo 
lleva como primer subtítulo un rechazo de bulto del positivismo 
—“Metafísica preliminar”—, sino también, como segundo, un rechazo 
más estudiado: “Psicología psicológica”, obvia alusión a la Psicología 
fisiológica que para 1907 ya era oficial en el país. Pero el hecho es que 
estos rechazos vienen de más lejos todavía, según surge de textos 
antiguos, como “Psicología atomística” (1896), y sobre todo de la 
carta de 1902 a José Ingenieros, máximo representante del 
positivismo en el país, donde Macedonio se declara en completo 
desacuerdo con la “tendencia imperante” de “estudiar fisiológicamente 
el espíritu”. Como contrapartida y a propósito de un tema que desde 
Kant hasta el siglo XX fue un tópico de la filosofía del arte (“el 
problema del genio”), propone “estudiar espiritualmente el espíritu, 
hacer psicología psicológica”, aunque “sin perjuicio de utilizar las 
informaciones de la fisiología”. (13) Ese mismo año de 1902 
Ingenieros da a conocer en los Archivos de Criminología que acababa de 
fundar (y para los lectores de cuyo primer número se publica 
precisamente la carta de Macedonio), lo esencial de sus trabajos de 
“estética científica” que aparecerán más tarde en Francia en el libro 
titulado Le Langage Musical. (14) 

Uno de los problemas estéticos centrales en el contexto de la “ten 
dencia imperante” es el de la utilidad o inutilidad vital de las 
funciones psíquicas, lo que en el fondo presupone, paradójicamente y 
en apariencia contra lo dicho más arriba, la preocupación kantiana 
por la legitimación del juicio de gusto. Preguntando si algo gusta 
porque sí o porque de algún modo sirve al organismo en su lucha por 
la supervivencia, se indaga la cuestión de la autonomía de la 
conciencia, del derecho a erigir sus preferencias en fundamento de un 
juicio objetivo de belleza (o de bondad o de verdad). En los autores de 
la “tendencia imperante” el problema no alcanza, sin embargo, a 
adquirir este tinte jurídico, que en seguida vuelve a recaer en la 
perspectiva naturalista. Tal recaída se aprecia en las teorías del 
paladín de lo estético como inutilidad, Herbert Spencer, autor de 
cabecera de Macedonio y de muchos de sus contemporáneos, entre los 
que está el propio Ingenieros. En una versión naturalista del concepto 


de desinterés en Kant, para Spencer una actividad es estética si carece 
de utilidad en la economía de la evolución. Su ejemplo paradigmático 
es el juego, pero lejos de la noción de juego de facultades en Kant, el 
concepto spenceriano es empírico y su autor no puede sino buscarle y 
encontrarle una explicación acorde con esa calidad: el juego, y en 
particular ese juego superior que sería el arte, es un canal de desfogue 
o válvula de escape de energías redundantes. Pero explicar 
empíricamente una falta de función, asignarle una causa, es volver a 
darle en forma subrepticia una función e, ipso facto, una utilidad. 
Spencer no tarda en reconocer que por más que el desfogue proceda 
sin beneficio inmediato, a la larga no puede dejar de reportar una 
utilidad (ulterior benefits). La exigencia de una falta potencial de 
función biológica (separableness from life-serving function), de una 
utilidad directa para la vida (one of a directly-life-serving kind), supone 
—para el naturalista honesto que según Macedonio es Spencer— una 
utilidad indirecta o ulterior. (15) 

En el extremo opuesto de la discusión sobre la utilidad de lo 
estético está Jean Marie Guyau, quien asimila sin más la concepción 
de Spencer y en general la de la escuela evolucionista y empirista 
inglesa a la concepción estética de Kant. (16) A Guyau lo mueven, sin 
embargo, idénticos principios naturalistas que a sus adversarios 
ingleses, a quienes acusa, con el fanatismo del discípulo, de timidez. El 
aislamiento de lo estético de Spencer y su escuela para ponerlo a 
resguardo del naturalismo es artificioso. En realidad se trata, en 
opinión de Guyau, de un dominio de lo vivo como cualquier otro. Pero 
como se ve, toda esta disputa es superficial. Las razones de Spencer y 
de Guyau confluyen en el fondo en la “tendencia imperante”. 

En cambio Macedonio, pese a discutir con estas teorías en términos 
muy parecidos a los suyos y pese a salir de la disputa con alguna 
contusión naturalista, es contra Spencer tanto como contra Guyau, y 
es contra el naturalismo en bloque —en un movimiento afín si no a la 
letra al menos al espíritu de la filosofía de Kant— que dirige su crítica. 
Y no es que fuera consciente de esa afinidad, aunque sí lo era de la 
que guardaba con Schopenhauer, que ya es cierta —aunque sólo cierta 
— afinidad con Kant. Pero la revuelta macedoniana está más cerca del 
espíritu de la crítica kantiana de lo que se suele creer: rara vez olvida 
que en la crítica todo debe confluir en una cuestión de legitimidad 
(razón por la cual la de Macedonio, con extrema coherencia, se hunde 
una y otra vez en el mutismo). Desde el punto de vista de Kant, así 


como de Macedonio, el placer estético de Spencer —liberación de una 
energía superflua sin propósito vital inmediato— y el de su adversario 
Guyau —exaltación de los resortes vitales del individuo— serían 
pedestres sensaciones, afecciones de agrado o culinarias, incapaces de 
fundar nada. Estos conceptos tienen equivalentes casi exactos en Kant. 
Para éste la representación de lo agradable (Angenehme) es a posteriori 
y no puede servir como argumento de un juicio universal; para 
Macedonio lo agradable se origina a espaldas de la conciencia y por 
ende carece por completo de valor. (17) Si lo estético se constituye — 
a diferencia de Kant este condicional no tiene, en Macedonio, remedio 
teórico discursivo de ninguna clase— lo hace sólo allí y cuando (valga 
esta caída inevitable en lo espacio-temporal del discurso) caen las 
leyes ciegas de lo vivo. (18) 

Aun cuando fuera cierta la tesis de que el auténtico pensamiento 
estético de Macedonio comienza a ser esbozado entre comienzos y 
mediados de la década del veinte, sus elementos son una prolongación 
del proyecto de “Psicología espiritual” propuesto a Ingenieros en 1902 
y cuyas raíces pueden rastrearse todavía más lejos en el tiempo. He 
aquí uno de tantos ensayos de resumir la Estética Crítica, con todos los 
golpes al naturalismo, pero también con las “contusiones” recibidas de 
su parte. El texto fue publicado en la revista Poesía en 1933: 


Porque el arte es emoción, estado de ánimo, y jamás sensación. 
Yo llamo por eso culinaria a todo arte que se aproveche de lo 
sensorial, por su agrado en sí, no como signo de emoción a 
suscitar. Así es culinaria toda versificación, en el ritmo, en la 
consonancia, en las onomatopeyas y en las sonoridades de 
vocablos y ritmo de sus acentos. El estado de belleza artística 
no debe tener: 1) Ninguna instructividad o información; 2) 
Ninguna sensorialidad, y 3) Ninguna otra finalidad que sí 
mismo. El fin último de todo acontecer de la realidad es una 
emoción, no una instrucción ni una sensación-agrado. Hay que 
definir la emoción en arte, que él es sólo emoción, aunque no 
toda emoción es arte ni belleza. Bajo el análisis, la emoción es 
un complejo de sensaciones pero su origen es central-mental, y 
el de la sensación es periférico, bruto... Queda el problema de 
si hay belleza natural. Yo no lo creo. Todo lo que se llama 
belleza natural es finalista, teleológica [sic], es decir práctica 
[sic]: alusiones a la salud, a la bondad, a las facultades de 


agilidad, de fuerza, etc. Sólo hay belleza artística, por expresión 
estudiada, y tanto más artística cuanto más indirecta, cuanto 
menos realística, menos copia, menos información. 


Cogito quia absurdum 


La estética de Macedonio analiza su objeto según varias 
dimensiones conceptuales que apenas difieren entre sí por el énfasis 
que suponen en algún aspecto menor. La totalidad así analizada es “la 
unidad místico-práctica”, el ser humano. Sobre ello importa decir en 
general lo siguiente: 1) que cada dimensión es analizada 
invariablemente en dos conceptos contrapuestos que definen una 
polaridad (“práctico” y “místico”, por ejemplo); 2) que cada polaridad 
barre el arco completo de aquella “unidad”; 3) que así analizado, ese 
arco queda en tal estado de tensión que puede considerarse tanto una 
totalidad (monismo) como una dualidad irreconciliable (dualismo); y 
por último, 4) que la vocación más noble del pensamiento de 
Macedonio es el lance quijotesco, reemprendido una y otra vez, de 
abrazar ambas opciones sin perder de vista que lo único que justifica 
el lance es su imposibilidad. Las siguientes son algunas de estas 
polaridades: 


1) Sensación y emoción. Es la división del abanico total de los 
estados de conciencia según su origen. La sensación es el producto 
mecánico de una causa física exterior; la visión de una mancha 
coloreada o un dolor de muelas son sensaciones, inevitables si se 
tienen ojos o muelas y hay luz o infección. Por el contrario, los celos 
no provienen inmediatamente de una causa exterior, sino suponen la 
mediación de un proceso que, acorde con la psicología de Spencer, se 
llama intelectual. Eso quiere decir que en el origen de toda emoción 
hay una representación: “una percepción o una imagen”. No basta una 
sensación de rojo, hay que percibir el clavel, y recordar por ejemplo 
otro, ofrecido a la amada por un rival, para que puedan aparecer los 
celos: “lo que es emocional tiene historia, tiene referencia a lo 
vivencial, a la inteligencia”. La presente contraposición reenvía a 
otras, definidas según dimensiones conceptuales ligeramente 
diferentes. Por ejemplo, la que opone: 


2) Central-mental y periférico-bruto. La frase ya citada con que 
Macedonio expresa esta distinción se encuentra casi textual en 
Alexander Bain: “Las emociones tienen inmediatamente un origen 
central, mientras que las sensaciones lo tienen superficial o 
periférico”. (19) Pero mientras que para el naturalismo la disyuntiva 
es fáctica (sus valores permanecen larvados en estado de ideología), 
en Macedonio se trata de un problema de jure. Dicho brutalmente: ¿es 
del cuerpo o del espíritu que nace tal estado de conciencia? Es obvio 
que no es así como Bain, Spencer o Ribot conciben la distinción entre 
central y periférico, aunque su constante transposición de esa pareja a 
la de lo elevado y lo inferior denuncia unos presupuestos ocultos. De 
hecho, la oposición entre central y periférico había nacido en cierto 
modo para evitar la distinción metafísico-teológica entre cuerpo y 
alma, uno de los primeros atavismos que había que erradicar para 
transformar en ciencia la vieja Psicología racional. Macedonio 
restituye ese atavismo. Y aunque a veces lo esconde tras la 
nomenclatura científica de su tiempo, cuando pierde la paciencia 
olvida los eufemismos y habla como el pueblo en términos de cuerpo y 
alma. La distancia que lo separa del naturalismo es palpable cuando se 
enfrenta con las encrucijadas metafísicas; como en este caso, referido 
al problema de los “mínimos del ser”: 


Las teorías de la Emoción han padecido mucho con ellos; con 
James, Lange, con Ribot, con Wundt, no estamos seguros 
todavía si la emoción (sentida) y su gesticulación son 
simultáneos, son de distinto instante, y en tal caso cuál es 
antecedente. 


Mientras los autores nombrados no harían nada por establecer cuál 
de las tres respuestas es la justa, el problema de Macedonio radica por 
completo en ello. 


3) Agrado y emoción reiteran la distinción entre sensación y 
emoción, considerados ahora estados afectivos. Para Guyau, según 
Macedonio representante de una de las “maneras de negar lo estético”, 
ya “el sabor de un bocado o de un sorbo de agua fresca es bello” (así lo 
interpreta, muy justamente, Macedonio). De entre los filósofos 
naturalistas quizás es nuevamente Spencer y su escuela quien con 
mayor energía niega calidad estética al agrado (placer de las simples 


sensaciones [sensations] o sentimientos presentativos [presentative 
feelings]). Pero aun así, como naturalista no puede sino terminar por 
aceptarlo... siempre y cuando no cumpla una función vital. Pero ya 
hemos visto qué cortas son las piernas de esta condición. Más radical 
que Spencer, Macedonio se asocia con Kant en el rechazo absoluto de 
todo agrado en arte, ya que lo considera un mero efecto orgánico 
producido al margen de la conciencia del sujeto. (20) Queda por saber 
si además supera en radicalismo a Kant, o sólo en pesimismo, por 
negar, como en ocasiones parece hacer, no sólo el agrado sino también 
la emoción; es decir, al negar que un placer, ya sea de sensación o de 
emoción, no pueda estar en absoluto (cuestión de iure) tarado de 
longevismo y teleología. Macedonio niega lo bonito (agrado), pero a 
veces parece negar también toda belleza, con el argumento de que 
ésta siempre supone una emoción teleológica. 


4) Teleológico y no-teleológico. Las sensaciones son teleológicas, 
pues están determinadas por el organismo y en consecuencia por el 
longevismo. Todo lo que active el resorte longevístico —y por 
principio crítico todo lo que agrada lo activa— cae bajo la sospecha de 
no valer por sí sino por la finalidad que procura. También las 
emociones, aunque se originan en el centro, suelen ser juzgadas 
teleológicas (como la que vinculamos a lo bello). ¿Qué podría 
entonces no tener otra “finalidad que sí mismo”, no ser “pobremente 
intrínseco” como casi por definición todo lo bello y lo feo? Y otra vez 
la cadena de metáforas: en el caso en que ello exista, sólo lo que se 
origina pura y exclusivamente en el centro, la Emoción Pura, lo 
espiritual, etcétera. 

La trama metafórica que tejen estas y otras parejas análogas de 
conceptos es conocida y de no gran complejidad. De un lado: vísceras, 
cuerpo, materia, sensación, periferia, inconsciencia, animalidad, impureza 
y hasta terrenalidad; del otro: cerebro, mente, espíritu, emoción, centro, 
conciencia, humanidad, pureza y hasta divinidad. Pero lejos de terminar 
con el pensamiento de Macedonio, este muestrario del viejo dualismo 
ni siquiera ha acabado de empezar con él, que no es ni dualismo ni 
monismo, menos aún una síntesis dialéctica de ambos, sino las dos 
cosas a la vez. No es un dualismo, ya que cada polo se define como 
función del otro; pero tampoco es un monismo porque cada polo exige 
ser concebido, en tanto simple absoluto, con independencia del otro. 
Es lo que muestra la dialéctica desde Platón a Hegel. Pero mientras 


que en este último, y quizá también en el otro, la contradicción 
elabora una síntesis, en Macedonio no elabora nada, o como lo dice a 
propósito de otras instancias, no colabora: a la inteligencia (de 
naturaleza analítica) la síntesis le repugna como producto adventicio 
de esa función de raíz biológica que es la apercepción. Lo que queda 
puede expresarse así: cogito quia absurdum, “la Imposibilidad como 
criterio” de la Estética, la Metafísica y la Ética, único camino, 
transitable e intransitable a la vez —o bien, que hay que transitar 
porque es intransitable— del Arte, la Mística y la Pasión. 


Continuidad y/o ruptura; naturaleza y/o signo 


En Macedonio hay dos modos diferentes e incompatibles de tratar 
estas polaridades, modos que constituyen una nueva y superior 
polaridad que abraza y a su vez dispersa a todas las restantes, al fin y 
al cabo casos particulares suyos. El primero consiste en tratarlas como 
casos de una discontinuidad tan radical que merecería ser juzgada 
ontológica si no fuera porque ya este común denominador las vuelve 
menos irreductibles de lo que deben ser. (21) De un lado el cuerpo con 
sus sensaciones, teleologías, longevismos; del otro la conciencia con su 
hedonismo, su emoción, etcétera. Y entre ambos el abismo o, lo que es 
igual, el misterio, el milagro; concretamente, “el milagro de que lo 
psíquico tenga acción causal inmediata sobre la materia”. 

El otro modo, no menos frecuente aunque más sibilino de articular 
las polaridades, consiste en postularlas como límites de un continuo. 
Es el naturalismo larvado de Macedonio, la principal de las 
“contusiones” a que hemos hecho referencia, el más sobresaliente de 
sus “chichones”, para decirlo con Recienvenido; su Ilustración, su 
materialismo sensato. Un ejemplo recurrente de ello es la exposición 
de las polaridades mediante las fórmulas que de ordinario adopta el 
discurso científico para sus leyes: x guarda tal relación proporcional 
con y, donde x e y son números (o metáforas de números), de modo 
que la relación presupone un continuo. Véase la conclusión de la larga 
cita anterior: “Sólo hay belleza artística, por expresión estudiada, y 
tanto más artística cuanto más indirecta, cuanto menos realística, menos 
copia, menos información”. Como punto extremo o limítrofe, lo 
artístico (la Emoción Pura, el Espíritu, lo Conciencial) no deja de ser 
un grado en un continuo, siendo lo culinario (lo meramente corporal) 
el límite opuesto. Materia y espíritu son antípodas, pues, de una 
misma esfera. Ahora bien, la misma metafórica espacial de la esfera — 


del círculo, de lo alto y lo bajo, de la distancia y la cercanía—, tan 
frecuente en el texto macedoniano, es otro de los signos del modo 
continuista de tratar las polaridades, o para rizar el rizo, de esta caída 
de las polaridades en el continuo. 

El principal problema que supone el segundo modo de pensar tiene 
una historia que se hunde en la noche del tiempo, aunque en 
Macedonio adopta una forma más bien moderna: cómo un mismo 
concepto (es decir un continuo) puede contener dos determinaciones 
contrarias y hasta contradictorias. Los conceptos de cuerpo y 
conciencia no sólo implican una tensión fisiopsicológica entre sus 
referentes, sino que se contradicen en tanto conceptos: igual que la res 
cogitans y la res extensa de Descartes, uno implica la negación del otro. 
De hecho Macedonio asume estos conceptos, pero no encuentra razón 
para armonizarlos en un orden superior (el Dios de Descartes, la 
Armonía de Leibniz o el Malabarismo Trascendental de Kant...). 

En cambio prefiere permanecer, o mejor: ve como una 
claudicación de la honestidad intelectual no permanecer a la 
intemperie de toda protección racional, al mismo tiempo en los dos 
modos incompatibles de pensar el ser: un pensamiento del continuo al 
modo naturalista y un esfuerzo crítico por señalizar un abismo, por 
preservar un abismo en el continuo espacio-temporal de la materia, 
ese continuo que no obstante ese esfuerzo, no obstante esa 
negatividad, nos abraza hasta negarlo a su vez; igual que el círculo 
“tan perfecto” de curiosos abraza a Recienvenido cuando, no bien 
salido a la escena, adopta “el papel de accidentado”. ¿Para qué lo 
rodea el “cinturón zoológico” de curiosos de que habla la versión 
primigenia de El accidente de Recienvenido? Para “que no se filtre y 
desparrame”: la caída de Recienvenido es la caída de la conciencia en 
la naturaleza, que tanto esfuerzo cuesta remontar. (22) 

El concepto central de este esfuerzo en Macedonio, el concepto 
central de ese abismo entre animalidad y conciencia que el esfuerzo 
crítico trata de preservar, la nada, en fin, en torno a la que Macedonio 
planta sus banderas, es el signo como relación convencional de 
significación, o mejor dicho de insignificación. A su través se da el 
pasaje, posible/imposible (nunca afirmado ni negado 
categóricamente), desde la Estética Crítica —una kantiana reflexión 
sobre las condiciones de la creación y la recepción estética— a una 
Doctrina positiva que hace a Macedonio rayar en lo que Schaeffer 
llama concepción especulativa del Arte (y cuyos autores típicos van 


desde los románticos alemanes hasta Nietzsche o Heidegger), (23) la 
Doctrina de la Belarte de la Palabra Pura, uno de cuyos resúmenes dice 
así: 


He aquí mis sugestiones sobre teoría de Belarte-palabra o Prosa: 
la obtención de estados de ánimo tipo emocional, es decir, ni 
activos ni representativos, con el instrumento más noble de 
todos: la palabra escrita, ese garabato insulso y uniforme que 
no contiene, por lo mismo, ninguna impureza de sensorialidad 
—que es lo impuro en arte—, o sea la ley estética, cumplida 
sólo con la palabra escrita, de que el instrumento o medio de 
un arte no debe tener intrínsecamente, en sí mismo, ningún 
agrado, lo que no pasa con los colores en la pintura, los 
voluptuosos acordes en la música, etc., es la finalidad del arte. 
Porque el arte es emoción, estado de ánimo, y jamás sensación. 


La emoción pura no puede ser causada por una sensación, y aun 
quizá no puede ser causada en absoluto. Si en la visión kantiano- 
schopenhaueriana de la naturaleza que Macedonio en cierto modo 
preconiza, ésta es el reino de la causalidad, el Arte (y la Mística y la 
Pasión), en el caso de existir ha de ser un salto, un corte en el 
continuo causal. Ese salto es el signo como “Palabra Pura”, cuyo 
modelo o metáfora eminente es la escritura fonética. La relación entre 
significante y significado en el signo puro es indirecta o mediada, 
adjetivos-talismanes que pretenden evocar una no-relación, una 
interrupción de la inmediatez, o de la recta como camino más corto 
utilizado por la naturaleza para conseguir su fin o producir su efecto 
(una de las más poderosas razones, pues, del barroco en Macedonio). 

Para aclarar la índole del signo puro, hay que asumir la fatalidad 
de caer en peticiones de principio o círculos viciosos. Es a conciencia, 
pues, que definimos el signo mediante la tautología de que es lo 
contrario del Automatismo: deja al sujeto librado a sí mismo, exento 
de tener que responder de un modo predeterminado. El signo puro 
macedoniano es lo contrario de lo que se entiende de ordinario por 
comunicación —la transmisión de un sentido de un emisor a un 
receptor—; es más bien su interrupción (aunque en otra dirección 
haya que considerar que es la comunicación perfecta entre dos seres 
humanos... en tanto seres humanos). (24) 

Sea por ejemplo una bandera. Como tal, podría representar a 


cualquier país. En ese sentido sería un signo puro. Y sin embargo ya 
hay demasiado cuerpo en una bandera: color, textura, tamaño, peso, 
que despierta en nosotros, aunque sin participación de nuestra 
conciencia, una trama de significados, es decir de vibraciones, de 
reacciones, a fin de cuentas igual que un metal reacciona ante un 
ácido. Abstráigase de la bandera color, textura, tamaño y se obtendrá 
un signo puro. ¿Y qué va a significar? Nada sino este simple hecho: 
que significa. Todo lo demás queda librado al ser humano, o dicho de 
otro modo: con relación a él, el ser humano es libre. Para Macedonio 
(como para otros autores antes que él) lo más cercano a esa 
abstracción es la escritura, debido a la absoluta arbitrariedad, al 
menos de principio, con que significa los fonemas: 


Poseedora desde ha siglos de este signo que tiene de divino una 
perfecta asensorialidad, la humanidad no ha hallado hasta 
ahora, sin embargo, el noble uso artístico, genuino, de la 
Palabra. Al contrario, con una verdadera abyección se ha 
complacido en despojarla de su esencialidad con la predilección 
por las palabras sonoras y su ridículo acompasamiento en ritmo 
y rima, y la rebusca infantil de las más manoseadas 
asociaciones de “palabra” a “impresiones de vida”. El empeño 
ha sido macular con la vida la palabra y enaltecer las copias 
con servilismo vital. 


Arqueología de un signo arquitectónico 


Un ejemplo de Crítica Estética es la carta a Alberto Prebisch, 
principal crítico de arte de la revista Martín Fierro, autor del diseño del 
Obelisco inaugurado en Buenos Aires en 1936. (25) La crítica de 
Macedonio puede resumirse con el vocablo enfatizado en su 
descripción del monumento: se trataría de un motivo, es decir que su 
significado —cualquiera sea— estaría motivado, inducido, causado 
sensorial y en última instancia físicamente por el significante. 
Macedonio salva de la crítica al propio Prebisch, haciéndolo partidario 
de su propia “Estética crítica”, como allí la llama pensando 
seguramente en los artículos que aquél escribiera en Martín Fierro, y 
adversario de la “Estética Natural o Teleológica” encarnada por... el 
Obelisco. En cuanto a éste, queda fuera del arte: 


Usted quiso educar a la población en adherir a la visión del 


Obelisco el sentimiento de un signo convencional, como el de la 
Bandera, con la diferencia de que en una bandera no se hacen 
selecciones de agrado de sensación y aquí se elige una forma 
esbelta, perfilada, tersa, con líneas gratas a la persecución 
visual de dirección, con un material que suscita sensaciones 
agradables de lisura, de solidez, más asociación del alzamiento 
y vuelo de una flecha: signo que, como materia corporal, 
presenta un máximo de sensaciones agradables y evocaciones 
de otras (sobre todo el movimiento de la flecha), y que se 
convierte en símbolo de la aspiración, de la impetración. 


De esta arqueología —pues se indaga el origen de los estratos 
históricos acumulados en un objeto o experiencia en busca de sus 
títulos—, Macedonio concluye que por más que la “idea de los fines” 
por los que se eligió o produjo ese objeto falte en la conciencia del 
observador, los mismos fines, en la medida en que están encarnados 
de algún modo en el objeto, siguen trabajando de incógnito en el 
agrado que éste produce. Es verdad que diversos factores (el simple 
paso del tiempo, la ineptitud o ignorancia del observador) pueden 
operar una disociación o depuración de aquellos fines subliminales y 
cualidades físicas del objeto; pero ello afectará a los usuarios y no a la 
obra: “se depura no de su utilitarismo sino de la conciencia de su 
utilitarismo”. La ganga, lo que se pierde en la depuración, es la 
conciencia, y lo que queda es exactamente lo contrario de una 
emoción pura: es “un sentimiento neto, automático, sin compulsa o 
noción actual en la conciencia, de su utilidad”. Lo motivado del signo 
es lo que convierte a la significación en un automatismo inconsciente. 

En la carta a Prebisch —que en un número de Sur de 1931 había 
juzgado a Buenos Aires, la misma Buenos Aires que el quijotesco 
Presidente de Museo se propone embellecer, “la ciudad más fea del 
mundo”—, todos los rechazos son puestos bajo el común denominador 
de una “belleza natural” que se declara inexistente por estar 
contaminada hasta la médula de longevismo. El único ámbito estético 
genuino es (debería ser) el de una “Artística Pura”, entendida como 
exigencia de “una emoción artística específica”. Pero ésta, pregunta 
Macedonio en el ápice del rigor, “¿existe?” Y su única respuesta es la 
reflexión sobre la pregunta: “Si es lícito preguntarlo, se ve qué 
riguroso hay que ser para salvar al Arte definiendo su emoción propia, 
adscribiéndole una eficacia conciencial”. 


Huelga decir que en la obra conocida de Macedonio no hay —y en 
eso estriba la coherencia de su postura, pues no podía haber— más que 
rodeos, siempre tortuosos, a menudo circulares o contradictorios, 
jamás claros, y la mayoría de las veces más valorativos que 
apofánticos, en torno a esa “emoción artística específica” o “eficacia 
conciencial” de un Arte genuino (así como sólo hay, pues no podía 
haber, más de lo mismo alrededor del quid de la Mística y de la 
Pasión). Tales rodeos son la inverosímil y tambaleante Doctrina del Arte 
de Macedonio, la dubitativa extensión positiva de la negatividad de la 
Estética Crítica, que se distribuye en lo que Juan Rigoli llama el 
trivium macedoniano, es decir, la “Novelística”, la ”Ilógica del Arte” y 
la “Poemática del pensar”. (26) 

Como ha mostrado ese autor, en la “Poemática” la eficacia 
conciencial adopta la forma romántica de una fuerza productiva o 
poiesis que creemos ver irrumpir, en términos mitad todavía 
metafísicos, mitad ya literarios, en un pasaje clave de No toda es vigilia 
perteneciente al capítulo, clave a su vez, de “El ensueño es un 
Trámite”. (27) Dicho pasaje es la evasiva respuesta al problema de 
explicar y justificar la equivalencia entre imágenes oníricas y 
vigilantes mediante su raíz común en la afección. La coherencia en la 
incoherencia llega en este pasaje a su máximo rigor; en vez de tentar 
la explicación (en cuyo caso caería en el naturalismo de que abomina), 
y en vez de recurrir a lo trascendental (agnosticismo del que también 
abomina), transfigura el problema filosófico mediante una respuesta 
que en vez de resolver traspone todo en una dimensión, que allí se 
abre, “literaria”. El salto se produce en virtud de aquella poiesis. El 
pasaje en cuestión, pasaje o trámite de la Metafísica al Arte, dice: 


Ensueño es el mundo de la Imagen que la Afección hace nacer 
en todo momento en que ella esté activa, pese al dormir del 
cuerpo; Realidad es el mundo de la Imagen que suscita 
Afección, o mejor dicho, a que la Afección responde al punto 
con dolor o con placer, como si dijera: elijo que esto me duela; 
elijo que esto me plazca. (28) 


Y en seguida lo que tal vez sea la última y/o la primera palabra de 
Macedonio: 


¿Por qué así? Me falta soñar esta última respuesta, y aun 


intrepidez para querer saberla. 


En el punto abisal en que convergen y divergen naturalismo e 
idealismo, continuo y ruptura, cuerpo y conciencia, vida (que “es 
como sus cuerpos: fea y feroz y estúpida”) y emoción espiritual, 
Macedonio tiende el puente —y/o salta con los pies— de una alegoría, 
de una prosopopeya, germen de poema o relato que como punto de 
fuga y a su vez de encuentro relanza el discurso por otros caminos y 
evita lo inevitable en caso de continuar en el teórico, a saber, la 
repetición sin fin de la pregunta: “¿Por qué así?”... (En el manuscrito 
original de No toda es vigilia esa frase va seguida, a modo de cierre, de 
las iniciales de Macedonio Fernández, luego tachadas. La frase 
conserva, además, todo el clímax de un final, diluido por el arreglo 
posterior de los papeles; final no de obra sino de meditación, de 
recorrido.) 

Y otra vez: huelga decir que pese a seguir aquellos otros caminos, 
Macedonio no se hurtó a lo inevitable en que desembocaba el teórico. 
A Juan Ramón Jiménez, a los setenta y cuatro años, le dice: “Yo sé 
que tendría que empezar lo mío otra vez, pensar otra vez”. Y a Nicolás 
Olivari: “Hoy mismo me encuentro en plena revisión y problema como 
[si] recién empezara a averiguar”. 


Lugones, “ese experimento sombrío” 


La Estética Crítica de Macedonio no se dirige sólo contra la 
“tendencia imperante” en ciencia y filosofía, sino también contra los 
programas estéticos ejecutados y a menudo explícitamente propuestos 
por los literatos consagrados a principios de siglo: realistas y 
modernistas. De estas dos escuelas la realista es la más mencionada, 
pero la mayor parte de los tópicos denunciados por Macedonio 
apuntan al modernismo, en ocasiones identificado sin más con la 
poesía: compás, rima, lenguaje “poético”, musicalidad, interjección, 
declamación o recitado, confesión, descripción, todos anatemas para 
la pureza del signo a que ha de aspirar el arte según Macedonio. Es 
obvio que la obra de Lugones (“el escritor más leído y respetado 
durante treinta años de nuestra América”, en palabras de aquél) 
encarna como ningún otro estos lugares comunes, no sólo en su 
escritura, sino también en sus propósitos. He aquí dos o tres de estos 
últimos: 

1) “El verso es conciso de suyo [...] y tiene que ser claro para ser 


agradable. Condición asaz importante esta última, puesto que su fin 
supremo es agradar.” (29) Recuérdese la acepción del vocablo agradar 
en algunas estéticas de la época. 

2) “El verso es música”. Tesis capital de la poética de Lugones y leit 
motiv de los repudios de Macedonio, quien entiende por música “toda 
versificación, en el ritmo, en la consonancia, en las onomatopeyas y 
en las sonoridades de vocablos y ritmos de sus acentos”. La objeción 
que ocasiona el antimusicalismo de Macedonio es obvia: el lenguaje 
está hecho de sonidos, ¿cómo va una literatura a prescindir de ellos? 
Respuesta: en el lenguaje no hay sonido, y cuando lo hay no hay 
lenguaje. Hay mero sonido en el lenguaje cuando como tal sonido no 
es pertinente al sentido; es decir, cuando entre pertinencia y sentido 
no haya ninguna clase de motivación. De ahí que el rechazo de la 
música en poesía no sea incompatible con el rescate que Macedonio 
ensaya a propósito de la poesía de Juan Ramón Jiménez y de las 
novelas de Zola, de lo melódico en literatura. Pues esa melodía no 
estaría hecha de sonidos sino remotamente. A Juan Ramón le dice: “Me 
repugna la musicalidad en literatura”; pero no tarda en agregar: “y al 
mismo tiempo a algo de la Músical [sic] (no sonoridad ni ritmo) creía 
yo que aspiraba”. (30) La melodía no es sonido (“agrado sensorial”) 
sino “emocionalidad de las transiciones clausulares, de frase a frase”, o 
sea, un fenómeno de sentido o “acepción”, que pasa pues por lo 
“conciencial” en el sujeto y no por aquello que tiene de máquina de 
sobrevivir activada por longitudes de onda. En resumen: “Yo rechazo 
el burdo musicismo”, es decir, el axioma de la poética de Lugones no 
sólo contra el cual se pronuncia (como lo han hecho otros autores de 
la vanguardia, v. gr. Leopoldo Marechal en varios artículos de Martín 
Fierro), sino del cual trata de dar una teoría más digna de “la estrictez 
de Arte”. (31) 

Pero los textos capitales de la poética de Lugones están en El 
payador. Y si se comparan los dogmas de este libro (que reúne 
conferencias dadas en 1913) con los rechazos auspiciados por 
Macedonio desde la década del 20, se observará que las 
correspondencias detectadas en el prólogo de Lunario llegan aquí a su 
paroxismo. El payador no sólo desarrolla con lujo de detalles la tesis 
del verso como música sino que, de modo entre dieciochesco y 
tardorromático, la hace extensiva a la totalidad del lenguaje, el cual: 
“reducido a su esencia original, a su valor expresivo, a su carácter de 
instrumento útil, no es más que música y metáfora”. (32) Un estudio 


de lo que Lugones entiende aquí por música y metáfora muestra que a 
toda la concepción le cabe tan justo el sayo de la crítica macedoniana 
de la naturalización del signo que es casi forzoso concluir que alguna 
de las dos —dogmática o crítica— ha debido ser cortada a medida de 
la otra. 

Lugones comienza por reducir la metáfora a una imagen estética (en 
el sentido primigenio que tiene este vocablo en Baumgarten y en Kant: 
sensible), cuyo modelo implícito es lo visual (otro anatema de 
Macedonio): la palabra “representa ante los hombres” cosas e ideas 
“como si los trajese a su alcance”: “pues hablar significa tornar 
sensibles e inmediatos los movimientos ocultos de nuestra mente a 
que llamamos ideas, y los objetos”. La significación es asimilada a un 
fenómeno de percepción (estetización y naturalización del sentido): 
entender una frase es como presenciar un objeto. Y ello ha de ser así si 
se tiene en cuenta cómo nace la palabra; es decir, la imagen. En los 
alucinantes escarceos mimológicos esbozados en El payador, la palabra 
comienza como una prolongación sonora del objeto, al modo en que el 
tañido puede ser considerado prolongación sonora de la campana: “La 
primera ocurrencia del niño que tiene hambre, es pedir de mamar, 
repitiendo el movimiento característico [de los labios]. Así proceden 
también los animales. El perro”... (y ya estamos en la tendencia 
imperante, en la escuela de Ingenieros, mientras que líneas antes 
Lugones había dicho que el lenguaje era “el valor humano por 
excelencia”...). Pero no sólo los vocablos son música; todos los factores 
esenciales del lenguaje lo son, en especial el ritmo, música al mismo 
título que el “elemento natural” de “aquel simple sonido mamá” y 
prolongación física de fenómenos naturales como “la marcha”, 
“nuestro corazón” y hasta “las series de Mendeleef”, a juicio de 
Lugones octosílabos en ciernes... Cratilismo, entonces, que hace de la 
palabra metáfora, de la metáfora imagen, de la imagen música, de la 
música, en fin, presentación estética (sensible) de “las relaciones 
trascendentales de las cosas”. 

En un porfiado regreso a la palestra titulado “Estética” (incluido en 
la Exposición de la actual poesía argentina, editado en 1927 por Pedro 
Juan Vignale y César Tiempo, es decir, en campo enemigo), Lugones 
apura aquella progresión de equivalencias y dice —como corolario 
estrafalario y temible de la ecuación poesía = música = ritmo = 
corazón= vida— que en definitiva la “derogación arbitraria”, 
promovida por la nueva generación de “prosistas”, de la “cesura o la 


rima”, “trae consigo la muerte”. (33) Desmesurada (acaso peligrosa) 
pretensión de señorío sobre las fuerzas extrañas que por contragolpe 
hace de la Estética Crítica de  Hermógenes-Macedonio el 
restablecimiento lúcido, cuando no del escepticismo al menos de la 
circunspección. Aunque en momentos álgidos el anarquismo es 
dionisíaco: “todo debe incesantemente jugar, derogar” (Museo). 

Poesía o poemática del pensar llama Macedonio a su proyecto 
poético; “de trabajo” —no de Objeto— “a la vista”, “indirecta”, “no 
mero traslado del Objeto al papel”: ejercicio, en términos de Rigoli, 
“de minuciosa decepción de la ilusión referencial”. Poesía del ver y del 
oír, muy al contrario, es la del Payador de Lugones, que además no se 
contenta con cualquier ver y cualquier oír, sino que aspira al de 
Milton y al de Beethoven, quienes “vieron y oyeron [...] lo que 
nosotros no podemos ver ni oír: la maravilla de la divinidad, presente 
en aquella sombra y en aquel silencio”. 

El día después de la muerte de Lugones, Macedonio imaginó —e 
imaginó tan sólo (al menos a juzgar por lo que confiesa: “no sabríamos 
ni quisiéramos representarnos” esa “tiniebla y dolor”)— la “conciencia 
terrenal” del suicida “naufragando a oscuras”. Y concluía: “Hoy ya 
toda claridad regirá en ella”. Doce años antes había escrito: “Yo no 
encuentro, leyendo a Lugones, encanto de artista ni en mí, lector, ni 
en él, autor. Ha cometido un crimen perpetuo con su poderío mental. 
Cuidémonos, con este experimento sombrío”. Un abismo parece 
separar a los dos escritores, aunque en este contexto no se puede 
menos que inquirir si no habrá también, como sugiere Canal Feijóo 
desde el título de las breves páginas, tan lúcidas como oscuras, que 
dedicó a ambos —“Donde las paralelas se juntan”—, un continuo del 
que cada uno es el límite. (34) Pero aunque así fuera quedaría una 
asimetría, tal vez invencible, a favor de Macedonio: de los dos 
discursos, sólo el suyo parece preparado para asumir la proximidad 
del otro. Precisamente porque toda su vocación, toda su fuerza, que 
estaba puesta en alejarse, nacía de la conciencia aguda de su 
proximidad. Ambas, distancia y proximidad, se apretujan para caber 
en la abigarrada dedicatoria estampada en el ejemplar de No toda es 
vigilia regalado por su autor a Lugones: “A Leopoldo Lugones, glorioso, 
desde la soledad en que le vio triunfar, cordialmente, Macedonio 
Fernández”. (35) 


La caída 


El autorretrato de Macedonio en compañía de las tres Gracias, que 
son la Mística, la Pasión y el Arte, es lo que en carta a Gómez de la 
Serna define como un “elemento novelístico”, arabesco que ni los 
escritores de teoría pueden dejar de tejer en la filigrana de sus 
ensayos: la novela de su “figura” de autor. (36) Figura que en su caso 
podemos resumir así: de vocación y aptitud Metafísica y Mística; con 
expectativa suprema pero escasa confianza en el logro de la agilidad 
divina de la Pasión; se ha mostrado a los otros en cambio como esteta 
y artista a regañadientes, filósofo caído por desgracia y distracción en 
el Arte como Tales de Mileto en el pozo, hazmerreír de gente como la 
“negra Tarsia” (Todo y Nada) (acaso evocación de la esclava tracia que 
sonrió el tropezón de Tales), pero a partir de entonces hidalgamente 
decidido a trabajar para volver a ponerse en pie. He aquí algunos 
fragmentos de esta novela: 


A Bernardo Canal Feijóo (1930): 


[...] con toda la preeminencia que tuvo siempre en mi campo 
mental el Misterio; yo todas las impotencias que toco (si no 
quiero engañarme con verbalismos) al enfocarlo y laborarlo, 
confieso que el arte hállolo más difícil, y más fecundo en goce, 
y en certidumbres místicas, y me alegra que el camarada artista 
espere de mí una obra de real arte, o por lo menos una teoría 
del Arte. Ésta no es fácil, pero menos lo es la obra. No crea que 
mi Estética es muy segura todavía [...]. 


Fragmento de prólogo de Museo: 


Acumulada irritación de continuo obstáculo menudo a mi 
posibilidad material de escribir ha labrado lesión en mi 
temperamento; y maduró la decisión que en este día se hizo 
clara y consumó, de comenzar y concluir con el presente libro 
mi carrera de escritor (Museo). 


A Silvina Ocampo, publicado en 1937: 
Gusto mucho de perderme en la investigación del fenómeno 


estético, de la doctrina, interminable en problemas que casi ni 
se ha empezado a tratar radicalmente como si el ser 


interminables los condenara a incomenzables, de lo estético y 
lo artístico. Los escritores de conflicto en arte apenas puedo 
leerlos sin caer en el ensimismamiento de esa embriagadora 
problemática. 


De una entrevista de 1931: 


Por culpa de la juventud artística de Buenos Aires, que conocí 
hace cuatro años [...], estoy abismado en un arduo problema 
de estética. Me desvalijaron, por aquel entonces, con tanta 
prolijidad e inmenso provecho de mi estética pasatista, que 
hasta la fecha no he podido recuperar una ignorancia igual... 
Tanteando en el vacío, estoy ensayando, sin embargo, la técnica 
de una nueva novela. (37) 


Nota, tal vez de 1934: 


Voy a permitirme teorizar el Arte. Convencido de que el 
problema inmenso me derrotará, y de que ha sido una mala 
suerte mía tentarme con este estudio y no poder llegar a la 
hidalga decisión de abandonarlo y echar al fuego con forzosa 
humildad lo que sé y anoté de ello (Museo, 338). 


A César Tiempo en 1937: 


Yo no he alcanzado a perfeccionar ni mis palabras —acepción 
—, ni mi instrumento —personaje— ni mi asunto —relato ideal 
—./ Quizá una humanidad de máximo tono conciencial, menos 
fisiológica y economística, tendrá el artista de la Conciencia y 
creará especialmente el Idioma de la Pura Acepción 
Convencional, sin el cual mi doctrina de Belarte no podrá tener 
realización. 


Si bien no está claro hasta qué punto estos textos hacen novela de 
autor de manera consciente, no son pocos los críticos que la han creído 
leer y que, y es lo grave, a fuerza de releerla, o tal vez en el 
entusiasmo de descubrirla, la han tomado por biografía. Por ejemplo: 
“A diferencia de la metafísica, la estética no es una necesidad vital 
para Macedonio Fernández, y recién en la década del veinte el interés 


de su pensamiento se empieza a centrar en esta temática”; o: la 
estética “tenía para él un interés singular pero era más el interés del 
filósofo que el del artista”. (38) La biografía canónica podría abundar 
así: 


Viejo Metafísico de vocación, casado, funcionario, un día 
enviuda y en el vagabundeo y marginalidad a que lo arroja la 
suerte da, un día, para empeorar la desgracia, con un grupo de 
jóvenes sensuales por quienes se deja tentar y convencer de 
dejar deslizarse por su misma inclinación: la Estética, el Arte. 

Cae en la trampa, en el pecado, o “condesciende” a él, según 
término de Borges, y desde entonces y cada dos por tres no 
puede evitar mostrarse sumido, y aun quizá sumirse 
efectivamente, en arrebatos dionisíacos que lo absorben, lo 
abisman, lo distraen o embriagan no sin remordimiento pero 
tampoco sin cierta fruición. No obstante, su designio no es 
resignarse a la bajeza a que se ha dejado arrastrar sino asumir 
su culpa con hidalguía, como si se hubiese tratado de una 
decisión soberana, a su vez desgracia y destino, y pagar el 
débito laborando la propia redención y la de los amigos 
antiguos y por venir, a quienes se intentará salvar, es decir 
“servir artística y doctrinalmente” en su “promoción espiritual”. 


Habría que cotejar esta novela interlineal (de la que se pueden, 
claro está, encontrar otra versiones, pero cuyos rasgos esenciales no 
cambiarán: caída desde la eternidad metafísica en un vagabundeo 
estético y artístico) con esa otra, seguramente más consciente aunque 
no menos “novelística”, en cuyo centro paradójicamente está 
Recienvenido “al mundo literario”. Y el resultado no varía: también en 
ella el Arte y la Estética son una distracción y contrariedad, una caída, 
una salida ex-céntrica por el arrabal sensible de la duda y la 
embriaguez. (39) 

En primer lugar es una caída para su autor, quien a través de ese 
personaje se narra caído una y otra vez en “desventura”. Como en el 
prólogo “Lo que me sucede”, lista de tropiezos que concluye con la 
constatación de que hasta el plan de la novela que se está ejecutando 
“se desmorona tristemente” (Museo), Papeles de Recienvenido empieza 
con un accidente, una “caída”, “fortísimo golpe” —de temperatura— 
que más tarde se transmuta, retroactivamente y gracias a la palabra 


golpe, en el golpe que el autor se daba en aquel preciso instante —el 
del comienzo del libro (primero de literatura publicado por 
Macedonio)— contra el suelo, y que es pues también un golpe contra 
el lenguaje, contra lo que todavía tiene de homófono, de motivado, de 
material, y por el que se transita de golpe de la palabra golpe a un 
golpe de calor y a un golpe contra el suelo sin solución de 
continuidad, en una metáfora de la caída mimética del relato a la 
historia, del signo a la cosa, cuyo fin secreto es sin embargo deshacer 
por contragolpe esa caída y restituir la arbitrariedad de los signos, 
quitando contundencia al suelo, fin y aun sentido a la caída, 
convertida en vuelo. Es mediante una caída quijotesca del espíritu en 
lo estético tradicional como se remonta la pendiente, se calma el dolor 
de los “chichones”, se deshace el tiempo, se anulan los espacios, se 
socorren huérfanos, viudas y menesterosos... 

Y por otro lado, caída también para el lector, a quien se busca 
“distraer” para “obtener en él un estado único final y general que 
insidie su sensibilidad” (Museo): toda la Estética Crítica. Si la Emoción 
Artística o Pura es lo “central-mental” y la sensación de la estética 
naturalista lo “periférico-bruto”, la incursión de Macedonio en el Arte 
y en la Estética (¿incluida la susodicha novela interlineal que la 
inadvertencia toma por biografía?) es la máxima distracción, el 
máximo extravío en el confín de lo sensorial, la escritura, “ese 
garabato insulso y uniforme”, con la esperanza loca (llena de 
reminiscencias cristianas y dantescas) de que en el último círculo —de 
la materia, del cuerpo, de la vida— el Infierno dé paso 
misteriosamente al centro del Paraíso, dove si puote/ ció che si vuole. 
(40) Es el sentido de escribir la peor y la mejor novela en un mismo 
libro; la puerta de salida de la peor tiene que ser la de entrada a la 
mejor. 

Distracción, y máxima o poco menos que máxima, y por lo tanto 
también arriesgada si no, como en Lugones, peligrosa, ya que trata 
con el límite: “Todo el que llega inopinado a un borde cae al vacío 
violentamente” (Museo); un límite, además, del que ni siquiera se sabe 
si existe: “no hay ningún reborde del Ser por donde caer a la nada” 
(No toda es vigilia). El desafío en todo caso parece estar en no llegar de 
manera inopinada. Tal el rodeo crítico de Macedonio, con el que 
quería promocionar el espíritu del lector. La máxima distracción: un 
uso sabio de la caída, del vacío, del signo, del Arte, de la Ausencia. 


1- Ver Ana Camblong, Macedonio. Retórica y política de los discursos paradójicos, 
Buenos Aires, EUDEBA, 2003. 


2- Juan Ramón Jiménez, “Lado de Macedonio Fernández”, en La corriente infinita, 
Aguilar, Madrid, 1961. 
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Man, The Resistence to Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986 y 
Aesthetic Ideology, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997. 
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pas”, o por la “peinture-picturale”, no difiere de todos modos gran cosa de la 
descalificación kantiana; ver Marc Partouche, Marcel Duchamp, Images, Marseille, 
Manceuvres, 1992. 


21- Un argumento que atraviesa la Metafísica de Macedonio radica en que es 
imposible nombrar y significar la totalidad, ya que por definición carece de alteridad. 
Para Macedonio “las palabras “ser”, 'no ser”, además de su uso práctico, que 
principalmente atañe a la discriminación sensación-imagen, realidad-ensueño, 
carecen de acepción privativa, por lo cual es lo mismo decir el Mundo, o la realidad, 
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CARTOGRAFÍAS EN CLAVE FILOSÓFICA 
por Marisa A. Muñoz 


Primeros recorridos 


Macedonio Fernández nació en pleno auge de lo que se ha 
designado en la historiografía filosófica como “espiritualismo”, cuyo 
comienzo en la Argentina se produce en la segunda mitad del siglo 
XIX. (1) 

El ingreso del positivismo a la escena intelectual argentina, hacia 
1890, pese a la presencia que adquiere en los distintos campos del 
saber, no significará la ausencia de corrientes espiritualistas que se 
prolongan en algunos autores o a través de algunas ideas. Por otro 
lado, el positivismo no fue en nuestro país un cuerpo homogéneo de 
doctrinas, sino que se expresó de diversos modos y la influencia que 
logró abarcaba vastos sectores de la cultura nacional, ya constituida, 
ya en ciernes. (2) 

El clima previo a su irrupción está configurado por una serie de 
expresiones que conviven conflictivamente en el espiritualismo pero 
que, al mismo tiempo, poseen algunos rasgos comunes. El 
eclecticismo, el racionalismo, el panteísmo, el pesimismo, el 
krausismo, son parte de estas corrientes: romanticismo y liberalismo 
son sus constantes. En el enfrentamiento que implica su irrupción, será 
el romanticismo la primera víctima de su aparición. 

Macedonio Fernández cursa sus estudios secundarios en el Colegio 
Nacional, en plena actuación de los representantes de la generación 
del 80, e ingresa a la Facultad de Derecho en 1891. Los textos 
filosóficos que se utilizaban en los años que cursó en el Colegio 
Nacional siguen manteniendo el esquema de enseñanza de Amadeo 
Jacques, propuesto en su “Manual de filosofía”. (3) 

Hacia finales de la década del 80 la filosofía impartida en los 
programas oficiales comienza a hacer visible el ingreso de las 
doctrinas positivistas, aunque al mismo tiempo siguen conviviendo 
tópicos eclécticos. José Ingenieros (1877-1925), contemporáneo de 
Macedonio Fernández, en una evaluación de dicha época afirma: 


La muy poca filosofía que se enseñó en el país durante el 
período de organización nacional fue ecléctica y de baja ley 
[...] Los profesores de filosofía que se sucedieron en el país 
hasta 1890 oscilaron entre el eclecticismo y la escolástica, 
manteniéndose ajenos a los nuevos ideales que orientaban la 
cultura de los países ilustrados. (4) 


Otro tanto decía Horacio Piñero (1869-1919), fundador del primer 
laboratorio de psicología experimental en la Argentina, en una 
conferencia dictada en Francia, donde trazó una restrospectiva en la 
cual repasaba la influencia francesa en la intelectualidad argentina: 


Cursamos los estudios secundarios con textos franceses; en el 
Colegio Nacional, en las escuelas normales, en las facultades y 
en la universidad, estamos obligados a estudiar el idioma 
francés. Nuestros médicos —solamente en Buenos Aires somos 
mil—, ingenieros, abogados, doctores en letras, todos 
conocemos y traducimos regularmente vuestra lengua; puedo 
deciros, entonces, que somos vuestros alumnos, tenemos el 
mismo espíritu [...] Estamos preparados para comprender la 
obra de Pasteur, o de un Charcot [...] Los (estudios) de Ribot, 
por su parte, han tenido una influencia extraordinaria sobre la 
joven intelectualidad, y la Révue Philosophique... (5) 


Futuro abogado, Macedonio Fernández cursó los estudios de 
Filosofía del Derecho con el krausista Wenceslao Escalante e hizo su 
tesis de doctorado bajo la dirección de Carlos Malagarriga en 1897. 
(6) Esta Facultad, como la de Medicina y contemporáneamente años 
más tarde la de Filosofía y Letras, son centros en los que se propagan 
rápidamente las ideas positivistas. 

Como bien lo señaló Piñero, Ribot ejerció gran influencia entre los 
jóvenes, especialmente desde la Révue Philosophique; también sobre 
Macedonio Fernández, lector crítico de varios estudios de Ribot, 
además de ocasional interlocutor del filósofo francés Lucien Arréat, 
asiduo colaborador de la revista, con quien mantuvo un breve 
intercambio epistolar en torno a la “naturaleza del yo”. (7) 

A propósito de sus reflexiones en torno a la “experiencia de la 
risa”, Macedonio recuerda su etapa de formación inicial durante la 
cual contraponía una “psicología fisiológica” y la “pura psicología”: 


Esta “experiencia”[...] me volvió a mis cortos pero muy 
frecuentes estudios de psicología desde mi adolescencia; muy 
temprano profesé la Psicología Psicológica (la Introspección 
para lo interno, como, otros, la Extrospección para lo externo). 
Ya entonces crecía el auge de la psicología fisiológica [...]. (8) 


Con la misma expresión: “psicología psicológica”, Fernández 
reclamaba contra una psicología reducida a esquemas fisiológicos en 
una carta enviada a José Ingenieros en 1902, quien por ese entonces 
era director de los “Archivos de Criminología” y asomaba como uno 
de los representantes más relevantes del positivismo cientificista. (9) 

Schopenhauer se presenta en nuestro país fundamentalmente a 
través de Ribot, en artículos de la Révue Philosophique y en el libro que 
el francés le dedica en 1874. El interés de Ribot por Schopenhauer 
proviene no de su metafísica, sino de la crítica al sustancialismo y de 
la centralidad que le confirió a la categoría de experiencia. Y, en la 
Argentina, Carlos Baires (1869-1920) es quien acusa la influencia del 
filósofo alemán para sus estudios psicológicos, además de sufrir la de 
otros autores: en particular Janet, Charcot y James. (10) Pero será 
Macedonio Fernández quien hará luego una lectura de Schopenhauer 
y de Kant a través de Schopenhauer. 

Alejandro Korn pudo, por su definición filosófica, haber ido más 
allá de los marcos positivistas a partir de la lectura del filósofo de la 
voluntad. (11) De él también hay que señalar que sus primeras 
lecturas de Kant están mediadas por Schopenhauer y también por 
Fouillée, lectura en la que coincide con Macedonio. Precisamente, 
estas lecturas habilitan para el ingreso de un planteo metafísico y la 
valoración de la “experiencia interior”, frente a la preponderancia de 
un saber científico que reduce los objetos a hechos. 

Volviendo a un último punto en torno a la Révue Philosophique, es 
interesante analizar la sección de reseñas de esta publicación: se 
advierte, particularmente en los años previos al inicio del siglo XX, 
cómo los intelectuales franceses seguían de cerca la producción 
filosófica, especialmente de los estudios en Alemania, sin dejar de 
interesarse por los realizados en España, en los Estados Unidos y en 
los países hispanoamericanos. La psicología de Wiliam James, por 
ejemplo, aparece en capítulos de varios números de la publicación 
francesa, a partir de 1890. (12) 

A fines del siglo XIX se produce en la Argentina un giro o 


desplazamiento del interés por la cultura francesa y se vuelca por la 
cultura alemana, aunque todavía subsiste gracias a las traducciones 
francesas. Pero, además de la Révue Philosophique, hay que señalar la 
influencia de la Révue de Métaphysique et de Morale, dirigida por Xavier 
Léon, que comienza a ser frecuentada por autores como Coriolano 
Alberi ni, más cercano a posiciones idealistas. 

Si bien es Ribot uno de los principales autores que contribuyen a la 
constitución de la psicología científica en Francia, se debe decir que su 
pensamiento no estuvo limitado a marcos estrictamente positivistas. 
Hacia 1909, por ejemplo, revisa el énfasis puesto en el empleo de la 
experimentación en psicología y en la enseñanza de la fisiología como 
únicos modos de una explicación científica de fenómenos psicológicos. 
De este modo, o por esta vía, se retoma, aunque con precaución, la 
“observación interna”, es decir, el método subjetivo cuyo fundamento 
es la introspección. (13) Como una prolongación de esa variable en 
sus últimos trabajos, Ribot le concede gran importancia a la vida 
afectiva, razón por la cual su posición puede entenderse como una 
“psicología del sentimiento”, en sintonía con las búsquedas teórico- 
filosóficas de Macedonio Fernández en los comienzos del siglo XX. 
Esta misma dirección siguió la lectura de Macedonio en torno a 
Schopenhauer: 


El pensamiento genialísimo de Schopenhauer, su novísima 
iniciativa, estriba en la incorporación de lo afectivo en el 
campo de la Metafísica y, ciertamente, no caben afirmaciones 
más típicamente metafísicas que las suyas, relativas a esa 
sustancia que él asigna así al sujeto como al objeto 
denominándola Voluntad [...]. (14) 


Por otra parte, en el parágrafo XXIV de La libertad creadora, uno de 
los escritos filosóficos fundamentales de Alejandro Korn, se describe 
un diálogo hipotético entre “El psicólogo” y el “El sujeto” a propósito 
de la libertad humana. En este diálogo se están poniendo en juego dos 
paradigmas en pugna, el positivismo y las nuevas tendencias idealistas 
que comienzan a tener presencia en la década del 20. Pero no es que 
Korn sea sin más un antipositivista, esquema que siguieron otros 
profesores universitarios. Asumiendo la voz de “El sujeto”, Korn 
rechaza en este diálogo una mirada ingenua y casi caricaturesca de 
posiciones que, al basarse en lo que sería el determinismo extremo de 


lo biológico en lo humano, quitan sentido a la cuestión de la libertad o 
responsabilidad humana: 


El psicólogo: En realidad usted es nadie, ni siquiera una 
hipótesis. Usted es una resultante fugaz de energías disipadas, 
un adorno churrigueresco que la naturaleza ha agregado a su 
obra, sin la cual y sus necias pretensiones puede pasarse 
perfectamente. 

El sujeto: ¡Cómo! Si la naturaleza no existe sin mí. 

El psicólogo: ¡Qué error! Vea usted cómo los vegetales realizan 
todas sus funciones biológicas sin necesidad de una 
autoconciencia. La naturaleza no lo necesita a usted y nosotros 
lo eliminaremos. 

El sujeto: Mal hecho, porque se acabarían los psicólogos. 
Mientras tanto, el mundo objetivo no existe sino en relación 
con un sujeto. El argumento vegetal prueba que tengo otras 
funciones que las puramente biológicas. Usted me quiere 
convertir en un objeto e imponerme el yugo de la necesidad; 
pero yo no soy objeto, sino lo opuesto, es decir, sujeto; y 
aunque usted me niegue me tomo la libertad de existir. (15) 


En este fragmento, Korn apela más bien a un estereotipo de la 
psicología que está en declinación, aunque tuvo una vigorosa 
presencia a fines del siglo XIX y principios del XX. La fuerza, sin duda, 
está puesta en la voz del “sujeto”, de un nuevo sujeto, que construye y 
valida su propia “existencia” en el marco de un planteo de tipo 
axiológico. 

Ingenieros no deja de ser crítico con la corriente positivista en la 
que se mueve; un ejemplo de esta actitud reside en que rechazó en su 
momento el mero experimentalismo que proponía Ribot, tan 
fuertemente arraigado. Al referirse al texto de Ingenieros, Principios de 
psicología, el propio Ribot señaló que más que un tratado de psicología 
experimental era una “filosofía de la psicología”, apoyada en 
principios de “psicología biológica”, expresión que indica la 
importancia que no sólo en la Argentina había alcanzado 
tempranamente José Ingenieros. (16) 

Entre Macedonio Fernández y José Ingenieros hay tres años de 
diferencia, pero ya desde los inicios de su formación intelectual siguen 
trayectorias diferentes, aun cuando podamos reunirlos en su paso por 


instituciones, en sus lecturas, en la concurrencia a las tertulias 
familiares realizadas en la casa materna de Macedonio, o cuando 
ambos pueden ser hijos de los noventa. 

Pero esto no puede decirse a propósito de Alejandro Korn porque, 
aunque no existiera esta cercanía biográfica con Macedonio 
Fernández, sus puntos de vista filosóficos se interceptaron en algunos 
momentos; por de pronto, ambos publicaron en la década del 20, 
rechazaron aspectos tanto del positivismo como del realismo ingenuo 
y ejercieron, ambos, un tipo de magisterio personal ante un círculo de 
amigos y de jóvenes discípulos. 


Equipajes y destinos 


En el proceso que comienza con el Centenario, se produce un giro 
hacia tendencias de pensamiento idealistas o, más precisamente, hacia 
el neoidealismo, en abierto distanciamiento con el marco doctrinario 
positivista. Éste es, en particular, el camino por el que transita la 
cultura filosófica argentina. 

Macedonio Fernández no participó de la polémica que se entabló 
entre positivistas y antipositivistas. Además, este conflicto se dio en el 
ámbito de una filosofía académica, en lo que podría denominarse la 
“lucha de cátedras” dentro de la Universidad de Buenos Aires. Si bien 
fue crítico con el positivismo, Alejandro Korn no se enroló en el 
antipositivismo que por momentos funcionó más como una respuesta 
ideológica que teórica. 

Asimismo, la crisis por la que atravesaba el positivismo hacia 
finales de la década del 10 no puede leerse fuera del contexto: la crisis 
de la modernidad desencadenada con la Primera Guerra Mundial que, 
entre otros aspectos, pone en evidencia los límites de la racionalidad 
científica. Al mismo tiempo, nuevos saberes desembocan en una 
reivindicación de tesis idealistas, ¡previamente combatidas oO 
replegadas. Entre las manifestaciones de esta crisis y la vigorosa 
aparición en escena de tales nuevos saberes, se abre paso una 
problemática metafísica que, de ahí en más, deberá ser tenida en 
cuenta: tanto Alejandro Korn como Macedonio Fernández y José 
Ingenieros le asignan un espacio preferente a la problemática 
metafísica, aunque con diferentes desarrollos, valoraciones y 
persistencia. 

Una “metafísica de la experiencia” es la fórmula que emplea 
Ingenieros en sus Proposiciones relativas al porvenir de la filosofía, de 


1919. (17) Intenta mostrar cómo sería posible un planteo metafísico a 
partir de la ciencia e introduce la categoría de “saber inexperiencial”, 
es decir, aquello que está más allá del conocimiento físico pero lo 
anticipa a modo de hipótesis. Rechaza en este sentido la posibilidad de 
una “experiencia metafísica” per se, pues la experiencia es una sola y 
es a la que se refieren las ciencias, esquema que sigue en parte la línea 
de reflexión kantiana. Tampoco hay métodos metafísicos sino “lógicas 
de legitimación” apoyadas en la “observación” y la “inducción”, 
conceptos propios de una epistemología científica. 

La novedad que trae este planteo reside en que el concepto de 
experiencia admite un juego de hipótesis: éstas son las que posibilitan 
la metafísica. De todos modos, la experiencia no puede escapar del 
carácter biológico: 


El dominio experiencial de las ciencias psicológicas no es 
solamente humano. Abarca: el desenvolvimiento mental de 
todos los seres vivos en los que pueden observarse funciones 
psicológicas, las interdependencias psicológicas comunes a los 
grupos o sociedades animales y el desenvolvimiento mental 
individual, condicionado por la especie (herencia) y la sociedad 
(educación). (18) 


El punto de partida de este razonamiento es una especie de 
realismo gnoseológico, en el que el conocimiento científico refleja 
meramente la experiencia mediante una representación, que es el 
modo en el que las impresiones de la realidad exterior son 
transformadas en datos por un sujeto receptivo, es decir, permeable a 
este proceso. En consecuencia, habría, de acuerdo con Ingenieros, 
cierta equivalencia entre representación y conciencia. 

En una línea crítica respecto a esta “vuelta a la metafísica” se ubica 
Alejandro Korn, quien no se embarcaría en la elaboración de una 
metafísica cientificista como lo hizo Ingenieros. Para él la ciencia no 
puede prescindir de la metafísica ni la metafísica de la ciencia, puesto 
que sus campos de pertinencia son diferentes. En oposición a lo que 
llamó la “regresión metafísica”, propuso como tarea filosófica previa y 
central una reflexión también en torno a la noción de “experiencia” 
pero para superar la estrecha visión positivista. 

En su reseña al libro de Ingenieros, Proposiciones..., Korn aborda 
este tópico criticándole la falta de precisión respecto, precisamente, 


del concepto de experiencia: 


De continuo se invoca en este libro la experiencia como única 
fuente de nuestro conocimiento. Convenido: pero ni una sola 
vez se analiza este hecho psíquico que es la experiencia ni el 
valor o los límites de este conocimiento. (19) 


El campo de la experiencia no es ni puede ser homogéneo, no 
puede ser reducido al hecho objetivo como tampoco puede prescindir 
del hecho subjetivo, en todo caso no puede ser abordado con un solo 
método. Korn considera prudente, sin embargo, separar el problema 
metafísico de los que él considera “problemas reales”, es decir, no 
explicar la experiencia por lo que está más allá de toda experiencia 
posible. 

Por su parte, Macedonio Fernández se ubica abiertamente en una 
propuesta metafísica de singulares características, presentes 
persistentemente en su obra. Tomaremos solamente algunos puntos de 
sus tesis metafísicas desarrolladas antes de la década del 30, para 
relacionarlos con los puntos de vista de Korn e Ingenieros. 

A partir de una afirmación, “todo es fenómeno”, sostiene que con 
el fenómeno se puede elaborar una metafísica, que estará, de hecho, 
constituida a partir de una base empírica, con semejanzas a lo que 
postula Fouillée, pero en el marco de algunas de las teorías elaboradas 
por Kant y Schopenhauer. No obstante, el fenómeno, tal como lo 
entiende y lo presenta en sus reflexiones metafísicas, no es una 
categoría que se ajuste a la tradicional distinción entre fenómeno y 
noúmeno kan tiana, sino que es la “única realidad”, tal como lo 
enuncia en No toda es vigilia la de los ojos abiertos: 


Vamos a intentar —nos dice— nosotros también, empero, la 
obtención de una acomodación mental completa ante el Ser, tal 
como la creemos alcanzable, sin residuo alguno irreductible de 
explicación: la percepción perfecta, la aquiescencia intelectual 
plena con la existencia de la Existencia, del Fenómeno, del Ser, 
de la Realidad. Con lo último dicho queda concretada la 
definición de la metafísica [...]. (20) 


Todo es fenómeno, “todo es lo que parece”, no existe misterio 
incognoscible; afirmaciones como éstas están en abierta discusión no 


sólo con Kant, sino también con Spencer. Asimismo, avanzando sobre 
la distinción de Kant entre noúmeno y fenómeno, Macedonio 
Fernández discute la noción de causalidad ya no sólo en Kant, también 
en Schopenhauer, en quien tal noción sigue ocupando un lugar central 
e implica seguir sosteniendo la división entre sujeto y objeto. 
Macedonio sustituye el dualismo que postula el filósofo de la 
voluntad, quien lo ubica dentro de las metafísicas de la 
representación, por una Metafísica de la Afección en la que desaparece 
la distinción entre sujeto y objeto. 

Los alcances de esta sustitución implican, igualmente, una 
respuesta al positivismo. Analizando esta cuestión Francisco Leocata 
señala: 


la vía para escapar al determinismo causal estudiado por las 
ciencias no es, como en el pensamiento espiritualista, visto en 
el despliegue de la acción y de la libertad hacia los valores, sino 
en un repliegue reductivo al fenómeno puro. (21) 


En este sentido Macedonio va tras una experiencia de la afección 
subjetiva pura, cuyos alcances son los de un “fenomenismo radical”. 
Se sirve, además, del argumento de la indistinción entre la vigilia y el 
sueño para colocar la “afección” en el centro de la vida. 

La crítica a la categoría de experiencia, tal como entiende que la 
elabora Kant, está presente en No toda es vigilia, pero también están 
presentes otros alcances de la misma categoría, uno de ellos funda 
mental: la posibilidad de alcanzar una “experiencia originaria”, 
definida como “abismación en el Misterio”, que contiene el siguiente 
“axioma místico”: 


El Mundo, la Experiencia, el Ser no es Dado; somos la 
Experiencia, ocurrimos nuestros estados. La ciencia cree 
predecir el orden [...] la mística presiente la variedad, y no sólo 
su orden no experimentado [...]. (22) 


Con esta afirmación lo que nos quiere decir es que no hay 
“experiencia del mundo” sobre la base del orden, es decir, de la 
causalidad, sino que “somos la Experiencia” en medio de la 
contingencia, de la libertad. 

Estas ideas de Macedonio, aunque ambos participan de un suelo 


común, el rechazo al “incognoscible” spenceriano, lo ponen en un 
lugar diverso al que ocupa Ingenieros. A su vez, y dicho sea de paso, 
Spencer afirma que la realidad última o absoluta no se puede conocer. 
En definitiva, el universo es un misterio y este hecho es atestiguado 
tanto por la ciencia como por la religión. 

Por un lado, la respuesta de Ingenieros frente a esta cuestión es 
que habrá siempre un “no saber” de lo real y un saber en constante 
aproximación a la realidad, es decir, un saber en continuo progreso. 
En estos bordes podemos ubicar el concepto de lo “inexperiencial” en 
su planteo metafísico. Macedonio, por el contrario, afirma un saber 
absoluto, total, que trasciende el plano óntico o entitativo en el que 
está situado Ingenieros. No hay progreso en el saber para Macedonio, 
no hay tampoco un no-saber. Por esto mismo no hay experiencia o 
niveles de experiencia, sino que “somos la Experiencia”. 

Tanto Fernández, como Ingenieros y Korn, abordan la 
problemática metafísica atendiendo especialmente, como se dijo, a la 
categoría de experiencia. Pero, en virtud de las diferencias señaladas, 
habría dos modos fundamentales de entender esta categoría; una en el 
marco de la “representación” y otra fuera de ella. Macedonio se sitúa 
en lo que podría denominarse una filosofía de la presencia, al 
apartarse abiertamente de la división entre sujeto y objeto, que supone 
una interposición, una mediación en el conocimiento que él postula 
como total y absoluto. No hay incognoscible para el autor sino plena 
cognoscibilidad. 


Ingenieros no seguirá profundizando en esa “metafísica del porve 
nir”, caracterizada por formular hipótesis legitimables sobre lo 
inexperiencial, que de hecho le cuesta fundamentar. Pero tampoco 
volverá a sus marcos positivistas: su muerte en 1925 lo sorprende en 
plena revisión del positivismo. Alejandro Korn seguirá pensando la 
“vuelta a la metafísica” en términos de “regresión”, por lo que sus 
búsquedas y producción se ubican preferentemente en el terreno de la 
axiología. Macedonio, por su parte, no abandona el ansia metafísica 
presente desde sus primeros escritos. En su esquema interpretativo hay 
una especie de intuicionismo metafísico que le permite acercarse a 
una mística. Sobre esta idea rondarán los escritos de la última etapa. 


Mapas de lectura 


Comenzamos este trabajo intentando ofrecer algunas coordenadas 
biográficas en articulación con el clima intelectual predominante antes 
de terminar el siglo XIX y las primeras décadas del XX. Mostramos, 
asimismo, que con equipajes semejantes se puede llegar a destinos 
diferentes. Ahora haremos referencia a ciertos lugares comunes que 
forman parte de lo que se puede llamar la recepción de las ideas de 
Macedonio Fernández, es decir, cómo ha sido leída y percibida su 
producción. De hecho, no es lo mismo la evaluación de que ha sido 
objeto previamente a la publicación de Museo de la Novela de la Eterna 
(1967) y la que originó la edición de las Obras Completas, iniciada en 
la década del 70. Como se puede observar, desde esa fecha hasta el 
presente se cuenta con abundante información sobre su obra, de tal 
modo que es posible ampliar los análisis e interpretaciones. 

Por otra parte, sabemos que un mismo texto puede ser leído de 
modos diferentes en la misma época o que hay períodos que se 
caracterizan por lecturas que se configuran desde ciertos marcos 
conceptuales, acordes con los reordenamientos de los saberes que 
animan las diversas disciplinas. En este sentido, habría un Macedonio 
de los años veinte, otro de los setenta, otro de los ochenta, y así podría 
seguirse hasta preguntar qué lectura del autor podemos hacer hoy o, 
para decirlo de otra manera, desde qué supuestos hermenéuticos 
puede hacerse hoy una lectura de los textos de Macedonio. 

Es necesario revisar los lugares comunes que han tenido cierta 
persistencia y han funcionado casi como pre-dato, naturalizado, para 
quien lee y/o habla de Macedonio Fernández. Uno de esos lugares es 
el prejuicio de la “desconexión” del autor respecto de su contexto. Si 
vemos positivamente un enunciado semejante, Macedonio sería un 
solitario, que no le debe nada a nadie, o, de otro modo, lo que tiene se 
lo debe, en todo caso, a sí mismo: ajeno a influencias y dotado de un 
espíritu creador, constituye su pensamiento al margen de otros 
pensadores y del medio en que emerge. (23) 

De este punto de vista, opinable por cierto, se desprenden otros 
conceptos, o más bien imágenes, que dibujan la figura de un 
Macedonio Fernández que vive por fuera de su realidad histórica: 
“huida”, “escape”, “reclusión” y/o “ausencia”. Si estos términos son 
llevados al ámbito de la filosofía, introducen, tanto en la actitud como 
en la materialidad de su pensamiento, la amenaza del solipsismo, esto 
es, una subjetividad extrema que se piensa como única realidad 
existente y/o cognoscible. (24) 


Otra de las opiniones que intentan definir el alcance de la obra de 
Macedonio —y que atraviesa gran parte de los estudios sobre el autor 
— es la preeminencia de la oralidad por sobre la escritura y el desdén 
por publicar. (25) En buena medida esta imagen fue impuesta por 
Borges y ha sido repetida en innumerables estudios y con distintos 
alcances. De un sustancioso muestrario que no mencionamos aquí 
detalladamente, pueden citarse como excepciones Ezequiel Martínez 
Estrada y José Gaos, quienes aportan una mirada singular que interesa 
rescatar en este trabajo. En el primer caso, se trata de una carta que 
dirige Martínez Estrada a César Fernández Moreno, en 1964, en la 
cual le advierte que se cuide del “fetichismo” que sobre Macedonio ha 
impuesto Borges: “Macedonio ha sido utilizado, hasta ahora, para 
pasar el rato [...] Hasta ahora, a pesar de su enorme capital de 
reserva, se está girando en blanco”. (26) Interesa señalar la fuerza de 
la advertencia, la mención directa a Borges y el señalamiento de la 
producción de Macedonio Fernández como valiosa. 

En “Notas” para una interpretación histórico-filosófica del 
pensamiento hispanoamericano contemporáneo, publicadas en 1942, 
José Gaos señala la “forma oral” como una característica constitutiva 
de ese pensar del que está tratando de dar cuenta, sin ponerla en 
desmedro respecto de la forma escrita. Además pondera la 
“conversación” porque según él se “viene usándola como forma 
dilecta, no sólo de expresión y comunicación sino de ideación, de 
invención”. (27) Es sumamente interesante esta observación y la fecha 
en que salen publicadas pues, sin duda, esta lectura supone una 
apertura a la incorporación de las distintas formas del pensar y 
resalta, por contraste con la reducción que por esos mismos años se 
opera en el campo filosófico argentino, las tesis “normalizadoras” 
propuestas por Francisco Romero, sobre las cuales volveremos más 
adelante. 

Los lugares comunes señalados se han arraigado aunque menos en 
el campo literario en el cual los estudios han avanzado 
considerablemente más que en el filosófico. (28) Queda mucho por 
hacer aquí para dotar de espesor histórico a Macedonio Fernández e 
iniciar la tarea de poner en conexión, desde distintos focos de análisis, 
las tesis del autor con el clima de ideas en el que se inicia y constituye 
su formación, su relación con el legado cultural en tanto intelectual 
que pretende alcanzar un pensamiento propio y la función que la 
crítica filosófica ocupa en su producción. 


La tarea enunciada podría llegar a interpretarse como una 
contraposición entre planos de lectura interna y externa de la obra de 
Macedonio Fernández. Sin embargo, no será ésa la idea orientadora en 
este trabajo sino precisamente la de la articulación con lo externo que 
se da en los mismos textos. 

Por cierto, partimos de una cuestión que no es nueva: no es 
necesario salirse del texto para alcanzar el contexto y, al mismo 
tiempo, no hay texto que alcance autonomía total respecto de la 
historia social, cultural, etcétera, entendida como universo de voces, y 
dentro del cual los textos, en tanto discursos, adquieren diferentes 
grados de visibilidad. En cuanto al planteo de un “pensamiento 
propio”, no se lo debería entender como individual y desvinculado del 
contexto, más bien como constituyente de un sujeto desde cierta 
conciencia y con intervención de la crítica. (29) 

Como un efecto de no haber ejercido la “filosofía de cátedra”, 
Macedonio Fernández ha pasado casi inadvertido en la historiografía 
filosófica argentina. Este “casi”, sin embargo, obliga a decir que no ha 
estado totalmente ausente. Sus ideas han formado parte de programas 
de carreras universitarias de Filosofía y han sido estudiadas en cursos 
y seminarios tanto en la Argentina como en el exterior ya desde la 
década del 60 y el 70. (30) 

Si bien su nombre aparece en algunos estudios actuales que se 
refieren a la génesis de las ideas filosóficas en la Argentina, es en el 
panorama historiográfico ofrecido por Francisco Leocata que se indaga 
con profundidad en las ideas filosóficas de Macedonio Fernández, en 
particular en torno a la temática del “ensueño” como parte esencial de 
la vida y por otro lado de la “ambición metafísica” como propósito de 
acceso al ser. 

No dejan de ocupar un lugar fundamental los artículos de Hugo 
Biagini, que se centran tanto en la temprana relación de las ideas de 
Macedonio con el pragmatismo norteamericano como en una lectura 
de Macedonio Fernández como “pensador político” a propósito de la 
influencia de Spencer. Es uno de los primeros trabajos filosóficos en el 
que se intenta leer a Macedonio en articulación con el contexto social 
y político. En este sentido, Biagini viene a dar una respuesta a las 
opiniones sobre “desconexión” que comentamos anteriormente. (31) 
Pensamos, sin embargo, que la conexión propuesta en reemplazo de la 
opuesta se desplaza del marco filosófico para alcanzar su objetivo, o 
sea, para verificarse como plausible. 


La primera reseña filosófica del libro de Macedonio Fernández, No 
toda es vigilia, es de Miguel Ángel Virasoro en 1928. (32) Su lectura 
persigue determinar la historicidad de las tesis de Macedonio, a las 
que pone en diálogo con el pensamiento de otros filósofos. Virasoro 
rechaza el hecho de que se justifique la crítica a una concepción del 
sujeto en los términos de “crítica al sustancialismo”, pues éste, a esa 
altura de la trayectoria seguida por la filosofía contemporánea, ha sido 
superado. La protesta que presenta Macedonio contra Kant es, en 
cierto modo, deficitaria. 

Otro aspecto interesante de esta primera reseña es la identificación 
de la centralidad de la categoría macedoniana de “Pasión”, aunque no 
esté, a juicio del reseñista, claramente definida; sin embargo, señala 
que esa categoría opera más allá de la reducción del mundo a la 
sensación pura. Para Virasoro la “conexión” resulta constituida a 
partir de una historización, ligada a una reflexión atenta acerca de las 
tesis del autor. El contexto filosófico es invocado no como un marco 
exterior, sino a propósito de las ideas puestas en juego por Macedonio. 
Pero si Virasoro pide indirectamente claridad en el desarrollo de las 
ideas filosóficas, al mismo tiempo es capaz de advertir la novedad que 
traen. (33) 

Respecto a la problemática del ensueño, rescatada por Leocata, 
podemos agregar por nuestra parte que está articulada directamente 
con una “crítica de la vigilia”, que podría ser pensada en relación con 
ciertas líneas que se interceptan si se pone en marcha un ejercicio 
genealógico respecto de nuestro pasado filosófico. Carlos Astrada 
(1894-1970) inicia su libro El juego metafísico (1942) con un capítulo 
dedicado a “La vigilia metafísica”; desarrolla ahí una ontología en 
estrecha relación con la esbozada por Macedonio junto con la crítica 
de la vigilia. Es posible reconocer que en las referencias a Macedonio 
Astrada señala algunas diferencias conceptuales entre ambos: 


Un teórico de la experiencia mística nos ha dicho que el acceso 
a la metafísica no reside en la vida despierta, sino en el sueño. 
Para nosotros, este acceso está en la vigilia, en la ventana de 
luz que el desvelo nos abre hacia el ámbito nocturno del juego 
primordial. (34) 


Es interesante detenerse en el despliegue categorial que tanto 
Macedonio como Astrada ponen en marcha en relación a esta 


problemática que cuenta, por cierto, con una ya larga tradición en la 
filosofía. 

Tres años antes, Ángel Vasallo (1902-1978) publica Elogio de la 
vigilia, texto en el que aborda la problemática del ser con relación a la 
“finitud”, o más bien, la “experiencia de finitud” entendida en 
términos de trascendencia. No parece en este texto contarse con la 
lectura de No toda es vigilia, ni es la vigilia sometida a una crítica 
como se da en Macedonio y en Astrada, sino que Vasallo parte de su 
positividad. (35) Si su lectura puede ser entendida en clave 
existencialista, no será por las influencias de Heidegger, cuestión que 
sí estará presente en el texto de Astrada. En el caso de Macedonio 
Fernández, Heidegger no está incorporado en las tesis expuestas en No 
toda es vigilia, aunque en posteriores trabajos cercanos a la década del 
40 se pueden leer referencias expresas. De aquí podemos concluir que 
ése es el momento en que la presencia de Heidegger en la Argentina 
comienza a sentirse con mayor fuerza. 

Buscando un Macedonio en las coordenadas de espacio y tiempo, 
Bernardo Canal Feijóo reproduce parte de una carta en la que 
Macedonio hace referencia a la problemática nacional. No se le escapa 
que incluso el proyecto metafísico de Macedonio, en el cual el tiempo 
y el espacio son “nada”, es asimismo el modo en que se elige estar en 
el mundo. No es, entonces, que la negación del tiempo en Macedonio 
tiene para Canal Feijóo carácter ingenuo sino que lo lee en abierta 
tensión al tiempo líneal y cronométrico. Podemos agregar, por nuestra 
parte, que esta tensión había sido planteada de un modo decisivo por 
Bergson y su concepto de la durée. 

Por otra parte, el espacio para Macedonio, como bien lo señala 
Canal Feijoo, está ubicado en un “interregno inconmensurable, casi un 
no man's land entre la realidad y el sueño, la razón y la vigilia...” Más 
aún, avanza en este afán localizador y propone articular la tesis de 
Macedonio con el enunciado de Olegario Andrade: 


Casi un siglo antes, el poeta Andrade había escrito, definiendo 
el nivel de conciencia histórica argentina en su momento: 
“Hemos dormido con los ojos abiertos...” Con su tesis que “No 
toda es vigilia la de los ojos abiertos”, Macedonio resumía el 
concepto soliviándolo de histórico a metafísico, pero sin salirse 
de la metáfora, que tiene de significativa la virtualización del 
lugar donde entiende situarse el concepto. Lo cual, al 


mantenerse a través de un siglo, de Andrade a Macedonio, 
sugiere de por sí la idea de un rasgo peculiar y constante en la 
mentalidad argentina. (36) 


Dónde instalar el estilo de Macedonio en la oscura cartografía de 
ideas en la Argentina, se pregunta Canal Feijóo y sigue a saltos las 
relaciones que los textos de Macedonio le sugieren con Sarmiento y 
con Ezequiel Martínez Estrada. “La Pampa”, esa construcción 
simbólica instituida como espacio para pensar lo nacional, es traída en 
este artículo para instalar a Macedonio; espacio que, según Canal 
Feijóo, desde Echeverría a Oliverio Girondo, significa tanto “lugar 
geográfico” como “éxtasis místico”. 

Por su parte, Waltraut Flammersfeld ha revelado en sus estudios 
sobre el pensamiento de Macedonio un esfuerzo de lectura y 
comprensión de sus tesis que constituye una respuesta a la “tesis de 
desconexión” a la que hemos hecho referencia. Además de ofrecer una 
periodización, analiza los alcances del pensamiento metafísico de 
Macedonio e historiza y dota de densidad una serie de rechazos que 
están jugados en los textos macedonianos: la crítica al realismo, al arte 
sensorial y al didactismo. (37) 

Podemos decir, entonces, que la cartografía en torno a Macedonio 
Fernández es compleja, se resiste a simples localizaciones. Su libro No 
toda es vigilia está atravesado por lo que podríamos denominar una 
“actitud de ensayo”, en el sentido que Macedonio otorga a sus escritos, 
es decir, nunca los presenta como definitivos pero, al mismo tiempo, 
este libro no deja de estar en tensión con un saber de doctrina y con 
un afán sistemático. La reiteración de las ideas desde distintas 
enunciaciones, pero tratando de llegar a un mismo punto, es lo que en 
su momento definió Bergson como la característica fundamental de un 
filósofo: trabajar en función de una “intuición original”. De hecho, y 
sin hablar ya de intuiciones, se puede decir que toda la producción de 
Macedonio Fernández (ensayo-poesía-humorismo-novela) posee un 
carácter unitario y recurrente. Incluso, debemos decir que es el mismo 
Macedonio quien se reconoce como “pensador”, en la medida en que 
es consciente de que vuelve una y otra vez sobre un mismo tema. Aun 
cuando Macedonio no transite por la filosofía universitaria, la 
exposición de sus tesis asume, por momentos, una forma particular de 
escritura académica. 

Resumiendo, no hemos tratado de reaccionar, sin más, a los 


lugares comunes señalados. Hemos buscado, más bien, tomarlos en 
consideración en cuanto a su persistencia, para verificar que la tesis de 
la “desconexión” sigue siendo abordada aunque con diversos lenguajes 
y marcos teóricos. De ninguna manera queremos salvar a Macedonio 
de los señalados riesgos de solipsismo, que por momentos acechan en 
su producción. Las salidas que encuentra el propio Macedonio ante 
esta amenaza se vinculan, de acuerdo a nuestra interpretación, con las 
categorías de Pasión, Amor, Altruismo, conceptos que deben abordarse 
tanto en su significación como en el sentido que adquieren en la 
producción de Macedonio Fernández. 


Constitución de fronteras: La filosofía universitaria y el 
proceso de “normalización filosófica” en la Argentina 


La tendencia a la “profesionalización” de los intelectuales 
comienza a percibirse en las primeras décadas del siglo XX en la 
Argentina. Parte constitutiva de este proceso es la creación, en 1896, 
de la Facultad de Filosofía y Letras en Buenos Aires. Las cátedras 
comienzan a ser ocupadas por intelectuales que gozan de prestigio; 
desde sus cátedras comienzan, en algunos casos, a ejercer funciones de 
magisterio. Otro factor que contribuye son las publicaciones que 
responden específicamente a disciplinas filosóficas. 

Para describir este fenómeno cultural, Francisco Romero propuso 
la categoría de “normalización” filosófica, articulada también con la 
de “fundadores” de la filosofía. Con este primer término, el autor 
intenta mostrar el desarrollo en América de un filosofar riguroso y 
define el proceso de normalidad filosófica como “la filosofía concebida 
como común función científica, como trabajo y no como lujo o fiesta” 
[...] “La normalidad filosófica —nos dice—, sobreviene con el 
convencimiento de que la filosofía es una tarea que exige esfuerzo, 
aprendizaje, continuidad”. (38) Asimismo, los fundadores fueron 
definidos como “los creadores de tradiciones”, como los iniciadores de 
un movimiento de renovación y restauración filosófica. (39) Ahora 
bien, ¿cómo se da en la Argentina este proceso que anuncia Romero 
en toda América? El autor nos dice que la renovación tuvo como 
espacio propicio la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, en 
la cual ya comenzaban a aparecer las primeras respuestas críticas al 
positivismo que hasta ese momento había impregnado la cultura 
filosófica argentina. 

El cultivo de un saber filosófico estricto y la tarea de actualización 


respecto a la información filosófica son guiados, según Romero, por 
una serie de criterios que suponen una marcada inclinación a la 
exigencia de “ponerse al día” con esa filosofía europea que reviste un 
carácter universal. Por otra parte, hay que señalar que sus puntos de 
vista tienen un sesgo academicista que si, por un lado, intenta poner a 
la filosofía y a la tarea filosófica en un lugar distinguido dentro del 
campo cultural, por el otro, tiende a despolitizarlas, abstrayendo esa 
tarea de las condiciones sociales en que es producido todo saber y a 
privilegiar su reproducción en el ámbito universitario. De este modo, 
la filosofía termina asimilándose a la institución universitaria, para 
concluir legitimando un tipo de saber filosófico desde una 
determinada práctica. Como ha observado Derrida: “la institución no 
es tan sólo muros y estructuras exteriores que rodean, protegen, 
garantizan o constriñen la libertad [...], sino que es también la 
estructura de nuestra interpretación”, razón por la cual es necesaria su 
“deconstrucción”, haciendo visible las estructuras  político- 
institucionales que regulan las prácticas y las competencias. (40) 

Ahora bien, ¿cómo insertar a Macedonio Fernández en este proceso 
descripto por Romero? En principio, es necesario reconocer que su 
trayectoria se construye fuera y a contramano del ámbito 
universitario. Tampoco es posible vincular su obra con las condiciones 
que Romero enuncia para definir un quehacer filosófico normalizado. 
Contemporáneo de José Ingenieros y Alejandro Korn, Macedonio no 
aparece en los esquemas de Romero, ni cumple con los quehaceres 
filosóficos normalizados, es decir, no funda una tradición, no le 
interesa estar al día con la filosofía europea, no se preocupa por 
publicar (lo que no significa que le sea indiferente) y menos en 
publicaciones especializadas, no es sistemático, no participa en 
congresos ni es miembro de sociedades filosóficas, no dicta 
conferencias, no ocupa cátedras universitarias, no le gusta llamarse 
filósofo, y su propuesta metafísica adopta formas singulares de 
exposición y puntos de partida. 

Los criterios que propone Romero instituyen trayectorias filosóficas 
con alcances limitados, e incluso los fundadores, esos pensadores que 
Romero vuelve “clásicos” en la historiografía filosófica argentina, 
padecen de miradas sesgadas, no por ellos mismos, sino por la mirada 
del crítico, que en su afán de normalizarlos los mutila. 

Ahora bien, ¿qué alcances tiene para Romero la filosofía que se 
relaciona no con el trabajo metódico y científico, es decir, 


normalizado, sino con el “lujo” y la “fiesta”? Indudablemente esta 
caracterización tiene que ver con el cambio que se opera, en general, 
en torno a la figura del escritor y de la escritura, lo cual se verifica 
también en la disciplina filosófica. El hecho de su institucionalización 
y la generación de órganos específicos para la circulación de trabajos 
filosóficos lleva al ejercicio de una práctica más especializada y en 
vías de alcanzar autonomía respecto de otros campos del saber. Ya no 
es un lujo hacer filosofía, pues el quehacer filosófico no está articulado 
al ocio, sino a una profesión con respaldo académico. La categoría de 
“otium” queda afectada y transformada en “negotium” por los 
mecanismos que pone en juego la normalización. 

Macedonio no es un intelectual anacrónico y ajeno a las nuevas 
reglas que se imponen en la circulación de los bienes simbólicos. En 
todo caso, su desconfianza con respecto al saber erudito y a la filosofía 
universitaria lo ponen más como un intelectual crítico y descentrado 
respecto de las nuevas formas institucionales. 

Otro tanto se podría decir de Alejandro Korn y de José Ingenieros, 
pues, aun cuando Macedonio Fernández sea un caso único de 
intelectual que no pasó por la cátedra universitaria, aquéllos no 
tuvieron tampoco una relación dócil con la academia. La Reforma del 
18 vino por añadidura a marcar una inflexión fundamental en las 
nuevas configuraciones del campo filosófico en la universidad. (41) 

Tanto Ingenieros como Korn fueron referentes intelectuales de los 
jóvenes reformistas y los textos que producen por esa época pueden 
ser leídos como programas filosóficos no desvinculados de un planteo 
social: Proposiciones relativas al porvenir de la filosofía, de Ingenieros, e 
Incipit vita nova, de Korn. De ambos textos podemos decir que son 
alegatos, en cuanto circula a través de ellos un reclamo y pretenden 
intervenir en la realidad. 

Fuera del ámbito universitario, como ya se dijo, Macedonio publica 
en 1928 No toda es vigilia, otro alegato de “pro-pasión contra un 
intelectualismo extenuante”, en abierta articulación con el clima 
cultural predominante; anuncia además que está preparando otro de 
“esperanza metafísica en forma de novela”. 

Para terminar, hay que decir que hasta ahora casi no se han 
emprendido estudios sistemáticos sobre las relaciones que existen 
entre las ideas de Macedonio Fernández con las de José Ingenieros o 
las de Alejandro Korn. Tampoco se lo ha hecho con relación a Miguel 
Ángel Virasoro o a Carlos Astrada, todos autores con decidida 


vocación filosófica que estuvieron ligados a Macedonio de diferentes 
maneras. Algo se ha incursionado en torno a las lecturas de 
Macedonio Fernández sobre Kant, James, Spencer y Schopenhauer. 
Por otra parte, su recepción ha estado marcada por las etapas de 
reconocimiento-desconocimiento que hemos tratado de mostrar. 

Seguiríamos presos de categorías normalizadoras si sólo 
pensáramos restituir el pensamiento de Macedonio Fernández 
articulándolo en función de una tradición europea como referente 
absoluto. Tampoco se trata de negar el impacto que el pensamiento 
europeo puede haber tenido sobre nuestros intelectuales, pero no deja 
de ser un desafío escuchar las preguntas de Macedonio a partir de las 
cuales aparecen éstos y otros pensadores, convertidos en 
interlocutores, y no en referentes obligados para justificar un discurso 
filosófico. 

De este modo, hemos propuesto en el desarrollo de este trabajo 
una cartografía plural en clave filosófica. Sabemos que los mapas no 
son el territorio, es decir, no son definitivos. Sin embargo, nos ayudan 
a orientarnos en un espacio que funciona como materialidad necesaria 
para construir y restituir trayectorias; en este caso, la de Macedonio 
Fernández en la intersección con otros intelectuales. Proseguir, de esta 
manera, la tarea de conectar sus ideas filosóficas con contextos que les 
otorguen sentido y significación, más allá de los estereotipos que lo 
hacen un desconocido o un mero extravagante. 
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ALTERIDADES Y HETERODOXIAS. 
ETICA, POLITICA Y POÉTICA 
por Raúl Omar Cadús 


Metafísicas 


Entre 1943 y 1945 Macedonio Fernández colabora con la revista 
Papeles de Buenos Aires como “Pensador Poco”, haciendo gala, con 
semejante apodo, del virtuoso sentido del humor —siempre unido a la 
sincera humildad— de quien ya por entonces, tal vez para que no se lo 
confundiera con un filósofo profesional u hombre de ciencia, dejaba 
en claro que, al menos en materia extraña a la metafísica y la teoría 
del arte, simplemente ejercía el género del opinar diferente. (1) 

Después de haber construido su “metafísica no-discursiva” en el 
terreno del arte literario, entre la Humorística y la Teoría de la Novela 
en los años veinte y treinta, en sus escritos más tardíos vuelve sobre 
tópicos e ideas anteriores a su revolucionaria obra filosófico-literaria 
del Belarte, (2) en los que trata, en general, asuntos que se han 
mantenido a largo de toda una vida tan cercanos a la praxis y a la vida 
cotidiana como a la vocación metafísico-mística que impregna el 
Belarte mismo. 

Si hiciéramos un paneo de su obra, desde los primeros a los 
últimos escritos, podríamos ver cómo persiste la atención sobre el 
cuidado de sí y la tentación de una modificación voluntaria del sí 
mismo, dentro de una concepción del ser humano como unidad dual 
que se decide entre lo místico y lo práctico. “Lo humano”, a su 
entender, se constituye en la intersección de “lo místico-práctico”; por 
separado, lo práctico correspondería a “lo zoológico” (lo vivencial, la 
acción) y lo místico, a la “deshabilitación de la acción o del mi- 
cuerpo”. (3) Desde los primeros a los últimos escritos van aparejadas 
mística y praxis entre la busca de un saber inclinado al cuidado de un 
“sí mismo”, cuya última expresión se encuentra en otra dupla: placer- 
dolor, y la busca de un conocimiento absoluto. O, como diría en 
alguno de los innumerables apuntes personales de la primera época, 


entre una “metafísica práctica” y una “metafísica especulativa”. (4) 

Pero si esta última se consuma como crítica y transfiguración de la 
metafísica clásica y moderna desde las postrimerías de los años veinte 
—mediante la fusión de una “literatura metafísica” con una 
“metafísica fantaseada” y “no-discursiva”—, aquélla, la metafísica 
práctica, en la medida en que se sostiene como tendencia a lo largo de 
toda la obra, conserva los aires eudemónicos y edificantes de siempre, 
íntimamente ligados a una crítica de la civilización y el Estado, que en 
definitiva sirve de apoyo a sus preocupaciones por la salud y la 
higiene. Temas en apariencia o en realidad generalmente aislados en 
prácticas y saberes inconmensurables, que sin embargo Macedonio 
articula y potencia mutuamente. No obstante, las precauciones por el 
cuidado de sí concentradas en una primera etapa en las teorías del 
esfuerzo, del valor y del dolor, pueden considerarse por separado de 
su posterior “metafísica no-discursiva”, encontrándose ya en los 
escritos de 19051907, en los que aborda muchos de los temas que 
recupera hacia 1945 como “pensador poco”. 

Interesa fundamentalmente ahora retomar las teorías de la primera 
hora que se relacionan con la eudemonía o el arte de vivir, ya que 
modelan —o modulan— su pensamiento en torno a la ética y lo ético, 
su vinculación con lo político y luego su vinculación con la poética de 
la obra de arte, habida cuenta de que desde los primeros escritos lo 
hallamos por completo inmerso en una poética de la experiencia como 
autodidaxis edificante. 

Según una referencia de Adolfo Fernández de Obieta —para quien 
lo más interesante de la obra de su padre estaba precisamente en lo 
relativo al arte de vivir—, hacia 1938 son pasadas en limpio y 
organizadas varias redacciones que datan aproximadamente de 1905, 
tratándose de páginas conversadas siempre con el lector, a quien se 
dirige no menos que a sí mismo: “que después de todo y habiendo ya 
sido útil a quien lo hacía, el libro que ayudó a pensar escribiendo 
ayude a pensar leyendo y que todavía sus sugestiones —ya que no 
trasmisiones de ideas que rara vez ocurren— levanten un minúsculo 
grado el tono del día anterior del hijo, del amigo, del lector, que éste 
se separe de sus páginas con más elasticidad para la Fiesta y más 
disciplina de Infierno...”. 

Encontramos en esas páginas el gesto conversacional que en la 
literatura de vanguardia se convertiría en interacción y ruptura con 
los roles tradicionales del lector; y también la idea de un work in 


progress permanente que lo lleva a la digresión: “al compás de estas 
páginas voy pensando y haciéndome disciplina práctica. No entiendo 
de otra manera el escribir libros”. Entramándose su actitud ética 
frente al mundo con sus ideas, esporádicas, claras y concisas en la 
maraña del discurso. 

Claras en sus dificultades, sobre todo, pues se trata de problemas 
cuya solución —probablemente imposible— se busca como se busca la 
propia episteme zetoumene que intenta construirse: “Téngase, pues, 
presente que estamos escribiendo y estudiando”, repite siempre, como 
si fuese un bajo continuo, abocado, en la teoría del esfuerzo y la 
crítica del dolor, a desarrollar una economía del esfuerzo con fines 
terapéuticos y edificantes. (5) Tarea que en el fondo correspondería al 
horizonte de “un arte de vivir lo mejor posible”, que es en lo que debe 
consistir toda educación como la concibe Macedonio. Esto es, en total 
adhesión a La educación, de Herbert Spencer, y en el marco más 
general del estoicismo de Epicteto o de Arthur Schopenhauer, con 
quienes comparte ideas y discrepa en torno a estas cuestiones junto a 
una legión de nombres vinculados a la literatura y al pensamiento 
edificante. 


Una ciencia de la vida 


Lo central es para Macedonio proveerse de una gimnástica acorde 
con una teoría del fortalecimiento de la persona, punto en el que 
discrepa, justamente, con el estoicismo y con Schopenhauer, quienes 
ponen el énfasis más bien en evitar el dolor mediante la supresión del 
deseo antes que en su fortalecimiento: 


[...] el estado ascético: no desear nada... no fortifica a la 
Persona, pues hay dolor —golpe, quemadura, miedo, ira— que 
se sufre sin deseos, y si se puede renunciar a todos los deseos, 
¿cómo comportarse con los sufrimientos que no son del deseo? 


(6) 


Por otro lado y conjuntamente, en el mismo texto plantea su 
conocida idea de la “Visión” en correspondencia con la idea de 
“Todoconocibilidad”. (7) 

Visión y fortalecimiento son pues, respectivamente, sendos 
objetivos de lo que en un principio llamaría “metafísica especulativa” 
—que habrá de desarrollar como crítico-mística (8) primero y como 


Belarte después— y de la “metafísica práctica” mencionada en los 
primeros escritos, a la que también a veces llama “moral”, definida 
ésta como: 


[...] la ciencia de la acción, no del criterio de la acción, es decir 
la ciencia que enseña a obrar el arte del Esfuerzo para el más 
poderoso y pleno placer... cuán poderosa y eficaz sería esta 
ciencia que enseñara la ley de las posiciones de la voluntad con 
respecto al dolor, ella debe dar la fórmula de la marcha hacia el 
dolor útil y el perfil del Esfuerzo Perfecto... hacer el hombre 
fuerte. (9) 


No está de más subrayar que si hay aquí una ética implicada, la 
hay en el sentido de un trabajo sobre el ethos en cuanto ethos de la 
persona, cuestión que desde su tesis doctoral en Derecho y 
jurisprudencia, de 1897, está en el foco de intereses teóricos y 
prácticos. (10) 

Por otra parte, en “La ciencia de la vida”, de 1896, encontramos el 
primer antecedente de un saber práctico como el buscado. En el 
artículo publicado en el diario El Tiempo, postula la necesidad de “una 
ciencia de la vida que aspira a un sentimiento-idea adecuado a la vida, 
a un símbolo que ate la acción a la idea”. Dice allí: 


[...] la tarea a que atribuimos toda la importancia de nuestro 
trabajo, es la creación de una ciencia de la vida: una 
interpretación del universo por la acción, con un lenguaje 
propio, una idea fundamental, lo conveniente, y ciertas ideas 
accesorias como la libertad, lo que denominaremos indiferencia 
del tiempo, y otras. La ciencia de la vida, como la concebimos, 
es una ciencia sui generis; más semejante al arte que a la ciencia 
experimental. (11) 


También se refiere a cierto “utilitarismo práctico” en apuntes de 
19051907, algunos de ellos inéditos, como las anotaciones del 
“Cuaderno para sí mismo”, en los que en síntesis se trata de proveerse 
de los métodos y las reglas de la transformación del dolor involuntario 
—pero inevitable— en dolor voluntario útil, transformación que no 
tendría otro medio que la formación de ciertos hábitos mejores que 
otros. Es por ese lado que se acerca a un ideal que en la sofística 


griega reúne medicina y filosofía mediante el uso de la palabra para 
incidir en el ánimo de la persona. En el caso de Macedonio, mediante 
el cultivo y registro de las exhortaciones, a las que guarda dentro del 
“Cuaderno para sí mismo”, un capítulo entre otros que componen este 
“Pequeño programa: 1: pronóstico de vida; 3: verdades; 61: lógica, 
ciencia, metafísica; 81: exhortaciones; 131: biográfico y práctico; 151: 
dinero, valor, aplomo, salud; sueño; sexual, mujer; 190: psicología; 
200: literatura e ideas”. (12) 

En cuanto a las exhortaciones, se cifran en el poder de las frases 
estimulantes que contribuyen a despertar del desánimo o la abulia, y a 
recordar la necesidad y la libertad de elegirse a sí mismo, siempre 
desde la idea de que las exhortaciones se rigen por el criterio de 
“aprovechar toda emoción” y “crear un principio de hábito”, pues son 
fuentes de “emoción, remoción interior (equivalentes al alcohol o 
cierta música) como suscitadores de energías interiores, para 
aumentarlas”. 


Gestos verbales 


Más que textos comprimidos, que es lo que suelen ser los 
aforismos, las exhortaciones son como prospectos comprimidos que no 
están para ser interpretados porque de hecho lo han sido ya hasta la 
insignificancia; son frases repetitivas, breves, insistentes, que ya no 
podrían llamar la atención ni por mantener el suspenso de un relato ni 
por el planteo problemático de un enigma o una cuestión cualquiera. 
(13) Están ahí simplemente como un interruptor capaz de activar 
automáticamente una respuesta emocional y para contribuir a ese 
automatismo de defensa y trato con el mundo. 

Como marcas preceptivo-prospectivas, las exhortaciones y los 
refranes corresponderían pues a lo que Andrés Jolles denomina 
“cestos verbales”, que estarían producidos con base en determinadas 
disposiciones mentales surgidas del trabajo humano y que 
representarían “unidades de acontecimiento”, síntesis virtuales de una 
forma de obrar que ha sido ya interpretada preteoréticamente, esto es, 
como decisión confirmada dentro de una apertura de mundo en el 
mundo de la vida. (14) De manera tal que naciendo de la labor del 
propio lenguaje tendrían lugar sin la intervención de un autor y 
adquirirían, como signo de la praxis histórica de la que provienen, el 
modo imperativo de enunciación aun cuando este modo se oculte en 
el indicativo. Estos gestos, fuesen sentencias o exhortaciones 


emocionalmente mnemotécnicas, inscriben en el “Cuaderno para sí 
mismo” los actos intelectuales en una peculiar economía del esfuerzo 
intelectual, pero también ésta es incluida, a su vez, en una sentencia 
que resume la propia teoría del esfuerzo en el corazón de su praxis 
intelectual, relacionada con el señalado arte de vivir o metafísica 
práctica, a la vez que con la metafísica que se quiere propedéutica de 
la “Visión” mística. 

Podría considerarse una especie de elemento primordial en su 
pensamiento esta sentencia del “Cuaderno para sí mismo” 
(19051907): Dios da las cargas pero también da las fuerzas. La 
encontramos analizada en “Verdades pedantes frías y verdades 
calientes”, de 1944, donde como tantas otras veces se muestran 
entramadas mística y praxis: 


“Dios da las cargas pero también da las fuerzas.” Dos 
observaciones: Dios es aquí  interjectivo, emocional; 
reemplácese por “No hay cargas sin fuerzas”. La segunda frase 
“da las fuerzas” puede comprender además de la reacción 
psíquica a lo activo o voluntario mental y muscular de 
aprender, conocer, y de inventar o impedir o aferrar causas 
adversas o convenientes. Esta parte del supremo Saber está 
enunciada en otros dos dichos universales del hombre: “Dios 
ayuda a quien se ayuda”, o, graciosamente: “Dios da las ollas 
pero no las tapas”. En suma: Soportar, eclipsar, o conseguir o 
impedir con conocimiento y acción: Praxis. (15) 


Política/Ética 

Desde Aristóteles lo ético se separa de lo metafísico porque en lo 
ético se halla esencialmente implicado, por encima de lo puramente 
teorético, la orexis, el “esfuerzo” tendiente a la formación de una 
actitud firme, la hexis, lo cual se logra solamente mediante la 
educación y el ejercicio. Es probable que Macedonio haya desconocido 
la filosofía de Aristóteles, pero lo destacable de esta relación está, por 
una parte, en la distinción misma entre un conocimiento puramente 
teórico y un conocimiento al que ha denominado “metafísica 
práctica”, que correspondería al dominio de lo ético mezclado con los 
ejercicios de un “arte de vivir”. (16) 

Por otra parte, cabría destacar que lo ético para él cobraría mayor 
importancia en función de una autodidaxis de la sensibilidad personal 


la sensibilidad también es profundamente educable. Hay una 
educación para sentir la belleza, una educación para amar”), en lugar 
de dar abiertamente paso a lo político, que es lo que en cambio hace 
Aristóteles. Preocupación por una sensibilidad personal frente a la que 
nos encontramos con una constelación de ideas que poco tendrían que 
ver con los problemas de la praxis en cuanto cuestiones o problemas 
sociales. Sin embargo, no deja de asumir esos problemas, sobre todo 
en los escritos de juventud, publicados entre 1896 y 1897. 

En efecto, ante los problemas sociales —tal como tienen lugar en la 
Babilonia criolla hacia 1890— sienta su posición, como no lo haría 
quizá nunca más, interviniendo efectivamente en las discusiones del 
momento relacionadas con el ethos nacional. Centradas en el tema de 
la educación, aborda estas cuestiones en “El problema moral” desde 
un planteo antiintervencionista del Estado en las libertades 
individuales y en las inclinaciones ideológicas particulares, lo que nos 
impide plantear por separado la cuestión política de la cuestión ética, 
por más que ésta predomine sobre aquélla. (17) 

Hay dos cosas destacables en “El problema moral” con respecto al 
Macedonio de entonces: una tendencia inercial de cierto espíritu 
ilustrado, infrecuente o inexistente de allí en más y, por otra parte, un 
rasgo esencial de su actitud ética, que lo acompañaría por siempre: la 
tolerancia y el respeto a las diferencias. En efecto, en “El problema 
moral” adscribe a una posible ética-metafísica orientada a la solución 
del problema social, lo cual puede inferirse del objetivo mismo del 
escrito, a saber, contribuir a “dilucidar los grandes problemas sociales 
que ya entre nosotros mismos se discuten, tentando inspirar a nuestros 
gobiernos una actitud ilustrada ante el socialismo y el anarquismo, 
cuya aparición en la república no puede ya disimularse”. (18) 

Actitud que considera urgente en un momento en que ya imperan 
en sociología los estudios empíricos, lo mismo que en psicología, 
orientados más bien a definir el derecho penal positivo antes que a 
discurrir sobre lo justo y lo injusto sin más. Ante el problema moral 
enfocado en la siguiente pregunta: ¿en qué sentido modificar al 
individuo mediante la educación y la cultura?, plantea una serie de 
aporías y enumera vías de solución dentro de las vertientes filosófico- 
científicas del momento. (19) Al tiempo que, frente a la posibilidad o 
la necesidad de modificar al individuo mediante la educación, se le 
plantean de inmediato otras cuestiones, tales como la de si el hombre 
es modificable (es decir, “si podrá arrojar de sí el peso de la herencia”, 


tema clave dentro del biologismo), que a su vez requieren resolver las 
discusiones en torno al par libertad /determinismo que se debate entre 
la filosofía y la física-química; razón por la cual se ve obligado a 
sostener, por una eventual “razón de marcha lógica, la rigurosa 
subordinación del problema moral respecto al metafísico”. 


Positivismo/Humanismo 


Más bien pronto que tarde abandona esa efímera fe en una moral 
ilustrada y se produce un corrimiento desde el espectro de la 
metafísica sub specie Moral-Historia hacia el espectro de la metafísica 
sub specie Psicología; (20) se encauzan, de ese modo, las 
preocupaciones de una ciencia de la vida en una perspectiva que 
apuntaría al cultivo del temperamento y el carácter, entre el 
desarrollo de un ethos personal y la experiencia interior. 

Esto es, se define por el “arte de vivir” —no sin la mediación de un 
“empiricismo” análogo al de William James— entre las exhortaciones 
de una literatura edificante y el desaforado detallismo de registros de 
estados subjetivos, entre el cuidado de los callos de los pies y la 
tentación del superhombre. (21) 

Con respecto a las disciplinas sociales, humanísticas o cientificistas, 
ya desde aquellos escritos de juventud se desmarca notablemente del 
orden disciplinario en el que comienzan a institucionalizarse, al 
tiempo que no deja de señalar esas tendencias en sus aspectos 
pseudocientíficos, o bien literarios, discursivos, como lo hace en “La 
desherencia”. 

En efecto, publicado en 1897 en La Montaña, en ese artículo se 
refiere a ambas corrientes epistémicas (“los poemas de Lombroso... las 
novelas psicológicas de Tarde o de Ribot”) como diferentes versiones 
de “la pieza cósmica, del drama del mundo, que nos deja ver la 
historia y prever la ciencia”; de paso deja caer alguna observación 
sobre el socialismo, a la vez que ironiza sobre el concepto de 
evolución, crucial en el evolucionismo positivista. Sin embargo, no tan 
antipositivista como se suele afirmar, condena su política 
epistemológica antes que su apertura epistémica: 


Como plan de conducta individual, como elección de tarea, 
como determinación de aprovechar la división del trabajo, el 
Positivismo es acertado y abnegado. 

Mas como dogma prohibitivo, como afirmación del mayor valor 


de la Ciencia sobre la Metafísica y, peor aún, cuando declara 
ser ésta una prosecución imposible o pueril, el Positivismo cesa 
de ser defendible. 


En general, para tratar lo ético y lo político no hay un abordaje 
disciplinario en el joven Macedonio, sino más bien una impregnación 
de diversos aspectos concernientes a una experiencia de vida que lo 
define en actitud y pensamiento. 

Al respecto, en consonancia con ideas y sentimientos muy propios 
de la episteme (22) finisecular —el sentimiento de encarnar actos 
fundacionales y de vivir la hora crucial de un gran destino histórico—, 
la idea del “arte de vivir” viene a coalescer en Macedonio con el 
activismo imperante, aunque recogiéndose en una actitud político- 
social que podríamos denominar impolítica. (23) 

De acuerdo con Thoreau, Reclus, Carpenter y Julio Molina y Vedia, 
el sujeto más importante ha pasado a ser el individuo, mediado por el 
altruismo como condición de posibilidad de la fraternidad humana, 
cuya máxima realización social se encontraría en una sociedad 
utópica, o bien en un jardín epicúreo, como el que alguna vez parece 
haber soñado Macedonio. (24) 

En las antípodas de José Ingenieros, para quien la metafísica no 
debía ser el producto de una obra individual, sino una especie de 
objetividad resultante de generalizaciones con base en los resultados 
de las ciencias y consensuada en una elite de sapientes, Macedonio 
postulará un saber extremadamente singularizado en la interioridad 
de la experiencia, extremadamente, hasta la disolución del yo como 
objetivo de la crítico-mística; idea que en definitiva es la que 
prevalece en sus escritos desde 1908. 

A diferencia de Miguel Cané o Paul Groussac y los postulados 
humanistas-clasicistas de la formación (Bildung) del individuo integral, 
Macedonio pensaría la formación del individuo desde la formación de 
hábitos prácticos y de hábitos éticos formales (el carácter, la fortaleza, 
el buen humor) antes que desde la transmisión de una tradición de 
costumbres y valores morales, en un sentido muy afín al que mueve a 
su amigo Julio Molina y Vedia a propugnar en El arte de escribir (con 
base en la filosofía de la expresión de Spencer) una teoría literaria 
orientada al desarrollo de aptitudes, desde una posición “alejada de 
todo dogmatismo ético o religioso”. (25) 

También en las antípodas de Carlos Octavio Bunge como 


representante del activismo de la época, (26) en Macedonio la 
actividad intelectual se vuelca hacia una voluntad de poder sobre sí 
mismo (que no de dominio sobre otros), que recoge tendencias y 
elementos epistémicos occidentales desde un horizonte próximo al 
budismo Zen. (27) 

Entre los fundadores de la medicina forense y de las instituciones 
de la filosofía y las nuevas ciencias del hombre, no es exagerado 
postular metafóricamente la imagen de Macedonio Fernández 
emprendiendo un viaje ascensional por los ríos que bajan al Río de La 
Plata, en cuyos márgenes se erigen como monumentos la Facultad de 
Filosofía y Letras (1896) y los Archivos de Criminología y Psiquiatría 
(1902). En 1897 emprende ese viaje con la fantasía de fundar una 
sociedad utópica en una isla en el Paraguay con Arturo Múscari y 
Julio Molina y Vedia, importante referente para comprender el 
pensamiento ético y político de Macedonio. 


Libertad/Anarquismo 


En efecto, en estas cuestiones hay una gran afinidad entre las ideas 
de Macedonio y las del autor de La Nueva Argentina, ese proyecto 
utópico cuyo objeto sería “el progreso de las almas como resultado de 
transformar las circunstancias de la vida”, que pone el énfasis —junto 
a una organización racional del tipo de los falansterios o lo que 
Macedonio llamaría la Ciudad-Campo— en la transformación 
emocional, con la convicción de que “a la vez que cambiar los 
sentimientos, cambiaremos los hechos correlativos. Nuestra Nueva 
Argentina debe crear circunstancias, costumbres e instituciones donde 
broten y prosperen las emociones altas”. (28) 

No es otro referente el que tiene Macedonio al pensar en escritos 
políticos o de teoría del Estado (escritos desde 1917) la idea de un 
“Estado Elegante” que, reducido al mínimo de intervención sobre el 
individuo, generaría las condiciones para la “Beldad Civil” que es la 
Libertad. Ideas éstas que podrían parecer ingenuas en el contexto 
mundial en que las expresa Macedonio, la Primera y la Segunda 
Guerra Mundial con todas sus implicancias, aunque en el marco de un 
pensamiento utópico que concibe a la política por venir como una 
forma de las Bellas Artes, no resultarían para nada descabelladas. 

Molina y Vedia, traductor de Carpenter y de Thoreau, aspira a su 
realización con La Nueva Argentina (en “Diario de vida e ideas”, de 
1918, dice Macedonio: “De Thoreau y de Edward Carpenter hube la 


idea mística, y de Carpenter además la idea crítica de la civilización, 
que es la idea madre de Rousseau también.”), programa en el que 
opone a los tradicionalismos clásicos la formación en ideales de 
fraternidad y simpatía, siempre con vistas a la felicidad de una 
humanidad que recuperaría el perdido “Arte de la Navegación de la 
Vida”. Particularmente significativo es el énfasis puesto en el 
enriquecimiento sentimental y emotivo, además del espíritu anarco- 
individualista que lo impregna como proyecto político: un 
ordenamiento racional que Macedonio pensaría desde el ideal de la 
“Ciudad-Campo”, por oposición al imperio de la racionalidad 
instrumental que también trae consigo la modernidad. 


Civilización/Estado 


En los apuntes sobre política y teoría del Estado (1917-1945) de 
edición póstuma, casi toda argumentación y ponderación de ideas va a 
parar a, o proviene de, una crítica de la Civilización y el Estado, 
dentro de lo que Macedonio considera las principales tendencias al 
“Maximalismo” sindicalista-plutocrático y, sobre todo, al fascismo y al 
comunismo: “Advirtamos que no damos tropezones con las palabras 
“comunismo” y “fascismo” porque todos los estados son actualmente 
comunista-fascistas, dos modos de errarle a lo único bueno: mínimo de 
Estado”. 

En franca oposición con esas corrientes de pensamiento y de acción 
(ya son famosas las palabras que pronunciara en la recepción de 
Marinetti, propugnador del futurismo como órgano estético del 
fascismo) no se muestra, sin embargo, tan contrario al capitalismo o, 
por lo menos, del liberalismo económico-político. Por esta razón ha 
podido ser expuesto hasta como partidario de un “liberalismo 
oligárquico” —por su amigo Enrique Fernández Latour—, o bien, 
cuando menos, como aspirante a noble caballero de castillo inglés, que 
es como lo imagina Hugo Biagini en cuanto pensador político; según 
otras opiniones, en cambio, sería partidario de “poco menos que un 
nacionalismo antiimperialista y clasista”. (29) 

Más allá de las diversas interpretaciones, Macedonio oscila, duda, 
busca la posición más cabal sin cuidarse de adoptar diversos puntos de 
vista ni de incurrir en definiciones simplificantes. Así, por ejemplo, en 
carta a Marcelo del Mazo y a propósito de su famosa campaña 
presidencial, propone “la “fórmula? maximalismo económico” 
propiedad común; usufructo y explotación individual y “liberalismo 
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civil-moral absoluto”. Esto es algo bastante diferente de lo que le dice 
a Roberto Bosch, planteándole como “Ideal económico: Negociación 
libre y acumulación libre de los productos del capital natural (tierras, 
bosques, minas) sin reglamentación ni injerencias burocráticas, 
gubernativas”. 

Más allá de esta diversidad de opiniones, si política es lo que él 
mismo define como “actividades para el apoderamiento personal del 
poder social llamado público (es decir, coercitivo), y modo y fines en 
el uso del poder público una vez conquistado”, se muestra en verdad 
como un auténtico cínico por el menosprecio de estas actividades y de 
las convenciones sociopolíticas en general. 


Pensador “poco” 


Eso, sumado a los ideales de autarquía y de una autodidaxis 
edificante que lo alejan del orbe político, más las cosas de la vida, lo 
lleva a retirarse a los patios abandonados de algún caserón de los 
suburbios donde habita insomne una pasión mística, o una pasión 
simplemente. Ya de regreso a un departamento de Buenos Aires (al 
“cuartito de Virrey del Pino”) colabora con sus hijos Jorge y Adolfo de 
Obieta en Papeles de Buenos Aires, donde escribe como “Pensador 
Poco”: 


Adelantaremos un nuevo esquema de las incitaciones reales y 
fantásticas del tema de la Ciudad-Campo, para que unos ya se 
den a soñarlo y otros nos ayuden con sugestiones, propaganda y 
cualquier ímpetu de concurso”, imaginando una ciudad de 
“2.000.000 de chacras, en propiedad, trabajadas 
familiarmente... o, quizá, más hermosamente, tendiéndose en 
una o dos líneas de edificación en las riberas del lago Nahuel 
Huapi. Se lanza pues, desde ahora, para que tenga ya el efecto 
moral de dar ánimos y brío para renunciar a la insipidez de 
vivir juntando pesos, puestos, votos, estatuas o premios. (30) 


En cuanto a su pensamiento, al momento de esbozar una imagen 
de su paisaje, se ha pensado tanto en el castillo inglés como en la 
naturaleza virgen; tal vez haya habido algo de eso en algún anhelo 
suyo más que en su vida. Aun siendo así, tal vez simplemente el gran 
anhelo de Macedonio haya sido siempre el hogar, donde el arte de 
vivir y la eudemonia se cultivaran en un jardín aislado del 


burocratismo, las vanidades y la inercia social moderna. Es lo que 
confiesa en notas del “Cuaderno para sí mismo” y a lo que se refiere 
en otros lugares: 


Hay que desistir en gran parte del urbanismo y de la división 
del trabajo, dos fetichismos de la civilización álgida, y tomar 
por base estas reglas de la convivencia: 1) “La mayor 
prosperidad y comodidad moral en la sociedad humana es 
proporcional al mayor número de horas promedio cotidiano de 
estar los padres con los hijos...; 2) Y para obtener esto, el único 
camino es que no exista ninguna persona que sólo viva para el 
jornal, es decir para vender trabajo por dinero y comprar 
mercaderías con el dinero. (31) 


Por otra parte, en varios pasajes sostiene que el mínimo de Estado 
debería reducirse a Policía y Fuerzas armadas, muy ingenuamente 
pensadas como garantías de una sociedad en la que hipotéticamente se 
eliminaría la coerción, por ejemplo sobre el uso de la cocaína, el 
juego, la bebida, el libre comercio, etcétera, y en la que librada al 
propio juego de fuerzas se equilibraría la justicia social. Y, aunque la 
democracia representativa sea vista por él como un mal 
coyunturalmente necesario, de todos modos se cometería un error al 
intentar “hacer de un objetivo moral (altruismo social) un objetivo 
jurídico-político”. Lo cual no obstante no deja de ser consecuente con 
la idea de un laisser faire que habilitaría al máximo un poder hacerse a 
sí misma de la persona, un “Arte Supremo del Dejar Vivir”, cuyos 
cultores serían 

“los bohemios de todo el mundo, los 50.000 anarquistas de 
Cataluña, los 800.000 analfabetos de la Argentina y los 25.000.000 de 
quienes no inventaron religiones, patrias, estatuas, centenarios, 
razas...” En lo personal, con el afán de no cerrar una descripción y 
comprensión del pensamiento político de Macedonio, queda 
resonando un melancólico pensamiento, como siempre, entre cifras y 
cordiales diatribas: 


Creer en la eternidad personal y sentida de nuestro ser y no 
poseer una parcela de tierra de este Mundo, una casita, es casi 
vil, morboso por lo menos. Creer en la Patria en la que no se es 
dueño de nada. 


Más que opiniones 


Dejando de lado sus opiniones y comentarios de temas de la 
actualidad política del momento, que no podrían ser equiparados a 
posiciones netamente filosóficas, volveríamos del plano político al 
ético, y de allí a lo metafísico, tal como se lo encuentra en cartas a 
Carlos Astrada, a quien le asevera bajo una pregunta retórica: “Una 
ética que no sea la teoría de un hecho metafísico” ¿qué interés puede 
tener y a qué puede conducir sino a un jurismo, a una moral a la 
fuerza, intervenida por la coerción estatal?” (32) 

En varias de estas cartas a Carlos Astrada expresa el mismo 
pensamiento político e impolítico de los primeros escritos, y por lo 
menos una figura de su principal preocupación filosófica, la 
metafísica. Político, por cuanto no rehúye pensar y sostener la libertad 
de la persona frente al Estado, e impolítico porque ante esa relación 
en la que la praxis parece necesariamente desembocar en la coerción 
sobre el individuo, abre el horizonte de un “hecho metafísico” ajeno al 
orbe político. Un “hecho” al que, sin embargo, para su salvaguarda y 
su sustracción al orden político de la praxis, escuda tras una negación 
crítica de los primeros principios: 


Yo, querido Dr. Astrada, no adopto o no entiendo ésa que sólo 
es a mi juicio una terminología nueva para los Bienes o los 
Fines: la Axiología, reposición frustránea de lo Absoluto, que se 
disimula. Pero puedo seguirlo a usted muy bien en su esfuerzo 
por socorrer a esa moral positivista, de Legislador del Bien, 
vocación que hemos sentido todos, y Kant formuló mejor que 
todos. 


¿Podría considerarse que estas posiciones son ajenas a la obra que 
se construye como obra —y hasta como género— sobre la permanente 
crítica de las metafísicas clásicas y modernas? ¿Sería ajena la 
sistemática crítica y deconstrucción de las estructuras ontológicas — 
homólogas de las literarias— al más amplio campo de lo político? 
Debiéramos remontarnos a su crítica del discurso filosófico y científico 
y sobre todo a la de aquellos discursos abocados a establecer primeros 
principios y leyes en el orden epistémico, con pretensiones de 
regulación y jerarquización de otros órdenes, ya sean epistémicos o de 
la vida; ya se trate de las pretensiones absolutistas de algunas 
metafísicas modernas o de la trama que en las ciencias sociales 


positivas se establece entre los principios científicos y la legitimación 
de prácticas sociales e instituciones. 

En casi todos los manuscritos de 1908 se halla esta puja contra los 
principios de razón, de causalidad y de ley, subyacentes a todo 
idealismo y a todo realismo por igual, a toda intención velada o 
expresamente fundamentadora. Podría hablarse del momento negativo 
de su pensamiento filosófico, que extremado y ya técnicamente 
elaborado desembocaría en la crítico-mística primero y en la 
metafísica no-discursiva después, en el terreno del Belarte donde el 
“hecho metafísico” correspondiente a lo ético no nos remitiría a una 
axiología, sino que se encontraría en la suprema libertad de la 
trasposición del yo, en el amor y la simpatía, que para una metafísica 
de la Pasión (que no de la voluntad) sería lo máximo del ser. 


Pasión y visión 

Habiendo arribado a este punto nos hallamos en el meollo de sus 
definiciones con respecto a la metafísica como actividad especulativa 
y como actividad experiencial, en la que más allá de la crítica en la 
que hace pie, su pensamiento de lo ético y lo político se comprende en 
relación con lo metafísico-místico y fundamentalmente con lo poíético. 
En el terreno del arte, “Pasión” y “Visión” pasan a ser las ideas 
regulativas de un trabajo artístico regido por ambas modalidades de lo 
místico. Con respecto a la Visión, Macedonio la concibe al más puro 


estilo clásico, como un acto no-ético, como una intuición para la cual 
se requiere mucha preparación: 


[...] un instante poderoso de intelección, difícil de traducir en 
palabras, difícil de reiterar y de reproducir más de dos o tres 
veces en una vida, de ejecutar plenamente, y que requiere un 
estado de ánimo de gran bienestar y de máximum de energía 
mental; en fin, que requiere además de esas condiciones de 
apetito y salud intelectual (apetito y poder creado, como un 
gran músculo, a fuerza de años de esfuerzo para levantar en un 
momento dado un máximum de peso, para penetrar, en un 
momento dado, con la más poderosa visión, la Realidad), la 
ausencia de toda importunidad, de toda sensación O 
perturbación interruptora. Ésa creo que es la fuente principal 
de la tendencia a declarar que el Ser es: una Insolucionabilidad. 


Ante esta idea de inaccesibilidad a una realidad profunda 
planteada por Kant y por Spencer, a la que también “ha contribuido... 
el no descubrir en el Mundo dato o manifestación alguna sobre la 
continuación o no continuación de la existencia de los espíritus de los 
que mueren, o cesan en su forma individual terrena”, postula la 
“Todoconocibilidad”, el estado místico como Visión. En cambio, con 
respecto a la Pasión, que es donde viene a situarse lo ético vinculado 
al “hecho metafísico” mencionado en la carta a Carlos Astrada, nos 
encontraríamos frente a la “Todoposibilidad”. La Visión apuntaría a 
un estado de absoluta singularización hasta la indiferenciación plena 
del Yo-SerSensibilidad y, por lo tanto, la supresión del yo. Frente a 
esta virtual singularización-desrealización, lo ético estaría, en cambio, 
en aquella otra forma del “disyoísmo” que llega a identificarse con “el 
logro máximo de la Estética: la traslación del yo”, coincidente con lo 
ético de un altruismo en el que la trasposición del yo estaría en “lo 
sólo ético: ser otro todavía en el hacerlo todo por otro”. 

A Astrada —a quien considera equivocado en juzgar la Acción 
como el hecho ético en sí— le opone su concepción de lo ético como 
“un sentir concorde con el sentir de otro, tristeza y triste, alegría y 
alegre”, con respecto al cual ni la formulación de este hecho ni la 
acción posiblemente vinculada con él tendrían nada que ver, en 
cuanto ético. Frente a la axiología y al imperativo categórico kantiano, 
en esa página epistolar es claro en cuanto a su posición 
desfundamentadora, ya sea en materia de conocimiento o de moral, en 
el marco de unas políticas de la experiencia de las que la filosofía 
como institución apenas formaría parte. 

Por la suya, entregado a una poética de la experiencia en la que el 
“sí mismo” es trabajado por la crítico-mística y por el arte, ya sea para 
su anulación mística, o para su transmigración ético-estética, aunque 
Macedonio no se ocupa de ofrecer un abstract de las relaciones entre 
lo ético, lo estético y lo poético, desde planes manuscritos como 
“Ella”, es en el cruce de estos ámbitos donde tiene lugar la actividad 
poietica implicada en la teoría de la Todoposibilidad. Se trata de una 
entrada o salida literaria, teorética y mística, desde la que se 
vislumbra una técnica poética en el límite entre la creación artística y 
el ethos que se transfigura entrando en juego con una alteridad 
amorosa virtual. 

Confiesa Macedonio en su único texto expresamente filosófico 
publicado en vida, No toda es vigilia...: 


Yo sigo a la Pasión, que obtiene toda certeza y cuyo dogma es: 
“Nada me aminore; sólo yo soy preciosa en el Ser, sólo en mí 
hay un Yo; no el mío sino el de Ella, dice el Amante; no el mío 
sino el de Él, dice la Amada”. 


Esto se consuma como búsqueda en Museo de la Novela de la Eterna, 
primera novela buena encastrada en una última novela mala (Adriana 
Buenos Aires) en la que, por su parte, el autor se ha abstenido 
minuciosamente de dotar a sus personajes de todo esquema moral. 
(33) 

No es poco para una novela realista que encarna ¿o parodia?, 
¿cómo saberlo?, un canon literario de la época. En cambio ya en la 
novela buena podemos observar el avance de los personajes hacia una 
“altruiexistencia”, como en ese magnífico prólogo deparado a aquéllos 
para sus ejercicios altruísticos, donde los pone a realizar maniobras de 
prueba (“ensayo general de la psicología de los personajes, no de la 
trama”) que considera un “ejercicio” de la consistencia altruística” de 
la camaradería entre ellos. 

En fin, si hay prácticas en las que se rompe con fundamentos, 
primeros principios y leyes, sustituyendo a éstas por reglas desde las 
que aquéllos son considerados figuras entre figuras, son las del arte. 
Allí va a parar Macedonio con su metafísica y su ética, pero también 
con su política. Pues no entra sino cortando, desmontando, 
deconstruyendo políticas de la experiencia (34) ahora ligadas a la 
literatura como institución. Es bastante reconocida esta serie de 
rupturas que le valen un lugar excelso entre vanguardistas y corrientes 
experimentales del arte. Rupturas con las estructuras narrativas 
clásicas, con los niveles de narración, con la función autor, con los 
circuitos de verosimilitud, con el concepto de obra, con la 
representación en todos sus aspectos; desde el desdén por el copyright 
a la demolición de cada uno de los elementos ontológicos subyacentes 
al relato literario. 

Sin duda que su “Ilógica del Arte o teoría y práctica del humor” 
debiera considerarse parte esencial de esa impolítica del 
desfondamiento. (35) Mas, desde el punto de vista afirmativo de la 
“fantástica” o “artística” que es la “metafísica no-discursiva”, lo ético 
y lo estético se entregan mucho más allá de la crítica al juego 
indefinidamente abierto de la sensibilidad. Una sensibilidad en la que 
aísthesis, affectus y ethos se funden en una misma actividad poietica. 


(36) En el autor, aparentemente girando en torno a una poética de la 
experiencia personal; en el lector, ofreciéndose como suscitación 
emocional, pensamiento y experiencia estética. (37) 

En No toda es vigilia..., en un lugar en el que no por casualidad 
recupera la figura de Carlos Baires, “argentino, amigo de Fouillée, el 
primer psicólogo de ideas propias en América Latina”, Macedonio 
reflexiona en torno a la amistad, el sexo y el amor de pareja como 
posibles formas de la Altruística, esto es, como logro de la traslación 
del yo. 

Pero aun siendo preponderante la relación de parejas en la 
temática —con sus principales personajes: Deunamor, Eterna, Ella, la 
muerte— hay una idea de transmigración ético-estética que adquiere 
modulaciones de otra índole. En “Compensación”, final sublime de No 
toda es vigilia... con que se marcha el texto y el autor se despide en 
fraternal diálogo con el lector a quien se dirige, leemos: 


[...] ayer, oyendo un canto de la señora de la casa, que duró 
mucho en repeticiones (recordándome despiadadamente a mi 
presente manuscrito) alcé del aire que sonaba y del Tiempo que 
fluyó hablado por ese largo cantar, un obsequio de aire y 
Tiempo para ti, y te lo guardé... Yo he quedado prendado de la 
manantialidad de Fantasía (de fantasía almista)... que aportaba 
la situación de ayer, que te explicaré para remozar en ti los 
posibles del alma. 

Esa madre de divino (divino sólo hay: la traslación del yo) 
sacrificio por sus hijos y que al presente vive muy sufriente, 
cantó largamente un tema popular de dolor de madre, y en 
ningún momento recapacitó que ella era la madre dolorosa a 
quien el pueblo versificador había dado palabras acompasadas 
y rimadas en ese verso o canto para mecer... Ella necesitaba 
palabras, compás, sonido, para su situación, pero el verso que 
dio en cantar no fue elegido por ella: lo tomó porque alguien lo 
tarareaba por ahí... Sólo ella dijo lo que debía decir, y sólo ella 
no pensó que el verso le estaba hablando. Ella no lo oyó; aún 
más, creo que mientras lo cantaba pensó en su madre y pensó 
en sí misma como hija; se sintió niña que mortifica a su madre; 
y era una madre mártir. 


Creo que es una de las más hermosas formas de lo místico 


relacionada con la transposición del yo que hayan presentado la 
filosofía y la literatura. Bien diferenciada de la desidentificación como 
ideal de Visión que de los métodos metafísico-místicos se traslada a la 
poética del Belarte; más próxima —aunque igualmente diferenciada— 
de la transposición que a través de “Ella” encuentra en su poética un 
lugar para el relevo y el juego de la Pasión. 

Se trataría, en ese final sublime, de una voz o “canto para mecer”, 
atravesando la sacralidad de lo cotidiano, que es de todos y de 
ninguno... más allá de Macedonio. 

No hemos hecho referencia en este escrito ni a la campaña 
presidencial que Adolfo de Obieta define como jocosería —que tal vez 
pueda leerse como otro nexo entre sus ideas sobre la praxis y la 
metafísica-estética del Belarte— ni a su desempeño, de joven, en un 
juzgado en Posadas. Sin duda que podrían ser ambos importantes 
referentes para una lectura en clave ético-política del pensamiento 
macedoniano, aunque en general creo que no harían más que subrayar 
una actitud que recuerda la fortaleza en la fragilidad, en la idea de 
que todo hombre bueno es libre, y que si lo importante es la salud no 
hay mejor estímulo ni remedio que el buen humor. Casi por el mismo 
precio anda la serenidad que abre mundo, que despeja la Lichtung — 
diría Heidegger— del dejar resplandecer la hora atemporal de la 
siesta. 


1- V. Macedonio Fernández, Obras Completas, t. IX, Todo y Nada, Buenos Aires, 
Corregidor, 1995. 


2- Las formas del Belarte Puro (Humorística o llógica del arte y Prosa del Personaje 
o Novela) están concebidas fundamentalmente con el fin de provocar efectos de 
desidentificación en el lector, o bien como terapias tanáticas, como experiencias 
virtuales de la inconsistencia de la muerte, colocándolo en las puertas de la mística 
por otros medios que los de la “crítico-mística”. La exposición de las investigaciones 
sobre el Belarte se lleva a cabo en “Revista de Indias”, en 1940, y en Papeles de 
Recienvenido, en 1944, anticipándose algunas de sus pautas en 1928 y 1930 en Radio 
Cultura (conferencias radiales), todo lo cual es finalmente publicado en Teorías, vol. 
TI de sus Obras Completas, en 1974. Por su parte, la “metafísica no-discursiva” 
corresponde a la superación de las metafísicas “discursivas”, “de la representación” o 
“legislativas” —que es como denomina a las metafísicas clásicas y modernas— a 
través de una fusión y permanente fricción entre literatura y filosofía dentro del 
proyecto de su teoría del arte inmanente a la obra. Ver, en este volumen, Daniel 
Attala, “Caída en la estética o la mínima distracción”. 


3- Macedonio Fernández, Obras Completas, t. VII, No toda es vigilia la de los ojos 
abiertos, Buenos Aires, Corregidor. 


4- Macedonio Fernández, “Cuaderno para sí mismo”, inédito. 


5- Episteme zetoumene, ciencia o saber buscado o anhelado, es una de las 
denominaciones que le da Aristóteles a su proyecto múltiple, incierto, de metafísica. 
En el caso de Macedonio, desde los escritos de 1896 hasta los de 1908 usa el término 
“metafísica”, como saber buscado, en una amplia gama de sentidos bastante 
diferentes entre sí. 


6- Macedonio Fernández, Obras Completas, t. VIII, ed. cit., p. 362. 


7- En efecto, allí mismo declara: “La Metafísica es el retorno a la Visión Pura, o sea 
al estado místico. Estado místico es vivir sin noción de comienzo de sí mismo, sin 
noción de cesación, sin noción de historia individual, sin noción de identidad 
personal, sin noción de identidad y reconocibilidad del Cosmos, sin noción de 
unidad del Cosmos, sin noción de unidad de la persona, sin rumbo de marcha ni 
perfil de unidad, sin noción de subordinación a un creador. 


8- En apretada síntesis, la crítico-mística correspondería a una operación metódica 
mediante la cual se disolverían los —según él— falsos a priori de la percepción: las 
categorías del sujeto trascendental kantiano, origen de las “inexistencias” que serían 
tiempo, espacio, causa, relación, sustancia, cantidad, etcétera. 


9- Macedonio Fernández, “Cuaderno para sí mismo”, inédito. 


10- En la Introducción de la tesis de doctorado en jurisprudencia titulada De las 
personas, presentada ante la Universidad de la Capital en 1897, reconoce como 
principal razón para “escoger el estudio teórico y positivo del sujeto del Derecho... la 
fascinación irresistible para una mente especulativa que ejercen los problemas 
arduos simbolizados en conceptos de un contenido inagotable como el de sujeto”. 
Una impronta psicologista se encuentra —dentro del espíritu que anima la tesis— 
fundida en una perspectiva psicológico-existencial que permanentemente retorna 
con observaciones sobre el carácter, la personalidad y el estado anímico. 


11- Macedonio Fernández, Obras Completas, t. 1, Papeles antiguos, Buenos Aires, 
Corregidor, 1981. 


12- Macedonio Fernández, “Cuaderno para sí mismo”, sumario. 


13- Ver Raúl Cadús, “Más acá de filosofía y literatura”, Páginas de Filosofía, Neuquén, 
Universidad Nacional del Comahue, año IX, número 11, agosto de 2004. 


14- Ver Cesare Segre, Principios de análisis del texto literario, Barcelona, Crítica, 1985. 


15- Macedonio Fernández, Obras Completas, t. VIIL, op. cit., p. 378. Ver también 
“Verdad”, en Obras Completas, t. VIL, Relato, Cuentos. Poemas y Misceláneas, Buenos 
Aires, Corregidor, 1987. 


16- En escritos reunidos bajo el título “Teoría de la salud”, tales como “Mi negación 
de la terapéutica”, ataca toda intervención médico-terapéutica, sosteniendo que 
“ante un estado de enfermedad, efecto siempre de una violencia higiénica, lo único 


que cabe hacer es no acumular nuevas inconductas higiénicas y dejar desarrollarse 
hasta su agotamiento todos los efectos de la suma de inconducta o de la intensidad 
de accidente anti-higiénico ocurrido”. 


17- En El Tiempo (8 de junio de 1896) publica “El problema moral”. En una columna 
paralela a otra titulada “Facultad de Filosofía y Letras. Su desorganización”, se 
saluda la fundación del Centro de Estudios Sociales. En otra del mismo número se 
plantea, en “Un problema de Sociología”, la problemática de “la carencia de 
hombres preparados para las difíciles y austeras tareas del gobierno”, así como la 
relación entre el intelectual y el Estado. En una columna contigua titulada “Los 
Obreros” se consignan los puntos de reivindicación laboral sostenidos por los 
tipógrafos que van a la huelga. 


18- Es sin duda el anarquismo, directamente vinculado con la inmigración europea 
de fin de siglo, el principal factor del llamado problema social de la época. La Ley de 
Residencia, que autoriza la expulsión de inmigrantes “ácratas”, se ensambla con el 
tratamiento que se le da a la cuestión del anarquismo como patología moral. Ver los 


Archivos de Psiquiatría y Medicina Forense. 


19- Básicamente se refiere a la polémica Durkheim-Tarde, a las ideas de Guyau, 
Spencer, Fouillée, Renouvier, Herbart (que es de quien toma la idea de apercepción 
más que de Kant), y, en general, a los problemas de la “Psicología fisiológica” con la 
que simpatiza. 


20- “Espectros de la metafísica” alude a los principales abanicos epistémicos 
postkantianos: por un lado el del ser pensado como devenir y las correspondientes 
filosofías de la historia universal, y, por otro, el abanico de problemas en torno al 
sujeto, desde la postulación de los principios del sujeto epistemológico al Sujeto 
Absoluto, o a la postulación de los principios psicofisiológicos de la conducta. 


21- Ver “Cuaderno para sí mismo”. 


22- Para el sustantivo “episteme” ver Michel Foucault, Las palabras y las cosas, 
México, Siglo XXI, 1998. El adjetivo “epistémico”, en cambio, designa simplemente 
lo relativo al conocimiento filosófico o científico. 


23- Se trata de un activismo directamente relacionado con el pragmatismo 
nietzscheano, bergsoniano o jamesiano, cuya versión más difundida en la Argentina 
es la de las ideas-fuerza de Fouillée. 


24- Ver Macedonio Fernández, “Cuaderno para sí mismo”. 


25- Ver Julio Molina y Vedia, El Arte de escribir, “Parte teórica de la enseñanza dada 
en la Escuela Normal de Maestras N” 3, en 1905”, Buenos Aires, edición del autor, 
1906, “Capítulo pedagógico”. 


26- Bunge representa la conciencia expresa de las consecuencias de la muerte de 
Dios, esto es, de la falta de fundamentos últimos para una ética tanto en el 
positivismo como en el hombre mismo. “La sociedad, entonces para Bunge, se funda 
en la unidad de ideas y valores, auténtico sistema de ideas-fuerza para cuya 


construcción no puede confiarse en la espontaneidad de la sociedad; se debe en 
cambio apelar a la instancia estatal como productora de una simbología asociativa. 
Ver Oscar Terán, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo, 1880-1910, Buenos 
Aires, FCE, 2000. 


27- Macedonio nunca lo menciona. Adolfo de Obieta lo ha asociado a Shankara. 
28- Julio Molina y Vedia, La Nueva Argentina, Buenos Aires, edición del autor, 1929. 


29- Ver Hugo Biagini, “Un Spenceriano tardío. Macedonio Fernández, meditador 
político”, en Filosofía americana e identidad, Buenos Aires, EUDEBA, 1989. 


30- Ver Álvaro Abós, Macedonio Fernández, la biografía imposible, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2002. 


31- En “Eudemonología” sostiene que “un día de hogar es más eficiente que toda la 
instrucción-educación pública que recibe un joven: el Gobierno, la Religión Externa, 
las costumbres son estructuras de lujo, productos residuales y de fricción que existen 
simplemente porque no se les ha podido evitar del todo, porque el hogar no es una 
perfección”. 


32- Ver carta fechada en septiembre de 1939. 


33- Ver Katharina Niemeyer, “Las novelas de Macedonio Fernández”, en HansOtto 
Dill, Apropiaciones de la realidad en la novela hispanoamericana de los siglos XIX y XX, 
Frankfurt/Main, Vervuert; Madrid, Iberoamericana, 1994. 


34- Entiendo por “políticas de la experiencia” el conjunto de normas, saberes, 
prácticas e instituciones vinculadas, dentro de una cultura, al establecimiento de 
formas de la subjetividad o a cierta economía de roles y representaciones sociales en 
general (ver Miguel Morey, Para una política de la experiencia, “Introducción” a 
Michel Foucault, Entre filosofía y literatura, Barcelona, Paidós, 1999). 


35- Ana Camblong (“Otra lectura del texto”, en Museo de la Novela de la Eterna, 
Madrid, FCE, 1993) ha sabido reunir un conjunto de condiciones éticas en 
Macedonio, implicadas en la “opción estética”, con el nombre de “cinismo 
hedónico”. Entre otros rasgos señala un “cinismo en la producción y en la recepción, 
lo que supone distancia, disponibilidad completa para las derivas del sentido y el 
sinsentido, serena aptitud para el juego, el ridículo y la humillación”. 


36- El término sensibilidad recoge en esta constelación conceptual la sensibilidad del 
ánimo (affectus), la disposición afectiva en gran parte formada por el hábito (ethos) y 
la sensibilidad como percepción (aísthesis), aspectos que cualifican esencialmente el 
concepto de conciencia que Macedonio maneja. Sobre las relaciones entre metafísica 
y literatura, ver Raúl Omar Cadús, La obra de arte del pensar. Metafísica y literatura en 
Macedonio Fernández, inédito en 2005. 


37- Además de las experiencias de “súbita creencia en lo absurdo”, el “mareo 
conciencial”, etcétera, ver el disyoísmo como transposición del ego en instantáneas 
como “La imagen de 7” grado”, en “Layda” o en “Manera de una psique sin cuerpo”. 


“YO NO EXISTO”. MACEDONIO 
FERNANDEZ Y LA FILOSOFIA 
por Diego Vecchio 


El primer metafísico, el primer charlatán 


Raúl Scalabrini Ortiz celebró la aparición de No toda es vigilia la de 
los ojos abiertos, lanzando una fórmula que tendría una larga 
posteridad: “Macedonio, nuestro primer metafísico”. Con el mismo 
entusiasmo, Borges afirmó que Macedonio era un Parménides, 
meditando en una oscura pensión del barrio de Tribunales; Francisco 
Luis Bernárdez, una especie de Sócrates que enseñaba a los jóvenes a 
través del diálogo; Natalicio González, el editor de sus Poemas, un 
Voltaire de las pampas. Y así sucesivamente. (1) 

El reverso de esta admiración fue el silencio glacial de los filósofos 
profesionales, con excepción de Miguel Ángel Virasoro y Carlos 
Astrada. En las historias de la filosofía argentina, el nombre de 
Macedonio ocupa un lugar marginal, cuando no es abiertamente 
omitido. Es más: para algunos, su metafísica no sería más que una 
variedad de logorrea. Macedonio fue nuestro primer charlatán. 

En una reseña de la revista Claridad, Juan Coq le reprocha los 
barbarismos, la precaria sintaxis, el matinal espinoso del lenguaje, la 
monotonía de su prosa. (2) En un artículo del diario La Nación, 
Ezequiel de Olaso lamenta no sólo la falta de coherencia o de 
consistencia de su discurso sino también la voluntad deliberada y 
ostentosa de complicarlo. En una entrevista tardía, Borges le recrimina 
su gusto inmoderado por los neologismos, que tan mala influencia 
ejercieron sobre sus escritos juveniles. (3) 

En estas divergencias no habría que ver un enfrentamiento entre 
hombres de letras y profesores de filosofía, clásicos y modernos, 
admiradores y puristas, artistas adolescentes que metaforizaron con 
fervor y artistas crepusculares que perdieron toda efervescencia. Lo 
que resulta interesante en esta polémica es precisamente la resistencia 
a la clasificación que suscitan estos escritos. 


Si Macedonio pudo ser considerado, a la vez y alternativamente, en 
diferentes escenas y en diferentes momentos, a veces por los mismos 
lectores, primer metafísico y primer charlatán del Río de la Plata, es 
porque en definitiva sus “escritos metafísicos” mantienen una relación 
oblicua con la filosofía, que no se deja describir en términos 
maniqueos (es o no es) o disyuntivos (o bien o bien). 

No habría que concluir de aquí que Macedonio fue un hombre de 
letras excepcional que se aventuró, con gracia y por desgracia, en el 
terreno abrupto de la filosofía. Tampoco habría que concluir, sin más, 
que Macedonio fue una especie de pensador-topo que revolucionó 
desde la oscuridad de su madriguera-pensión el pensamiento 
occidental. Macedonio fue nuestro primer “filósofo bruto”. 


Primera digresión: el arte bruto 


Ferdinand Cheval, un cartero rural de la localidad de Hauterives, 
en el sur de Francia, recorrió durante más de treinta años la región 
con una carretilla, recogiendo piedras de formas extrañas. En sus 
momentos de ocio, utilizando herramientas rudimentarias, erigió con 
estos materiales su “palacio ideal”: una construcción de diez metros de 
alto, veintiséis de largo y catorce de ancho, con terrazas, torres, 
galerías y laberintos, a la manera de un templo de Angkor en 
miniatura. Henry Darger, lavaplatos en un hospital de Chicago, 
escribió durante más de sesenta años, en unos quince cuadernos, la 
historia del Reino de lo Irreal, describiendo la guerra sangrienta entre 
las hermanas Vivian y los “gladelinianos”, pueblo que se dedica a 
capturar niños, torturarlos y reducirlos a la esclavitud. Darger no sólo 
escribió sino que también ilustró los cuadernos, calcando niñas de las 
revistas de modas y agregándoles un falo. Adolf Wólfli, un peón de 
granja, huérfano a los ocho años, fue encerrado, por problemas con la 
justicia, en una clínica psiquiátrica de Waldau, en Suiza, cuando tenía 
unos veinte años. Allí se puso a dibujar, escribir, componer música 
que transcribía con un sistema de notación personal y que ejecutaba 
con instrumentos de aire que él mismo fabricaba. 

A este tipo de producciones, el pintor Jean Dubuffet les dio el 
nombre de “arte bruto”, oponiéndolas al “arte cultural”. (4) El arte 
bruto designa todo objeto, imagen, sonido o texto fabricado por 
individuos indemnes de cultura artística y, por eso mismo, 
considerado por la cultura, no en términos de arte, sino de deshecho y 
residuo. En otras palabras: el arte bruto es aquel que se produce fuera 


de la cultura, sin su bendición. 

Para Dubuffet, la cultura no es el orden simbólico, representado 
por el lenguaje y la ley de prohibición del incesto, del cual ningún 
humano puede escapar. De manera mucho más restringida, la palabra 
“cultura” designa el espacio de un saber, delimitado por dos tipos de 
operaciones: por un lado, formación de los artistas; por el otro, 
difusión, evaluación, legitimación y conservación de las obras. 

Desde luego, es posible producir arte fuera de este espacio. Es 
decir: fuera de la red de instituciones que garantizan la formación de 
los artistas; fuera del sistema que pone en circulación las obras; fuera 
de los criterios de evaluación que definen lo bueno y lo malo, lo bello 
y lo feo, lo significativo y lo insignificante; fuera de los espacios de 
conservación y acumulación de las obras consagradas. Pero esta 
extraterritorialidad exige un precio, a saber, la ausencia de obra. O si 
se prefiere: la locura. En el sentido foucaultiano del término: la locura, 
no como patología mental, sino como exterior al espacio 
epistemológico de la cultura. 

Ahora bien, no hay que olvidar que la cultura es un espacio 
omnívoro. Todo lo que está afuera en algún momento termina por 
estar adentro. Tarde o temprano, las producciones de los artistas 
encerrados en un hospital psiquiátrico terminan por ser expuestas en 
el museo. Pero tampoco hay que olvidar que esta asimilación nunca es 
completa. Al movimiento de asimilación, el arte bruto opone un 
movimiento de refracción. Una vez transformadas en obras, las 
producciones de los artistas llevan la cicatriz del exterior, por ejemplo, 
la resistencia a la interpretación. 


La filosofía bruta 


De este modo podemos definir a un filósofo bruto como aquél que 
construye “conceptos” o produce “pensamiento” fuera del espacio 
epistemológico de la filosofía. O sea: fuera de la red de instituciones 
que forman a los filósofos y legitiman y difunden el saber, tales como 
la universidad, el coloquio, la Sociedad de Amigos de Immanuel Kant; 
fuera de la colección de producciones del pasado, consideradas 
ejemplares y que constituyen lo que llamamos historia de la filosofía; 
fuera de la retórica de construcción que establece el valor y la 
consistencia de los conceptos, tales como las reglas de argumentación, 
aceptados y exigidos por la comunidad de filósofos profesionales; 
fuera del circuito de difusión, que hace posible la publicación de un 


escrito en forma de libro. 

Pero precisemos: este afuera no es un afuera absoluto. En este 
afuera siempre hay un adentro. El filósofo bruto se sitúa en el borde o, 
si se prefiere, en el pliegue donde afuera y adentro se confunden. Los 
papeles de Macedonio Fernández no hacen más que oscilar y vacilar, 
acercándose y alejándose del discurso filosófico. 

En Macedonio también hay, a su manera, un “malestar en la 
cultura” y ese malestar se llama fatiga. La cultura es algo que cansa y 
agota. El libro es algo que extenúa y produce dolor de cabeza. Este 
malestar aparece claramente en el comienzo de No toda es vigilia la de 
los ojos abiertos, cuando se establece un pacto con el lector, 
autorizándose a omitir las citas de los innumerables estudiosos que 
investigaron lo mismo que él investigó; argumenta que la cita distrae, 
dispersa, desconcentra y entorpece sus escasas energías psíquicas. (5) 
Macedonio se instala así en el “afuera” de la cultura. Macedonio, 
parece, piensa sin biblioteca. De manera espontánea. Fuera de la 
tradición filosófica. Como un Adán, dice Borges, que “resolviera en el 
Paraíso los problemas fundamentales”. (6) 

Pero este afuera está adentro. A pesar del pacto, Macedonio no 
deja de referirse a lo largo del libro, para criticar o para celebrar, a los 
nombres más prestigiosos de la filosofía de su época. Piensa en 
compañía de Schopenhauer, William James, Hume, Bergson, Berkeley, 
incluso del abominable Kant. 

Muy a menudo, por no decir casi siempre, el autor citado o 
comentado resulta irreconocible. Por ejemplo, en una nota a pie de 
página de No toda es vigilia la de los ojos abiertos, acusa a 
Schopenhauer de haber sido víctima de “la lamentable gramaticalidad 
del sujeto y del objeto”; como si el mundo de Schopenahuer se 
redujera al mundo de la representación; como si el mundo de la 
voluntad estuviera también bajo la jurisdicción del dualismo del sujeto 
y el objeto. 

Macedonio fue un filósofo autodidacta, alegan algunos. Pero esta 
peculiaridad de su formación no explica satisfactoriamente estas 
torsiones y distorsiones. Lo que determina la forma de un autor —la 
forma en que un autor es reconocido como tal— es lo que Stanley Fish 
denomina una comunidad interpretativa, que prescribe las lecturas 
aceptables e inaceptables. (7) Lo que Macedonio leyó y escribió, por 
ejemplo sobre Schopenhauer, pero también sobre Kant y otros autores, 
no forma cuerpo con la comunidad interpretativa de los filósofos 


profesionales. Y, sin embargo, tampoco puede decirse que estas glosas 
sean un cuerpo extraño, sin ninguna relación con la filosofía. Hay en 
estas lecturas un doble movimiento de inscripción y desinscripción, de 
asimilación y de rechazo. Más que trabajar con los restos de la cultura, 
habría que decir que Macedonio al pensar transforma la cultura en 
resto. 

Si estos restos y deshechos pueden ser considerados escritos 
atípicos, es porque en principio son escritos atópicos. Esto es: escritos 
que no se acomodan en ningún lugar. Pero que aspiran a ocupar un 
lugar. 

Esta aspiración se deja ver en la impronta de cierta retórica 
argumentativa: los escritos de Macedonio buscan convencer, definir 
términos, refutar. Sobre todo a Kant. Lo que no es casual. No toda es 
vigilia la de los ojos abiertos pretende ser una protesta argumentada 
contra el noumenismo. Es decir: contra la Crítica de la razón pura. 

Según las buenas maneras del discurso filosófico, una buena 
argumentación es la que encadena lógicamente una serie de 
proposiciones. Ahora bien, en esta protesta argumentada contra Kant, 
hay una serie de desajustes, disonancias y cortocircuitos entre los 
diferentes juicios. Es verdad que No toda es vigilia la de los ojos abiertos 
adopta una de las reglas básicas del género, que consiste en plantear 
un problema y proponer una solución. Pero entre el problema y la 
solución irrumpen las más variadas digresiones, en las que el 
razonamiento se desmigaja, se embrolla o se extravía, en las que el 
argumento se convierte abruptamente en ficción o en chiste, en las 
que la filosofía se anuda a la literatura. 

No es de extrañar que los lectores que lo aclamaron como primer 
metafísico, comparándolo a Schopenhauer o a Berkeley, pero sin 
preguntarse cuáles eran las diferencias, hayan sido hombres de letras. 
Tautológicos, los puristas que lo fustigaron como el primer charlatán, 
objetaron que una ficción es una ficción y un concepto, un concepto; 
que la literatura es literatura y la filosofía, filosofía. 


Segunda digresión: maneras de anudar filosofía y 
literatura 


Los puristas son esencialistas. Consideran que la literatura y la 
filosofía pueden ser definidas a partir de una serie de atributos 
estables, definidos una vez para siempre. La verdad, del lado de la 


filosofía; del lado de la literatura, la imaginación o la dicción. La 
filosofía, del lado del pensamiento; la literatura, del lado de la 
sensación. La filosofía, construcción de conceptos; la literatura, 
construcción de ficciones o de lenguajes autotélicos. 

Los puristas olvidan que entre literatura y filosofía hay un punto 
en común, en el que las fronteras se desvanecen y los atributos se 
mezclan: la escritura. La filosofía crea conceptos a través de la 
escritura. Y, a través de la escritura, la literatura forja ficciones. Es 
más: a veces los filósofos crean conceptos utilizando ficciones. Tal es 
el caso de Leibniz, Kierkegaard o Nietzsche. E inversamente: otras 
veces, los escritores forjan ficciones utilizando conceptos filosóficos, 
como es el caso de Musil, Proust, Joyce. Si estos intercambios son 
posibles, es porque, a lo largo de la historia, la filosofía y la literatura 
no dejaron de anudarse o desanudarse, según dos diferendos. 

Primer diferendo: la expulsión de los poetas. Al principio, en los 
diálogos platónicos, tuvo lugar una escena que determinó 
durablemente el nudo entre literatura y filosofía. Me refiero a la 
expulsión de los poetas de la Ciudad, tal como es descripta en el libro 
X de La República. (8) ¿El motivo? Sócrates afirma que la poesía es 
copia de una copia. Dicho de otro modo: el lenguaje poético es la 
copia de un objeto que a la vez es la copia de la Idea. El artista que 
representa una cama se copia, a su vez, del artesano que fabrica la 
cama, que se copia, a su vez, del Gran Demiurgo que creó la Idea de 
cama. La obra de arte es una imitación de segundo grado. 
Concretamente: entre literatura y verdad, hay pura divergencia. Sin 
saberlo o sin querer saberlo, el poeta es productor de simulacros y 
engaños, que tienen un efecto nefasto sobre los ciudadanos. De ahí la 
necesidad de expulsión. 

En realidad, los poetas no son expulsados, sino más bien 
expoliados. A pesar de este gesto de hostilidad contra los poetas, 
Platón, que fue un gran conocedor del arte de su época, no deja de 
utilizar procedimientos que podríamos calificar de poéticos o 
literarios, como el mito o la metáfora. O lo que es mucho más 
flagrante: para exponer los motivos de expulsión de los poetas, Platón 
utiliza un diálogo que pone en escena personajes-filosóficos. Al lanzar 
su anatema contra la poesía imitativa (o, lo que es lo mismo, contra la 
ficción) utiliza una ficción. La filosofía se funda como ciencia de la 
verdad a partir de una doble operación: expulsión del poeta y 
expoliación de sus procedimientos. Una ficción puede tener un valor 


filosófico a condición de reprimir su carácter literario. 

Segundo diferendo: la expulsión del filósofo. En las postrimerías 
del siglo XVIII, Kant escribe la Crítica de la razón pura. Al trazar los 
límites de lo que la razón puede conocer, dejando fuera del alcance 
del discurso filosófico el conocimiento de las Ideas, destierra al 
filósofo de lo Absoluto. Según Kant, no se puede probar por medio de 
la razón ninguno de los principios de la vieja metafísica. Esto es: la 
existencia de Dios, la naturaleza del mundo en su conjunto, la 
inmortalidad del alma. 

El romanticismo alemán le da a la literatura aquello que Kant le 
arrebata a la filosofía. Si el discurso filosófico es incapaz de pensar lo 
Absoluto, no hay que renunciar a lo Absoluto, sino más bien 
abandonar el discurso filosófico. El romanticismo alemán idealiza la 
literatura: considera que la literatura es una manera de llegar a la 
Idea. Invierte así el platonismo, afirmando que entre literatura y 
verdad hay pura convergencia. La literatura puede formular aquello 
que la filosofía no puede pensar, gracias a las características del 
lenguaje poético. (9) 

Si la literatura puede ser considerada una vía de acceso a la Idea, 
la filosofía puede asumirse como una forma de escritura y recurrir, sin 
escamoteos ni complejos, a la figura o a la ficción. El romanticismo 
alemán celebra, contra el discurso continuo y sistemático de la 
filosofía exangúe, las posibilidades especulativas del fragmento. Y 
contra la claridad y el rigor de la argumentación, la chispa del Witz, 
palabra que no se deja traducir ni definir con facilidad. En español, 
podemos decir con Baltasar Gracián concepto, es decir, un “acto del 
entendimiento, que exprime la correspondencia que se halla entre los 
objetos”. (10) Esta definición no está demasiado lejos de la que 
propone Jean Paul en su Curso de Estética, haciendo hincapié en la 
falta de correspondencia de la correspondencia: el Witz es un 
sacerdote disfrazado que casa a cualquier pareja. (11) 

El Witz busca establecer una relación entre dos objetos disímiles, 
creando así nuevas formas de conocimiento, como ocurre con los 
chistes, otro término español que puede traducir el término Witz. El 
romanticismo alemán estima que el chiste es una forma de saber. No 
en vano el sustantivo Witz está emparentado etimológicamente en 
alemán con el verbo Wissen (saber). 


La literatura como arte de la duda 


En la literatura argentina del siglo XX, hubo varias maneras de 
anudar filosofía y literatura: diciendo, por ejemplo, que la metafísica 
es una rama de la literatura fantástica o diciendo, por ejemplo, que la 
literatura es una rama de la metafísica. 

Borges le roba la primera fórmula al positivismo lógico del Círculo 
de Viena, que pretendió constituir un lenguaje científico que pudiera 
asociar, sin ambigiedad, frases y hechos, o, si se prefiere, 
proposiciones y estados de cosas. Desde esta perspectiva, la metafísica 
no es más que una acumulación de palabras sin correlato empírico, 
desprovistas de sentido; una práctica degradada de lenguaje, sin el 
menor valor filosófico. Basta con leer a Heidegger o a Hegel, nos dice 
Rudolf Carnap y sentencia: la metafísica es una rama de la literatura 
fantástica. 

Borges tergiversa la fórmula, cambiando lo negativo en positivo, el 
insulto en Witz, la superación de la metafísica mediante el análisis 
lógico del lenguaje en programa estético, no sin acentuar el lado 
kantiano del nudo entre literatura y filosofía. Borges dice: como la 
filosofía es incapaz de conocer lo Absoluto (su célebre escepticismo), 
lo mejor es utilizarla como ficción, simulacro, artificio, o sea, como 
material literario. (12) 

Macedonio invierte la fórmula de Borges, acentuando el lado 
romántico del nudo. Macedonio afirma: la literatura es Idea. O lo que 
es lo mismo: la literatura ha de ser definida por sus efectos filosóficos. 
Queda por definir cuáles son dichos efectos. Por ahora diré que el arte 
de escribir es un arte de pensar y el pensar se traduce en un dudar. 

Macedonio concibe la literatura como un “Dudarte”. (13) 

“Dudarte” consta de tres subgéneros: la poemática, la humorística 
conceptual y la novelística. (14) A cada uno de estos subgéneros 
corresponde una técnica. A la poemática le corresponde la metáfora, 
que se propone hacerle sentir al lector aquello que sintió el autor, 
gracias a una semejanza hallada entre objetos disímiles. Al humorismo 
conceptual, le corresponde el chiste, que busca producir un instante de 
creencia en el absurdo, esto es: en un contenido mentalmente 
irrepresentable, como en los clásicos chistes macedonianos. A la 
novela, le corresponde un tipo particular de mise en abyme, que 
consiste en dar a leer al lector una novela en la que los personajes leen 
para hacerlo sentir, a su vez, personaje. (15) Para Macedonio, la 
novela es un espejo que refleja, ya no la realidad, sino lo real de la 
literatura: la lectura. 


Esta teoría no está regida por un principio de coherencia. 
Macedonio retoma la clásica oposición entre prosa y poesía, y agrega 
un tercer término totalmente heterogéneo, que es el humor. No es de 
extrañar que los distintos subgéneros y técnicas se yuxtapongan. Los 
chistes conceptuales de Macedonio son metáforas que ponen en 
relación un objeto presente o existente con un objeto ausente o 
inexistente. Y las mises en abyme cobran muy a menudo el aspecto de 
un chiste. Los juegos vertiginosos entre lector, autor y personajes no 
sólo se encuentran en el Museo de la Novela de la Eterna, sino también 
en las prosas humorísticas de Papeles de Recienvenido y Continuación de 
la Nada. 

Estas tres técnicas no obstante presentan un punto en común, que 
es la conmoción de la conciencia del lector, ya sea haciéndole sentir lo 
que el autor siente con la metáfora, ya sea desbaratándole los 
guardianes de la razón con el chiste, ya sea infundiéndole un 
sentimiento de irrealidad con la novela. El efecto filosófico que la 
literatura busca producir es poner en duda el Yo del lector, aliando 
reflexividad y apóstrofe. Éste es uno de los tantos sentidos del término 
“Dudarte”: ponerte en duda, lector. 

Este proyecto estético, que propone una destitución del sujeto, 
puede ser considerado, bien o mal, un proyecto metafísico. 


Metafísica 


¿Qué entiende Macedonio por Metafísica? En varios de sus papeles 
tempranos podemos leer: la metafísica es un retorno a la Visión Pura. 


Imaginémonos distanciados de todo ambiente humano, a orillas 
de un mar, desnudos y echados en la arena, en una siesta tibia 
de diciembre, después de una larga estadía de aislamiento, en 
soledad ante la naturaleza, tendiendo la mirada a lo largo de la 
salvaje ribera; vaivén de las olas, blanco, espuma, rumores de 
mar y mecimiento soñador de la línea distante de unión del 
mar y el cielo. 

Imaginémonos aún más: la virginidad de nuestra visión, la 
visión del niño. ¿Qué habría en tal situación en el Espíritu y en 
la Realidad exterior de un niño, y qué puede añadirle de 
esencial, es decir de fenomenal, la experiencia de un hombre? 
Nada absolutamente puede añadir la experiencia al fenómeno, 
el hombre al recién nacido. Sonidos, contactos, aromas, 


temperaturas, formas, colores —incluso los de su cuerpo—, 
sensaciones musculares y de cenestesia, dolorosas y gratas, tal 
es toda la Realidad del niño y la única posible, ni exterior ni 
interior, ni material ni psíquica, ni espacial ni temporal. (16) 


Según Macedonio, la Visión Pura es ese momento de la experiencia 
en que todavía no hay experiencia: las primeras percepciones de un 
recién nacido. En la Visión Pura, no hay que ver un artificio para 
reconstruir aquello que está definitivamente perdido (es decir, el 
origen), sino una fábula y un método, inventado por los empiristas (es 
decir, la tabula rasa). 

El método empirista se opone al método trascendental. El método 
trascendental describe la experiencia desde un afuera (tal como lo 
indica el prefijo tras-), recurriendo por ejemplo a una forma sujeto, 
asegurando que la experiencia se da a un sujeto. El método empirista, 
en cambio, prefiere describir la experiencia desde una perspectiva 
inmanente, es decir, desde la misma experiencia, sin salir de la 
experiencia (de ahí el prefijo in-), afirmando que la experiencia no se 
da a un sujeto, sino que el sujeto se da en la experiencia. (17) 

En este sentido, la definición de metafísica de Macedonio no 
supone una forma de regresión a una forma de percepción arcaica y 
preconceptual, sino la construcción de una perspectiva inmanente. Si 
para el adulto lo real se presenta como un sistema de percepciones y 
afectos, organizados según el dualismo del sujeto y del objeto, y las 
categorías temporales, espaciales y causales, para el recién nacido la 
experiencia es una colección y nada más que una colección de 
sonidos, colores, aromas, gustos, sensaciones táctiles, dolor, placer. En 
otras palabras: la Visión Pura es un campo inmanente de fenómenos. 

Según su etimología, phainomenon es lo que se muestra. Lo que no 
deja de ser equívoco. Puesto que, o bien el fenómeno es lo que se 
muestra en sí mismo y por sí mismo, en cuyo caso entre el ser y el 
fenómeno hay coincidencia, o bien el fenómeno muestra lo que no es. 
En este caso, entre el ser y el fenómeno hay divergencia: el fenómeno 
es una pura apariencia que oculta y tergiversa el ser de las cosas. 

Desde luego, para poder hablar de un campo inmanente de 
fenómenos, hay que retener la primera acepción. Macedonio afirma 
que este campo fenoménico es “toda la Realidad del niño y la única 
posible”. En este campo inmanente, no hay más allá: detrás, al lado o 
por fuera del fenómeno, no hay nada. Macedonio se opone así a una 


serie de teorías que desdoblan lo real en mundo sensible/mundo 
inteligible (Platón), mundo fenomenal/mundo noumenal (Kant), 
incluso mundo consciente/mundo inconsciente (Freud). 

Este campo inmanente de fenómenos no se deja describir según el 
dualismo del sujeto y del objeto (o sus distintos avatares: exterior/ 
interior, físico/psíquico, material/espiritual) ni según las categorías 
espacio-temporales. Para Macedonio Fernández, esas nociones (sujeto 
y objeto, espacio y tiempo) son residuos que aparecen cuando la 
Visión Pura se vuelve impura o cuando las percepciones originales se 
convierten en percepciones derivadas, cuando se pierde la perspectiva 
inmanente. Para Macedonio hay una explicación de este proceso. 

Nuestra Psique está regida por la ley de asociación. Las 
percepciones que tienen lugar después de la Visión Pura son 
automáticamente asociadas entre sí, formando series, en las que es 
posible distinguir percepciones anteriores y percepciones posteriores, 
percepciones cercanas y percepciones lejanas, percepciones exteriores 
y percepciones interiores, percepciones que causan otras percepciones. 

El campo inmanente de fenómenos se convierte de esta manera en 
sistema: en un sujeto enfrentado a un objeto, determinado por el 
tiempo, el espacio y la ley de causalidad. En lugar de percepciones 
puras, tenemos lo que Macedonio llama “apercepciones”. La tradición 
filosófica suele definir la apercepción en términos de autorreflexión. 
La apercepción es una percepción acompañada de conciencia: 
apercibir es percibir que se percibe. Pero Macedonio sigue aquí al 
psicólogo alemán Johann Friedrich Herbart (1776-1841), que define la 
apercepción en términos de asociación de estados de conciencia. (18) 
De esta manera, escribe: 


[...] cuando mi psiquis es actuada por una sola de las muchas 
percepciones que un objeto puede proporcionar, el color, por 
ejemplo, brotan instantáneamente en la conciencia todas las 
imágenes de las demás sensaciones que ese cuerpo concreto 
puede procurarnos y nos ha procurado muchas veces. (19) 


Según Macedonio, en lugar de hacernos el mundo más inteligible, 
la apercepción nos lo vuelve paradójicamente más opaco. En lugar de 
ayudarnos a conocer el mundo, nos lo vuelve completamente 
incomprensible. Lo que debería orientarnos, nos pierde. Cuando en 
ciertas circunstancias excepcionales se vuelve a producir una Visión 


Pura, cuando en ciertas situaciones fuera de lo común irrumpen otra 
vez fenómenos que no se dejan describir en términos subjetivos, 
objetivos, temporales, espaciales o causales, en vez de familiaridad, 
experimentamos una “inquietud”, un “asombro de ser”, “una singular 
perplejidad”. Aquello que nos fue conocido, aparece como algo 
desconocido, aquello que nos fue familiar, se nos presenta como algo 
extraño. A pesar de la animadversión que le despierta el psicoanálisis, 
podemos decir que Macedonio está describiendo aquí lo mismo que 
Freud designa con la expresión das Unheimliche: una experiencia de lo 
siniestro. (20) La metafísica es para Macedonio Fernández la 
anulación de esta extrañeza, transformando las percepciones impuras 
en percepciones puras y la serie en campo inmanente de fenómenos. Y 
al decir anular, Macedonio está diciendo liquidar. Más precisamente: 
liquidar al Ego. La metafísica es un proyecto de destitución del sujeto. 
Macedonio fue nuestro primer egocida. 


Tercera digresión: sobre la noción de Ego 


El Ego tuvo un doble nacimiento filosófico. Primero nació entre los 
dolores de la argumentación, en el Discurso del método, de Descartes, 
publicado en 1637. Pero en 1641, vuelve a nacer en las Meditaciones 
metafísicas, como ficción. (21) 

En las Meditaciones metafísicas, Descartes busca un principio 
apodíctico, esto es, incondicionalmente cierto, que, a la manera de 
una roca, sirva de fundamento sobre el cual pueda construirse el 
edificio de la filosofía. Para dar con este primer principio, inventa un 
método (la duda hiperbólica) y una puesta en escena de este método 
(la ficción de un personaje conceptual que duda exageradamente). De 
ahora en más: el Dudón. 

Entre la mera duda y la duda hiperbólica hay una diferencia. El 
Dudón duda no sólo de los conocimientos abiertamente falsos, 
fundados en un error o prejuicio evidente, sino también de 
conocimientos probables, pero no absolutamente ciertos. La duda del 
Dudón no admite grados ni matices: de ahí su carácter hiperbólico. 
Todo aquello que es susceptible de ser puesto en duda, es considerado 
erróneo y falso como tal. Y por lo tanto, descartado. 

Lo primero que cae bajo el peso de la duda es el conocimiento 
sensible, dado que a veces los sentidos son engañosos y es prudente no 
fiarse nunca por completo de quienes nos han engañado una vez. Pero 
al negar ciertos conocimientos que nos llegan por los sentidos y que 


resultan más que evidentes (por ejemplo, “que estoy aquí, sentado 
junto al fuego, vestido con una bata, teniendo el papel entre las 
manos”), el Dudón se asemeja, no sin peligro, a aquellos locos cuyo 
cerebro está tan turbio y ofuscado por los vapores de la bilis que 
afirman de continuo ser reyes siendo pobres; estar vestidos de oro y de 
púrpura, estando en realidad desnudos; o se imaginan que son 
cacharros o que tienen el cuerpo de vidrio. 

Pero no hace falta invocar la locura desde el principio. Es mejor 
reservar este argumento para más tarde, a fin de destruir evidencias 
mucho más sólidas y resistentes. Para negar el conocimiento sensible, 
basta con recordar que a menudo podemos representarnos en sueños 
las mismas cosas que percibimos durante la vigilia, en ausencia del 
mundo exterior. El Dudón afirma haber soñado varias veces que 
estaba sentado junto al fuego, vestido con una bata, teniendo un papel 
entre las manos, cuando en realidad estaba desnudo y metido en la 
cama. Con este argumento, sucumben todas las formas de 
conocimiento sensible, incluso la más evidente, como es el caso del 
sentimiento de existencia de nuestro propio cuerpo. 

La imposibilidad de diferenciar con certeza sueño y vigilia pone en 
duda lo particular, pero no lo universal; hace naufragar el 
conocimiento sensible, pero no el conocimiento inteligible; niega los 
principios de la física, la astronomía y la medicina, pero no los de la 
aritmética ni los de la geometría. Dormido o despierto, siempre dos y 
tres sumarán cinco y el cuadrado no tendrá más de cuatro lados. 

Para poner en duda los principios matemáticos, hay que llevar la 
duda radical hasta el paroxismo, o sea, hasta la paranoia. El Dudón 
inventa un Demiurgo del Error, que es el reverso del Dios, toda 
Verdad y toda Bondad, de la Teología. Ese Demiurgo se encarna 
primero en un Dios Embaucador y, luego, en un Genio Maligno que 
pone toda su industria en engañarlo, haciéndole creer que el cielo, el 
aire, la tierra, los colores, las figuras y los sonidos no son más que 
ilusiones; que no tiene manos ni ojos ni carne ni sangre; que dos más 
tres son seis; que el cuadrado tiene tres lados... En resumidas cuentas, 
que todo es falso. 

Llegado a este punto del naufragio del Mundo, del Cuerpo, de la 
Ciencia y de Dios, el Dudón da con algo que escapa a la duda 
hiperbólica, incluso a su versión más paranoica. El Dudón observa 
que, aun admitiendo la hipótesis extrema de cierto burlador muy 
poderoso y astuto que dedicara toda sus fuerzas a engañarlo siempre, 


“no cabe duda alguna de que yo soy”, puesto que el Genio Maligno 


me engaña y, por mucho que me engañe, nunca conseguirá 
hacer que yo no sea nada, mientras yo esté pensando que soy 
algo. De suerte que, habiéndolo pensado bien y habiendo 
examinado cuidadosamente todo, hay que concluir por último y 
tener por constante que la proposición siguiente: “yo soy, yo 
existo”, es necesariamente verdadera, mientras la estoy 
pronunciando o concibiendo en mi espíritu. 


La duda se detiene ante una evidencia, simple e inmediata, que es 
la existencia de un pensar que se percibe a sí mismo pensando. Se 
puede dudar de todo, salvo de que hay alguien que duda. O lo que es 
lo mismo: la duda hiperbólica que afecta los distintos sujetos del 
enunciado (“no hay cielo ni tierra ni aire”, “no tengo cuerpo”, “dos 
más tres no son cinco”, y así sucesivamente) hace una excepción con 
el sujeto de la enunciación. En tanto certeza indestructible, la 
proposición “Yo soy, yo existo” puede ser considerada la verdad 
primera de la filosofía. 

Este principio apodíctico no resulta de una deducción o una 
inferencia, es decir, de un razonamiento, sino de una intuición. Para 
Descartes, el conocimiento que tenemos de nosotros mismos es 
transparente. No pueden existir pensamientos en nosotros sin tener un 
conocimiento instantáneo de estos pensamientos. Por eso, la 
experiencia del pensar no tiene sentido más que en primera persona 
del singular, tal como lo recuerda la célebre fórmula que se encuentra 
en el Discurso del método: “cogito ergo sum, pienso por lo tanto existo”. 
Pero ¿qué es el Ego? 

En la Segunda Meditación leemos: “Yo soy una cosa que piensa”. 
Por cierto, la palabra “cosa” no nos remite a una entidad material. Al 
describir al Ego como una cosa que piensa, Descartes asocia dos 
nociones: inmaterialidad y sustancialidad. La inmaterialidad del cogito 
se opone así a la materialidad del cuerpo. Sustancializar al Ego es una 
manera de darle cierta consistencia. El Ego es un principio de 
permanencia: aquello que persiste y subsiste en medio de los cambios 
de las cualidades y accidentes. ¿Y qué es una cosa que piensa? 

Y otra vez: una cosa que piensa es una cosa “que duda, entiende, 
concibe, afirma, niega, quiere, no quiere, y también imagina y siente”. 
El cogito cartesiano no se reduce al mero verbo pensar y se declina en 


una serie de verbos o, lo que es lo mismo, un conjunto de facultades, 
tales como pensar, querer, imaginar y sentir. El Ego es el principio 
unificador de las distintas facultades. 


Cuarta digresión: pensar mal de Descartes se justifica 


En esta ficción cartesiana, la duda no es sino la otra cara de la 
certeza, y el Dudón, un personaje que desaparece de la escena 
abruptamente, no bien es entronizada su majestad el Ego. Pero varias 
voces se erigieron contra el nuevo soberano, reclamando el retorno del 
bufón. 

Una de estas primeras voces fue David Hume, quien en la primera 
versión del Tratado de la naturaleza humana, publicada en 17309, 
dedica una sección al problema de la identidad personal. (22) Al igual 
que Descartes, Hume decide hacer un viaje al interior de sí mismo, 
para afirmar que no hay ningún yo, atacando uno de sus principales 
atributos: la transparencia autorreflexiva. Para Hume, ciertos sistemas 
filosóficos —léase: el cartesianismo— pretenden tener una idea 
precisa de lo que es el Yo. Según la filosofía empirista, toda idea es la 
copia de una impresión. Para que una idea tenga sentido, tiene que 
existir la impresión correspondiente que le dio origen. Si el yo existe, 
¿de qué impresión proviene? 

Durante su viaje introspectivo, Hume siempre tropieza con una u 
otra percepción particular, sea de calor o de frío, de luz o de sombra, 
de amor o de odio, de dolor o placer. Pero nunca puede toparse con su 
Yo, si no es a través de una percepción. Y si las percepciones 
desaparecen, como ocurre en el sueño, el Yo también desaparece con 
ellas. A decir verdad, no hay ninguna impresión que haya dado lugar 
al Yo. Sólo existen percepciones y afectos. El pretendido “Yo” no existe. 

De ahí las celebres definiciones de Hume: la mente no es más que 
un haz de percepciones diferentes, que se suceden entre sí, con una 
velocidad inconcebible, en perpetuo flujo y movimiento. O bien: la 
mente es una especie de teatro en el que distintas percepciones se 
presentan en forma sucesiva; pasan, vuelven a pasar, se desvanecen y 
mezclan en una variedad infinita de posturas y situaciones. Es un error 
remitir esta colección a un centro y este teatro a un director, 
postulando la existencia del Yo. 

Según Hume, la noción del Yo resulta de una confusión de la 
noción de identidad con la noción de sucesión. Para demostrarlo, 
recuerda algunos ejemplos clásicos sobre el problema de la identidad 


de los objetos y de los cuerpos. ¿Un barco al que, tras sucesivas 
reparaciones, se le van cambiando las distintas partes, al cabo de un 
tiempo, cuando todas las piezas originales fueron sustituidas, es el 
mismo barco que al principio o un barco diferente? ¿Y la semilla de 
roble que germina, crece y al cabo de algunos años se convierte en 
árbol es el mismo vegetal o un vegetal distinto? ¿Y el niño que se 
transforma en hombre, y que algunas veces es delgado y otras veces es 
gordo, es el mismo ser humano o uno distinto? 

Para hablar de identidad, es necesario que el objeto permanezca 
invariable y continuo a lo largo del tiempo. Ahora bien, ahí donde se 
ve una identidad, en realidad hay una sucesión de diferentes objetos 
que mantienen entre sí una estrecha relación de semejanza, 
contigiiidad o causalidad. Por obra y gracia de la imaginación, vemos 
un mismo y único objeto, invariable y continuo, a lo largo del tiempo, 
ahí donde no hay más que una sucesión gradual e imperceptible de 
objetos distintos. Lo que ocurre con la identidad de los objetos 
también ocurre con la identidad personal. Al error de apreciación, 
sucede la creación de una ficción. Para suprimir la discontinuidad de 
nuestras percepciones y afectos, para enmascarar la variación de 
nuestra mente, la imaginación inventa una sustancia que 
permanecería invariable a lo largo del tiempo: el yo. 

Nietzsche lleva estas críticas aún más lejos. En sus fragmentos 
póstumos, vuelve a escribir el principio de las Meditaciones metafísicas, 
haciendo entrar en escena a un Dudón mucho más radical que el 
Dudón cartesiano. Nietzsche se detiene en el momento crucial en que 
la duda se transforma en certeza, con la irrupción del cogito. ¿Qué 
quiere decir cogito? se pregunta Nietzsche. Cogito quiere decir, antes 
que nada, que hay pensamiento. O más exactamente que algo piensa 
(Es denkt). Pero el cogito anuda el pensamiento a una creencia, a saber, 
que soy yo el que piensa, que soy yo la causa del pensar. En ambos 
casos, hay un presupuesto: a saber que hay un sujeto, ya sea personal 
y definido (Ego) o impersonal e indefinido (algo) que causa el pensar. 
Según Nietzsche, el Dudón no fue víctima del Genio Maligno que le 
hace creer que dos más tres son seis, sino de algo mucho peor, a saber, 
la Gramática, que le hace creer que a todo verbo corresponde un 
agente y que si hay pensamiento o pensar es necesario que un sujeto 
piense, que esté detrás de los pensamientos: el Ego. El supuesto 
principio apodíctico de Descartes no es sino una superstición 
gramatical. 


Para Nietzsche, el Ego no es el sujeto del pensar. Por el contrario: 
el sujeto es un producto, una construcción del pensamiento. El sujeto 
no está dado desde el principio, de antemano, sino que aparece al 
final, como un efecto, a la manera de una ficción reguladora, que nos 
permite introducir una especie de constancia y permanencia, es decir 
de cognoscibilidad, en el mundo del devenir, en perpetuo flujo y 
variación. Quien dice pensar dice también imponer formas y 
esquemas. Y uno de estos esquemas es el sujeto. 

Pero el sujeto nietzscheano no se define por su unidad, sino por su 
multiplicidad. Para Nietzsche, no hay un solo sujeto, sino una 
pluralidad de sujetos en pugna, cuyo centro se desplaza 
continuamente, cuyo radio de acción aumenta o disminuye. Aquello 
que lo caracteriza, no es la transparencia autorreflexiva, como 
pensaba Descartes, sino la opacidad: la conciencia no es conocimiento 
y verdad sino desconocimiento e ilusión. (23) 

De este modo, estalló la revuelta. Su Majestad el Ego fue 
guillotinado y fue fundada la Internacional Egocida (I.E.). 

En Hydesville, cerca de Arcadia, estado de Nueva York, un espíritu 
golpeó a la puerta de la familia Fox y una de las hijas sostuvo un 
diálogo animado, transformándose en la primera médium de la 
historia del espiritismo, vale decir, en un Ego escindido. En el hospital 
de la Salpétriére de París, un puñado de mujeres, lanzadas por algunos 
médicos mundanos, inventaron la histeria, un estado psíquico en que 
se piensan pensamientos que el Ego no piensa. En los albores de la 
Primera Guerra Mundial, Fernando Pessoa hizo de la histeria una de 
las variedades de la experiencia literaria. En vez de escribir como un 
solo autor, es decir, como un solo yo, escribió como una multiplicidad 
de autores o de yoes. Hacia la misma época, entre las ruinas de 
Austria-Hungría, Robert Musil advirtió: “El Yo ya no es más lo que fue 
hasta aquí: un soberano que promulga edictos”. 

Esta destitución del Ego dio un impulso y un brío insospechados a 
buena parte de la filosofía, la literatura, el arte y la ciencia del siglo 
XX, siglo egocida por excelencia. La IE. confederó autores tan 
disímiles como Joyce, Woolf, Michaux, Wittgenstein, Artaud, Gertrude 
Stein, Sarraute, Bataille, Ferlinghetti, Beckett, William James, 
Faulkner, Heidegger, Freud, Lacan, Cindy Sherman y tantos otros. 
Entre ellos, Macedonio Fernández, quien inventó una serie de métodos 
para terminar de una vez por todas con el Ego, por ejemplo la 
contemplación, la pasión y la novela. 


Contemplación 


Más allá de las primeras percepciones del recién nacido, la Visión 
Pura es posible como Visión Artificial. Es decir, como una percepción 
depurada de sus reminiscencias y adherencias aperceptivas, gracias a 
un esfuerzo disociativo. A este esfuerzo, Macedonio lo llama 
“contemplación”. 

La contemplación es una crítica del conocimiento, a través de una 
inspección concreta y lógica de nuestras percepciones, que nos 
conduce a refutar las nociones de Yo, Materia, Tiempo y Espacio. Una 
vez realizada esta crítica del conocimiento, se llega a lo que 
Macedonio llama “estado místico” y que define como el “ser el 
mundo, sin sujeto ni objeto” o “la actitud de existir sin el yo”. 

A decir verdad, el estado místico se produce de manera espontánea 
y sin esfuerzo, todas las noches, durante el sueño. Macedonio concibe 
el sueño no tanto como actividad regresiva, sino como construcción de 
una perspectiva inmanente, donde sucumben los distintos avatares del 
dualismo del sujeto y del objeto: vigilia y ensueño, mundo exterior y 
mundo interior, percepción y recuerdo. En sus papeles, Macedonio 
refuta  infatigablemente estos  dualismos, siguiendo en su 
argumentación a Schopenhauer, quien examina el mismo problema, 
en el capítulo cinco del primer libro de El mundo como voluntad y 
representación. Schopenhauer recuerda una observación que hace 
Hobbes en el capítulo II de Leviatán: 


Allí se dice que es muy fácil tomar por realidad un ensueño 
cuando nos quedamos dormidos sin desnudarnos y aún más 
fácil cuando un proyecto o un negocio cualquiera absorbe 
nuestra atención; en tales casos es tan insensible el paso del 
sueño a la vigilia que el ensueño se confunde con la realidad. 
(24) 


A partir de esta cita, Macedonio crea una ficción y un personaje 
conceptual: Hobbes. (25) En vez de pensar o de dudar, Hobbes 
duerme o, lo que es lo mismo, lee. De visita en Buenos Aires, Hobbes 
toma alojamiento en la habitación de un modesto hotel. Y no sabe si 
en el sofá donde reposó unos cuarenta minutos había estado 
continuamente despierto o había sido poseído por el sueño algún 
intervalo corto o largo. Es más, tampoco sabía si una escena que 
recordaba detalladamente fue real o soñada. Si supiera que fue 


ensueño, sabría que se había quedado dormido. Y temía no saber 
nunca si durmió o soñó. Para resolver ese problema, consulta en un 
café a su guía porteño, un tal Domínguez, que le aconseja ir a ver a un 
metafísico de barrio, llamado Macedonio Fernández, especialista en la 
materia. Hobbes acepta el consejo y lee un manuscrito que comienza 
de la siguiente manera: 


El campo fenomenal que llamamos Mundo, Ser, Realidad, 
Experiencia, es uno solo y por tanto indenominable: el de “lo 
sentido” le llamaremos todavía, ni externo ni interno, ni 
psíquico ni material. Nada que no ocurra para mí, en mi 
sensibilidad, no ocurre de ningún modo ni en campos psíquicos 
(otras almas supuestas), ni en el campo supuesto material [...]. 


No toda es vigilia la de los ojos abiertos está construido según un 
procedimiento especular. Macedonio escribe unos papeles metafísicos 
que incluyen una ficción que incluye unos papeles metafísicos de 
Macedonio y el lector lee unos escritos especulativos que contienen 
una ficción que pone en escena un personaje que también lee unos 
escritos especulativos. Pero se trata de una especularidad negativa, 
que produce una liquidación del lector. Unas páginas más adelante, se 
puede leer: 


Me duele tener que anticipar que Hobbes y el gentil 
Domínguez, que me lo trajo, mueren al principio de mi 
respuesta definitiva al problema, pues una de mis primeras 
afirmaciones, absolutamente irrenunciables si he de responder 
a la confianza de Hobbes con una solución plena y digna de él, 
exige la extinción de su entidad personal. Es tesis principal de 
mi respuesta: la unicidad de la Sensibilidad, la inconcebilidad 
de una pluralidad en la Sensibilidad. Deploro que el encargo de 
Hobbes y la presteza de mi comedimiento le hayan resultado 
tan fatales. 


La metafísica de Macedonio no sólo dice (no es posible conocer 
otras psiquis), sino que también hace (Hobbes es aniquilado al leer 
esta tesis). La indiscernibilidad entre el sueño y la vigilia no sólo es 
formulada, sino que también es puesta en escena, mezclando 
vertiginosamente distintos niveles narrativos: el plano de la “ficción” 


(el viaje de 

Hobbes a Buenos Aires) y el plano de la “realidad” (el manuscrito 
de Macedonio Fernández que los ojos de Hobbes leyeron). Así como el 
sueño y la vigilia forman un continuo, del mismo modo Macedonio 
plantea un continuo entre ficción y realidad. La realidad es una ficción 
y la vigilia, un sueño. De ahí la vecindad entre leer y soñar. 

Macedonio resume esta teoría onírica del ser en una serie de 
fórmulas: 


El mundo, el ser, la realidad, todo es un sueño sin soñador, un 
solo sueño, sólo un sueño y el sueño de uno solo, por tanto, el 
sueño de nadie, tanto más real cuanto más es enteramente un 
sueño. (26) 


O bien: 


Los estados que llamamos de percepción existen como estados, 
pero sin objeto; el ser, el mundo, no es de percepción. No hay 
Objeto; somos lo percibido; y lo que “somos” cuando 
percibimos nada es sino el estado de percepción sin sujeto. 


O aun: “El Ser es un almismo ayoico”. 

A pesar de la multiplicación de sujetos (ser, mundo, realidad) y de 
predicados (almismo, sueño, percepción), estas fórmulas presentan 
varios puntos en común. 

Primero: el mundo es definido con una terminología que remite 
resueltamente a la psicología (“almismo”, “sueño”, “percepción”). De 
este modo Macedonio ataca las filosofías dualistas, que oponen 
realidad psíquica y realidad física, cuerpo y alma, materia y espíritu, 
exterior e interior, vigilia y sueño, cosas e ideas. A estos dualismos, se 
opone un monismo: el Mundo es Uno. 

Esto no quiere decir que el Mundo presente una Unidad. Que el 
Mundo sea Uno significa que todo lo que es está constituido por un 
mismo y único material, y que este material es de naturaleza psíquica, 
es decir, inmaterial. (27) 

Al fin y al cabo, esto es lo que significa el Witz de No toda es vigilia 
la de los ojos abiertos. En este título, Macedonio desbarata el dualismo 
entre los ojos abiertos y los ojos cerrados, la vigilia y el sueño, 
produciendo una torsión sintáctica, que también tiene un valor 


argumental, entre el estado de vigilia y los ojos abiertos, negándole 
toda realidad al mundo exterior. De ahí que en varias oportunidades, 
Macedonio se autoproclame “idealista”. Pero, en realidad, es un 
empirista radical. El idealismo es una filosofía del sujeto. Para 
Macedonio, en cambio, este material de origen psíquico no se encarna 
en ninguna forma-sujeto. 

Éste es el segundo punto en común. Con el nombre de “almismo 
ayoico”, “sueño sin soñador”, “percepción sin sujeto ni objeto”, 
Macedonio propone un psiquismo neutro, sin cualidades, que se basta 
a sí mismo y que no necesita ser remitido a una subjetividad. De ahí 
ciertas dificultades lingúísticas. En lugar de decir, “yo soy”, “yo 
pienso” o “yo sueño”, habría que decir “se es”, “se piensa” o “se 
sueña”, utilizando los verbos “ser”, “pensar” o “soñar”, de manera 
impersonal, como los verbos meteorológicos, “llover” o “nevar”. 

Tercer punto en común: este psiquismo es indestructible. O, si se 
prefiere, escapa a la determinación temporal y, por ende, a la 
categoría de comienzo o fin. Se trata de algo “autoexistente increado”. 
(28) Al liquidar el Yo, Macedonio cree anular también la noción de 
muerte. Así lo escribe en No toda es vigilia: “La anulación del Yo es un 
acrecimiento: a ella sigue el estado místico. Si en el ser hubiera un “yo” 
eso sería lo único mortal”. 


Pasión 

Si el sueño desbarata el dualismo de la vigilia y el ensueño, la 
pasión cancela el dualismo del Ego y del Alter-Ego. Para Macedonio, 
la Pasión no es aquello que se opone a la Acción. La Pasión no es aquí, 
como en los filósofos antiguos, el estado en que algo se ve afectado 
por una acción, como cuando, por ejemplo, algo es “cortado” por la 
acción de “cortar”. La Pasión tampoco es, como en los filósofos 
modernos, una afección del alma, en que el alma experimenta algo y 
resulta alterada, como el amor, el odio, el deseo, la alegría o la 
tristeza. Para Macedonio, la Pasión es una forma de egocidio por 
traslación: “la muerte del Ego sustituido por el ego-otro”, como lo 
señala en “La idilio-tragedia”. O, si se prefiere: la sustitución completa 
y constante del vivir para sí mismo por el “vivir otro”. 

En este sentido, la Pasión ha de ser diferenciada de lo que 
Macedonio llama, en No toda es vigilia, frenética sexual o “fantasías” 
(amor filial o amor a un ideal). En la frenética sexual, hay demasiada 
sensorialidad y en las fantasías, demasiada asimetría. En ninguno de 


estos dos casos, hay abolición del Ego. La Pasión, que es traslación de 
Psiques, supone una reciprocidad que sólo se da en el Amor entre 
iguales. De ahí la similitud que existe entre Pasión y Amistad. 

Sean dos sujetos, Cuerpo y Psique, marcados por la diferencia 
sexual: el Amador y la Amada, Él y Ella. Como la teoría de la Pasión 
de Macedonio es una metafísica del Todoamador, en que predomina el 
punto de vista masculino, podemos decir también: Yo y Ella. 

En el Todoamor, hay tres fases. Primera: en la Pasión se produce 
una experiencia de simpatía radical entre los Amantes. Lo sentido por 
Ella se transforma en lo sentido por Él El Amador vive 
emocionalmente y no sensorialmente los estados psíquicos de Ella. De 
estos estados no tiene noticia directa, sino indirecta a través de las 
expresiones del cuerpo. Se alegra, al percibir alegría en Ella y se 
entristece, al percibir tristeza. De este modo, el Amador comienza a 
vivir la vida de Ella primero con secundariedad y luego con nulidad 
de su vida propia. De ahí que Macedonio pueda calificar al Todoamor 
de “Altruística”, no como experiencia intersubjetiva de filantropía, 
sino como experiencia transubjetiva. Dicho de otro modo, experiencia 
de traslación que provoca una destitución subjetiva. 

La segunda fase es la fisión: la Pasión desbarata la ligazón cuerpo/ 
psique. Se trata de un verdadero desprendimiento psíquico: la Psique 
de Amador se separa de su Cuerpo por compenetración con el Cuerpo 
de Ella. Y viceversa: la Psique de Ella se separa de su Cuerpo por 
compenetración con el Cuerpo de Él. Así la Pasión socava la noción de 
“mi-cuerpo”. Esto es, un cuerpo propio, no elegible, al que la Psique 
estaría fatalmente ligada. 

La tercera es el Quiasmo: el Todoamor hace corresponder aquello 
que no corresponde por entrecruzamiento de Cuerpos, Psiques y 
Sujetos. Al Cuerpo de Él corresponde la Psique de Ella y al Cuerpo de 
Ella la Psique de Él. O lo que es lo mismo: al Cuerpo de Él corresponde 
la Psique de Ella, y a la Psique de Él, el Cuerpo de Ella. 

El quiasmo implica una confusión de las identidades de los sujetos: 
Él es Ella, Ella es Yo, Yo soy Ella. Lo que aparece resumido en esta 
fórmula: “vivir a Ella es su yo”, señala en “Metafísica del amador”. O 
en ésta, en No toda es vigilia: “Sólo [en la Pasión] hay un Yo; no el mío 
sino el de Ella, dice el Amante; no el mío sino el de Él, dice la 
Amada”. De este modo, se confunde vertiginosamente lo mismo y lo 
otro, en una ecuación que arruina a la vez la identidad del Ego y del 
alter-Ego. El Egocidio que comete la Pasión es también una forma de 


“altruicidio”. 

El Todo-Amor es una experiencia de fisión que desbarata el 
dualismo del cuerpo y de la conciencia, demostrando que la 
conciencia puede desprenderse de su propio cuerpo para instalarse en 
otro cuerpo, sin perecer. Pero hay una analogía entre Pasión y Muerte, 
no porque el Todo-Amor sea una experiencia de muerte en miniatura, 
sino porque, al contrario, la Muerte es una experiencia ampliada e 
intensificada del Todo-Amor. La Muerte no hace más que repetir el 
mecanismo de la Pasión. Y no lo contrario. 

Para Macedonio, la Muerte también es una experiencia menos de 
destrucción que de fisión, en que el cuerpo y la conciencia se desligan. 
Si en el Todo-Amor la conciencia puede separarse de su cuerpo sin 
perecer, se puede suponer, por analogía, que la conciencia sigue 
existiendo, después de la muerte, a pesar de la desaparición del 
cuerpo. Que el cuerpo desaparezca no quiere decir necesariamente 
que la conciencia que lo acompañaba desaparezca con él. 

En esta teoría de la Pasión, el término “conciencia” designa algo 
que nada tiene que ver con la conciencia de la psicología ni con la 
antigua noción de alma de la filosofía. Para la psicología, la conciencia 
es una instancia condicionada por la temporalidad, es decir, por la 
aparición y la desaparición, por el nacimiento y la muerte: la 
conciencia de la psicología es mortal. Para la filosofía moderna, el 
alma se opone al cuerpo, como lo espiritual a lo material. La filosofía 
es resueltamente dualista. 

Por el contrario, la “conciencia” de Macedonio es algo que no se 
deja pensar ni en términos temporales ni en términos dualistas. Esta 
conciencia es uno de los tantos nombres que recibe aquel Psiquismo 
Universal, impersonal y neutro, indiferente e independiente de las 
determinaciones temporales, como el comienzo, la interrupción o el 
fin. De ahí que sus atributos ya no sean la unidad y la identidad, como 
ocurre con el Yo individual, sino la indestructibilidad. 


Novela 


El tercer método para liquidar al Ego es la novela. Macedonio 
Fernández escribió dos: Adriana Buenos Aires, última novela mala y El 
Museo de la Novela de la Eterna, primera novela buena. Ambas novelas 
forman parte de un mismo proyecto estético-metafísico que 
Macedonio expuso en una autobiografía, publicada en la revista Sur, 
en estos términos: 


Mi opinión, que quizá no será compartida, es que la novela que 
se ha usado (y que yo practicaré previamente en la “última 
novela mala”: Adriana Buenos Aires), la de alucinación, o sea de 
hacer participar al lector en las alegrías y penas de los 
personajes, es irremediablemente pueril; que sólo será artística 
una novela que se proponga —y obtenga menos intensamente— 
el supremo resultado de una conmoción total de la conciencia, 
conmoción que será la más plena apertura hacia el total enigma 
metafísico. (29) 


Las novelas gemelas fueron presentadas al público como gemelas 
en discordia. Discordia fundada en una doble querella: una querella de 
valor (una es buena y otra es mala) y una querella temporal (una es 
última y la otra es primera). 

Según la querella temporal, hay algo que termina y algo que 
comienza. Lo que termina es lo malo. Esto es: lo que se hizo en el 
pasado, lo que se “ha usado”. En el doble sentido de la palabra: lo que 
se acostumbraba hacer y lo que se gastó justamente por culpa de la 
costumbre. Lo que comienza es lo bueno. O sea lo que se hace en el 
presente y lo que continuará haciéndose en el futuro. 

Macedonio reformula así la sempiterna querella de lo antiguo y lo 
moderno. Por moderno, hay que entender la coincidencia entre lo 
bueno, lo primero y lo presente. De ahí que todo lo antiguo, lo pasado, 
sea necesariamente malo y último. 

Ahora bien, si el presente es lo que se escapa, lo que se está 
escapando, lo que no cesa de escapar, ¿de qué manera hacer coincidir 
lo bueno, lo primero y lo presente? La modernidad no deja de tener un 
carácter precario, movedizo, huidizo. En este sentido, la noción de 
sujeto es antimoderna. El sujeto impone identidad y permanencia ahí 
donde la modernidad celebra la diferencia y el devenir. Por eso mismo 
aquello que le permite a Macedonio trazar la frontera entre lo 
moderno y lo antiguo, lo último y lo primero, lo malo y lo bueno es un 
efecto sobre el sujeto: entronización o destitución. 

En la gemela mala, la entronización es designada como 
“alucinación”. El lector se identifica con los personajes, alegrándose 
con sus alegrías y entristeciéndose con sus penas. En esta 
identificación hay confusión, puesto que el lector lee la novela como si 
fuera “realidad”, confundiendo de este modo el mundo de los 
personajes y el mundo de las personas. De ahí que la novela mala sea 


asimilada a la novela “realista”. Novela “realista” es, para Macedonio, 
la novela que cultiva la verosimilitud, produciendo una ilusión de 
“realidad”, ocultando su carácter ficticio. La gemela mala quiere 
hacerle creer al lector que ahí donde se está leyendo “con ojos 
cerrados” se está viviendo “con ojos abiertos”. 

En la gemela buena, el efecto de destitución recibe dos nombres. El 
primero es “distanciación”. La gemela buena busca producir una 
distancia entre ficción y realidad, lectura y vida, ensueño y vigilia, 
ojos abiertos y ojos cerrados, desbaratando toda alucinación, 
denunciando toda ilusión, arruinando la verosimilitud del relato, a 
través del cultivo sistemático de contradicciones e incongruencias. 
(30) 

El segundo nombre es “conmoción”. Cuando Macedonio presenta a 
sus gemelas en discordia no opone exactamente “alucinación” y 
“distanciación”, sino “alucinación” y “conmoción”. La gemela buena 
pretende producir una conmoción en la conciencia del lector, 
haciéndole creer, aunque sea sólo por un instante, que en lugar de una 
persona es un personaje. En lugar de ilusión de realidad, la gemela 
busca producir una ilusión de irrealidad. 

Para provocar esta ilusión de irrealidad, Macedonio inventa un 
procedimiento especular que llama la “Doble Novela”, que consiste en 
hacerle leer al lector una “novela de leyentes”, es decir, una novela en 
que los personajes también leen: 


Mi plan, que quizá nunca realizaré, era hacer la novela de lo 
que les pasaba a dos oO tres personas, que se reúnen 
habitualmente a leer otra novela, de tal manera que estas 
personas que leen la novela se vivifiquen intensamente en la 
impresión del lector en contraposición con las personas 
protagonistas de la novela leída. Así que los protagonistas de la 
“novela de leyentes” parecen seres vivientes, por la constante 
figura debilitada de las actitudes de los protagonistas de la 
“novela leída”. Y nótese que lo que espero de esta constante 
contraposición paralela, en la mente del lector viviente que 
tengo en usted, al surtir el efecto simultáneo de la atenuación 
de las figuras o fantasmas de la novela leída por el relieve que 
asumen los protagonistas de la novela de leyentes, es que el 
lector, usted, viviente, dude por un instante de ser un existente 
que lee, y se estremezca de creerse por un instante sin más ser 


que el de un personaje leído. 


El problema es que entre “alucinación” y “conmoción” no hay una 
verdadera oposición. O, lo que es lo mismo, no hay real discordia en 
la discordia de las gemelas. Es verdad que Macedonio hizo todo lo 
posible para orientar a sus lectores hacia una lectura antagonista, 
oponiendo lo bueno y lo malo, lo último y lo primero, el antirrealismo 
y el realismo. Pero también es verdad que la alucinación se opone a la 
distanciación, pero no a la conmoción. 

¿Qué diferencia hay entre una novela mala y “realista”, que incite 
al lector a confundir ficción y realidad, haciéndole creer que los 
personajes son personas y una novela buena y “antirrealista”, que 
incite al lector a confundir realidad y ficción, haciéndole creer que las 
personas son personajes? ¿En qué se distinguiría, por ejemplo, un 
lector alucinado, como aquel que le escribe a Flaubert para 
preguntarle cuál había sido el modelo de la vida real del cual había 
sacado el personaje de Madame Bovary y este lector macedoniano que 
se siente personaje al leer un capítulo del Museo de la Novela, en que 
los personajes también leen una novela? (31) En nada, a no ser en un 
cambio de signo. Pero no de lógica. 

De este modo, el antirrealismo de la novela buena no es la 
negación del realismo de la novela mala, sino un realismo invertido, 
que no invierte nada. O, lo que es lo mismo, el principio que permite 
distinguir la novela mala de la novela buena no las distingue. 

Entre la novela mala y la novela buena, hay un continuo. Y no sólo 
en la teoría. Cuando los personajes de la novela buena se ponen a leer 
otra novela, para producir la conmoción de la conciencia del lector, 
eligen precisamente un fragmento de novela mala, en que Eduardo de 
Alto contempla a Adriana durmiendo. Al ser leídos, los personajes 
salen de la novela mala y entran en la novela buena, produciendo un 
instante de vértigo. (32) 

Las novelas gemelas son en realidad novelas siamesas, con partes 
en común, donde se confunde no sólo lo bueno y lo malo, lo último y 
lo primero, sino también la vigilia del ensueño y el leer del soñar. La 
mise en abyme es una mise en scene que exhibe a un lector, personaje 
de ficción, que al leer que unos personajes leen, dice: en este instante, 
siento que no existo. 

Pero no es la única. 


Macedonio contra Descartes: el retorno del Dudón 


En las novelas y las prosas humorísticas de Macedonio proliferan 
otro tipo muy particular de mise en abyme en que el personaje del 
autor enumera los libros que concibió, pero que afortunadamente no 
escribió, o bien que afirma, como escribe en Papeles de Recienvenido, 
que ya no escribe: “Un instante, querido lector: por ahora no escribo 
nada”. 

En estas páginas aparece también una figura muy particular del 
lector: un lector que la novela rechaza o un lector que rechaza la 
novela; un lector que lee tan lentamente que el autor lo abandona 
para ocuparse de otra cosa o un lector que lee tan rápido que se 
adelanta al autor y lee aquello que el autor todavía no tuvo tiempo de 
escribir: “No lea tan ligero, mi lector, que no alcanzo con mi escritura 
adonde está usted leyendo”. Estas mises en abyme radicalizan el 
procedimiento de la “Doble novela”. Ya no se trata de mostrar un 
lector que deja de existir al leer que otros personajes leen, sino de 
presentar un autor que no escribe y un lector que no lee. Es decir: un 
texto sin autor y sin lector. 

Los paratextos ostentan esta misma negación, pero en términos de 
postergación. El título kilométrico de la novela —Museo de la Novela 
de la “Eterna” y la Niña de Dolor, la “Dulce-Persona” De-Un-Amor que no 
fue sabido, primera novela buena— no hace más que prolongar los 
preliminares y preparativos para entrar en el libro, produciendo un 
deslizamiento. El título tiende a emanciparse del texto que designa. La 
periferia tiende a ocupar el centro de atención. Hay desde el comienzo 
un desbordamiento del borde, que se prolonga con la multiplicación 
de los prefacios. En vez de orientar y explicar, estos prefacios no 
hacen más que alejar al lector de la novela, frustrando todo horizonte 
de expectativa. En lugar de hacer entrar, hacen tropezar. En lugar de 
presentar, retardan. Dejar la novela sistemáticamente para más tarde 
es una manera de hacerle leer al lector que aún no lee y de escribir 
que aún no se escribe. 

En los textos de Macedonio estas estrategias fueron acompañadas 
de un verdadero pasaje al acto: la publicación de sus libros también 
fue negada o postergada. Antes de ser una novela-libro, la novela fue 
una novela-promesa (Macedonio anunció a diversos corresponsales, 
durante treinta años, la aparición inminente de su novela, que nunca 
publicó en vida) o una novela-performance (me refiero a una serie de 
acontecimientos, concebidos y a veces ejecutados por Macedonio, 


como el lanzamiento de su campaña presidencial, haciendo circular 
papelitos con su “curioso nombre de pila”; o la salida de la novela a la 
calle, en la que el público miraría “jirones de arte” entreverándose a 
“jirones de vida”). (33) 

Aquello que ocurrió con los lectores de ficción de algún modo 
también ocurrió con los lectores reales. Su primer público estuvo 
formado por lectores que no lo leyeron, que no lo pudieron leer, 
porque la novela fue puesta en circulación de manera negativa, a 
través de una sustracción. 

Para Macedonio, la literatura fue el encuentro posible entre un 
autor que no escribe con un lector que no lee. O más exactamente: con 
un autor que escribe que no escribe y un lector que lee que no lee. En 
esta especularidad negativa, se le atribuye a un sujeto (el lector, el 
autor) un atributo que lo destruye como sujeto (dado que se trata de 
un lector que no lee y de un autor que no escribe). 

Inscripto en la historia de la literatura, este proyecto puede ser 
considerado un gesto característico de las vanguardias del siglo XX, 
que se traduce en esta consigna o proclama: “liberar la potencia de lo 
negativo”. La estética de la recepción o la mayor parte de las teorías 
de la lectura están fundadas en un presupuesto, a saber, que entre el 
lector y el texto hay una interacción (Wolfgang Iser), una cooperación 
(Umberto Eco), una comunidad interpretativa (Stanley Fish), una 
complicidad (Julio Cortázar). Macedonio inventó una teoría de la 
recepción negativa: entre el lector y el texto o, si se prefiere, entre el 
lector y el autor, hay divergencia, disyunción, desencuentro. Así, 
Macedonio no fue solamente un egocida, sino también un legicida. Por 
eso mismo, publicar no fue dar a leer un libro, sino más bien sacarlo 
de circulación. 

Inscripto en la historia de la filosofía, este proyecto puede ser 
entendido como un doble dispositivo de ficción y de pensamiento, que 
a través de la liquidación del lector pretende impugnar el cogito 
cartesiano. Es lo que afirma Macedonio en el prefacio intitulado 
“Prólogo que cree saber algo, no de la novela, pues ello es 
incompetente a prólogos, sino de Doctrina de Arte”: 


Quien experimenta por un momento el estado de creencia de no 
existir y luego vuelve al estado de creencia de existir, 
comprenderá para siempre que todo el contenido de la 
verbalización o noción de “no ser” es la creencia de no ser. El 


“yo no existo” del cuál debió partir la metafísica de Descartes 
en sustitución de su lamentable “yo existo”; no se puede creer 
que no se existe, sin existir. 


En estas líneas, Macedonio reescribe de manera elíptica la Segunda 
Meditación cartesiana, haciendo volver al personaje del Dudón, para 
denunciar uno de los presupuestos escamoteados por Descartes, a 
saber, que “no cabe duda alguna de que yo soy”, puesto que el Genio 
Maligno “me engaña y, por mucho que me engañe, nunca conseguirá 
hacer que yo no sea nada, mientras yo esté pensando que soy algo”. 

Si existe un Genio Maligno que puede hacerme creer que dos más 
dos son cinco, no sería desatinado decir que también puede hacerme 
creer que existo. Si los principios de la aritmética son puestos en duda, 
también ha de ser puesto en duda el principio de existencia. El Dudón 
tendría que haber sido mucho más consecuente con su propio método. 
En lugar de aceptar una excepción, tendría que haber sometido a la 
duda hiperbólica al sujeto de la enunciación y decir: “Yo no existo”. 

Ahora bien, este enunciado presenta una contradicción flagrante. 
Si lo tomamos al pie de la letra, caemos en el absurdo o en el 
espiritismo. El verbo existir, al igual que el verbo “callarse” o la 
locución “estar muerto”, no puede ser conjugado en todos los tiempos 
y en todas las personas sin escapar a un oxímoron. (34) Para decir “yo 
no existo” es necesario existir. No puedo decir “me callo”, sin hablar. 
No es posible decir “estoy muerto” sin estar vivo. Del mismo modo 
que no es posible ser lector y leer que no se lee o ser autor y escribir 
que no se escribe. 

Todos estos verbos presentan una característica en común: son 
verbos que rechazan ciertas formas de autorreferencialidad. Al 
conjugar el verbo “existir” en presente del indicativo, utilizando la 
forma negativa y la primera persona del singular, se produce una 
antinomia entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado. 
Macedonio transforma al Dudón en un Aturdido, que olvida el decir 
en lo que dice o, si se prefiere, que niega lo que dice con lo que hace. 

El Museo de la Novela de la Eterna puede ser leído no como 
Meditación Anti-cartesiana, sino como una Meditación Hiper-cartesiana, 
que en lugar de hacer entrar en escena al Ego, radicaliza la duda del 
Dudón. Al igual que Hume y que Nietzsche, Macedonio practica la 
filosofía a martillazos, poniendo en el lugar del fundamento, no una 
roca, sino las arenas movedizas de una especularidad negativa, donde 


ningún sujeto puede reflejarse, sin ser automáticamente destituido y 
destruido. 
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UNA TEORÍA METAFÍSICA DE LA 
DIGRESIÓN 
por Horacio González 


En “El Zapallo que se hizo cosmos”, Macedonio Fernández parece 
seguir una guía narrativa que le aconseja una ampliación progresiva 
de la acción, sin discontinuidad ni digresiones. (1) No es frecuente 
asistir en un escrito de Macedonio a una completa excepción a su 
método de aludir al lector en tanto fantasma contrapuesto del escritor. 
(“No lea tan ligero lector, que no alcanzo con mi escritura donde usted 
está leyendo”). Esta alusión involucra una reflexión, o la incita, sobre 
la posibilidad de anular las secuencias y planos articuladamente 
ungidos de lo escrito (“Noto que aquí el lector clama por un descanso. 
La Nada lo ahoga”). 

La ausencia de implicaciones con el lector o con el acto de lectura 
que simultáneamente se estaría jugando mientras algo se escribe (ese 
hecho que busca en un exterior del texto lo que lo invalida, y 
haciéndolo invalida su foco de interés), hace de “El Zapallo...” un 
cuento que se refiere a la teoría del cuento sin que se apele a 
referencias en ese sentido (en verdad serían autorreferencias) que 
liquidan la narración llevándola al abismo (“¿Nota usted que 
continúo?”, escribe Macedonio cuando pasa de la escritura efectiva y 
materialmente ejecutada a la escritura que intenta formular o hacer 
presente su propio movimiento). Así, en “El Zapallo...” no habrá 
preguntas al lector sobre la continuidad de lo escrito, sino que lo 
escrito actúa por sí mismo, sin el gobierno de la voz interna que 
desarma el escrito al postular que hay una escisión en el lector, que 
deviene enemigo de la propia acción narrativa. 

Salvo por el subtítulo de “El Zapallo...”, que aclara entre paréntesis 
que se trata de un cuento de crecimiento, no percibimos por ningún 
lado que la escritura está poniéndose en términos de un acto de 
disolución; más bien, hará de la destrucción un tema y, en correlación, 
se presentará el tema de la destrucción; se abre de este modo una 
contradicción en la medida en que Macedonio desea proponer estos 


dos sentimientos opuestos como superpuestos entre sí, y esa 
imposibilidad sería al mismo tiempo dichosa. “El Zapallo...” desea 
reflexionar sobre el cuento, pero el cuento se escribe según un modo 
clásico de desarrollo lineal, en el que la materia narrativa va creciendo 
armoniosamente, según lo pide la tradición cuentística. (2) En ese 
sentido, los lectores deben recordar el tímido comienzo, legendario, 
que recuerda innumerables cuentos: “Érase un Zapallo creciendo 
solitario en ricas tierras del Chaco”. (3) Desde luego, enseguida llama 
la atención la mayúscula atribuida a la palabra zapallo, elevada así a 
un rango destacado, y la que corresponde a palabra Chaco, que 
normalmente posee esa marca por ser un nombre propio. 

Pero estas advertencias en la cuestión del contraste entre el vegetal 
vulgar y el tono de elocuencia acrecentada que se pone en juego al 
mentarlo, no dejan a la narración ante el tropiezo o la fisura de su 
propia superficie. En efecto, se cuenta una historia, que Macedonio 
llama “externa”, que es la que pueden relatar los “los azorados 
habitantes del Chaco que iban a verse envueltos en la pulpa zapallar, 
absorbidos por sus poderosas raíces”. No obstante este planteo de la 
situación, en la que tales habitantes parecen privilegiados narradores 
que, a la vez, van a ser succionados por la cucurbitácea, el relato 
continúa al margen de la succión, fuera de una representación de la 
succión. Dicho sea de paso, Macedonio bien podría haber jugado con 
el contraste entre relato y succión, pero no lo hace. Y, por añadidura, 
repentinamente hace que leamos que “en la desesperación de vérselo 
venir encima se piensa en sujetarlo con cables”. Cambia el dictamen 
sobre la voz del que narra: primero temíamos que fuera el fin del 
relato si el peso del testimonio recaía sólo sobre los que iban a ser 
incorporados digestivamente al zapallo, pero luego percibimos que 
otro narrador ajeno se encarga de proseguir en tono impersonal la 
historia: “se piensa sujetarlo con cables”. 

“Ya se apresta a sorberse el Río de la Plata” leemos. En este 
enunciado hay que reconocer que Macedonio escribe aquí sin 
prejuicios “macedonianos”, o sea, dicho de otro modo, que pone la 
afirmación narrativa en estado puro, entero, fuera de su reconocible y 
característico sistema de borramiento. Sin embargo, hay una cuestión 
interesante en ese subrayado, en cursiva, de la palabra Ya. Tal 
acentuación —una cursiva apela a una lectura particular— se produce 
varias veces en “El Zapallo...”, por lo menos cinco más, lo que es tanto 
más notable porque también aparecen otros “ya” pero no en cursiva. 


Encontramos la explicación de este matiz diferencial en otro de sus 
cuentos, “Cirugía psíquica de extirpación”, publicado en Sur en 1941; 
en este texto, el relato no comienza con un “Érase” tierno y 
conformista, sino con un experimental “Se ve a un hombre haciendo 
su vida cotidiana de la mañana en un recinto cerrado”. Y si bien tienta 
la comparación, hay que decir que ese hombre —el herrero Cósimo 
Schmitz— no podía ser un Gregorio Samsa. (4) Impide esa 
identificación el espectador impersonal y su mirada (“Se ve a un 
hombre...”), aunque Schmitz y Samsa compartan una sola cosa, la 
mañana. 

Pero lo que interesa de “Cirugía psíquica...” es que es otro tratado 
sobre el cuento; Macedonio se pone a explicar de alguna manera ahí lo 
que hizo en “El Zapallo que se hizo cosmos”. Entendemos como 
“tratado” en “Cirugía...” el hecho de que hay digresiones y 
explicaciones sobre la metodología del cuento, si podemos llamarla 
así. Tales derivas se encuentran formuladas en las profusas notas al 
pie, estrictamente omitidas en “El Zapallo...”. En la primera de esas 
notas formula una observación sobre la conjunción copulativa y, 
básica de una sintaxis articuladora. En efecto, al afirmar que el 
mecanismo del cuento descansa sobre las y, Macedonio remite en la 
nota a un pasaje en el que pesan un tanto forzadamente las 
conjunciones que unen distintas secuencias de tiempo. (5) 

Un poco más adelante, en otra nota, agrega el adverbio ya al efecto 
de encadenamiento que provocan las y. Esto nos interesa 
particularmente pues Macedonio, consciente de lo que implica, escribe 
que “los y y los ya hacen narrativa a cualquier sucesión de palabras, 
todo lo hilvanan y “precipitan”. (6) En “El Zapallo...” existen, 
precisamente, esos ya que antes mencionamos y que le dan el 
transcurrir temporal al cuento, involucrando un presente o una 
actualidad que permite imaginar un fluir complejo de temporalidades. 
De este modo podemos afirmar que, a través de su sistema articulado 
de notas de pie de página que comentan lo que el primer cuento omite 
explicar, “Cirugía psíquica de extirpación” podría ser el comentario 
“teórico” de “El Zapallo que se hizo cosmos”, precisamente. 

“Cirugía psíquica...” exhibe un encadenamiento de comentarios, 
bajo el texto principal, como cimientos que parecen apuntar a una 
teoría del cuento que se centra en la figura del lector desatento. Por lo 
demás, si la cadena de notas al pie da también lugar a la constitución 
de un objeto teórico, la digresión, como elemento acaso accesorio pero 


ciertamente complementario de esa teoría, aparece como necesaria 
para crear ese tipo de lector desatento o, al menos, establece un juego 
entre digresión, como un “fuera de lugar”, y “desatención”, como una 
exigencia. Más aún, en las notas que leemos en “Cirugía psíquica...” la 
teoría progresa en ese juego con el lector como supuesto o probable o 
necesario autor, que se despeña en el espejo subvertido que sería el 
lector —en esa imagen el autor deja la pluma al lector y luego se la 
retira—, como base de una teoría en apariencia contradictoria del 
“cuento dejado de contar”, esto es, un cuento que manifiesta, como 
consecuencia imposible de su contar, su propia autorreflexión escrita, 
y tolera la digresión como su verdad última —pero inesencial—, al 
modo de la publicidad radiofónica, cuyo procedimiento es justamente 
una alabanza de la digresión. (7) 

Digresión es palabra macedoniana. Una idea del narrar completo 
debería resolver una paradoja espectacular: absorber toda derivación 
que afecte al cuento, en el supuesto de que el cuento está regido sólo 
por el “saber contar”. Absorberla quizás a la manera de “El Zapallo...” 
Pero esa absorción exige a su vez una teoría de respaldo, que ya no es 
tan absorbible. Y la teoría siempre está en estado de digresión, de 
prólogo de un prólogo. (8) 

¿Pero si tal sabiduría del cuento incluyese obligatoriamente el 
desvío por el cual no se conoce quién lo está escribiendo? Recordemos 
el tema macedoniano, señalado más arriba, de que un texto es la 
imposibilidad de decidir un saber sobre si lo escribe el que lo lee o el 
que efectivamente lo escribe. No obstante, ese efectivamente no cuadra 
en Macedonio. Escribir es esa anulación de la efectividad del 
escribir... aunque parezca no haber tenido en cuenta este problema en 
“El zapallo que se hizo cosmos”. 

Macedonio recuerda a Maupassant, el impecable productor del 
cuento perfecto que no exigía apreciaciones o añadidos críticos, o una 
tesis sobre el cuento. (9) Macedonio repudia la tesis, pero quiere 
demostrar al mismo tiempo, o lo demuestra, que puede hacer una tesis 
y un contar bien. Es que el problema se había suscitado: ese universo 
llamado “lectores”, así como los críticos, pedía “saber contar”. De 
algún modo, hay en ese cuento una nostalgia de la (¿gran?) literatura 
pasada, producida antes de la exigencia de cánones o preceptos, lo que 
lo lleva, por oposición, a pervertir la literatura actual, que es la que él 
hace, eximia, pero imposible si se la compara con esa “gran” 
literatura. La suya está pervertida por una teoría cuyo núcleo principal 


es un arte de digresión interno al texto. 

En “Cirugía psíquica...”, quizá por la apología de la extirpación de 
la memoria de un ente para colocarla en otro, se observa un mismo 
juego de erradicación de un espacio de texto a otro entre el cuerpo 
tipográfico principal y el cuerpo subordinado de la letra más pequeña, 
colocada en la zona inferior de la página. “He prolongado esta 
digresión para disimular que estaba tratando de encontrar dónde 
habíamos dejado el cuento”, proclama el pie de texto al propio texto, 
en una suerte de diálogo quizás inconcebible en un relato clásico y 
violatorio de toda normativa cuentística. 

Así, esta referencia que sin embargo apunta al “mareo” de la 
lectura o al “lector salteado” —primo hermano del “lector 
desatento”—, nos pone frente al ser digresivo de la literatura. (10) 
Pone la digresión ante su imposibilidad, pero también dentro de su 
forma real de existencia, en la voz de los hablantes y en el naturalismo 
de las conversaciones, como escoria que reclama ser tratada en el 
mismo plano que un escrito concluido. A poco, se nota que esto es 
imposible; no se sabe lo que es conclusión y lo que es escoria. La 
literatura de Macedonio es de salvación: salvación del detritus. Vía la 
indistinción digresiva del cuerpo principal y cuerpo diminuto de la 
letra. 

Pero no así en “El Zapallo que se hizo cosmos”, cuya “teoría”, 
dijimos, se halla como en los mitos de inversión, en el “cuento de al 
lado”. Es la teoría de la distracción y la de su correspondencia 
simétricamente opuesta, la del lector salteado, que se sostienen 
físicamente en el acto de establecer un “sistema de interponer notas al 
pie de página, de digresiones y paréntesis”, pues “es una aplicación 
concienzuda de la teoría que tengo de que el cuento (como la música) 
escuchado con desatención se graba más”. (11) Acaso se pueda ver en 
esta “teoría” una aproximación —o un anticipo— del concepto 
freudiano tan fecundo de “atención flotante”, lo que pondría otra vez 
en evidencia la actualidad y la fuerza de un pensamiento solitario. 
(12) 

En esta perspectiva, y dado el lugar que tiene en su teoría la 
distracción, tal noción sería contraria a la tendencia naturalizada a 
implantar lo que sería una memoria ajena en una conciencia. 

Distracción, digresión: son los elementos en los que nace la 
discontinuidad necesaria del mundo, la quiebra de la sucesión, que la 
literatura debe contener y, si lo hace, sentirse fundada en tal 


quebranto. ¿Y en “El Zapallo que se hizo cosmos”? Allí, como un 
cuento de crecimiento, como una narración que va acrecentando su 
propia sustentación, tal discontinuidad tiene como ejemplo el propio 
zapallo metafísico —la metafísica cucurbitácea, aclara Macedonio 
reuniendo lo alto y lo bajo como los grandes bufones de la humanidad 
—, y la resolución del enigma del tiempo con los sucesivos agregados 
de esos ya, ya, que aluden al desarrollo del objeto, pero en el 
desarrollo de la narración misma: el zapallo crece, el cuento también y 
al mismo tiempo. 

La teoría que de aquí se desprende es más sabrosa: el “zapallo” es 
un todo, pero también es parte y superficie. Ocupa el sitio de una 
“totalidad todo interna”, es decir, cáscara y contenido al mismo 
tiempo, lo que a Macedonio se le ocurre que es una negación de la 
muerte, y en letra chica, al final del cuento, se permite corregir la 
idea: relaciones sólo cutáneas, en términos de cáscara, son “relaciones 
internas”, o sea sin muerte. La idea es que el todo no tiene exterior y 
sólo se mira y se vive desde un interior que sería el exterior devorado. 
Toda relación interna capaz de evocar su pasado externo —¿podemos 
traducir así la idea?— sería el mejor rechazo al “dato radical de la 
muerte”. 

El zapallo es la Novela, el Cuento —y la Teoría de ambas cosas— 
en términos juglarescos. Así es como en “Cirugía psíquica” se presenta 
la idea de la extirpación, tal como la literatura trata, como un 
angustioso deseo de creer, el dilema del tiempo, que socava y parcela, 
y la memoria que es despojada, extirpada de su propia razón de ser. 
Creencia y memoria son inciertas; la primera necesita teorías 
digresivas; la segunda, cirugías de implantación y abolición. Quizá 
Macedonio deseó proponer ese cuento de crecimiento, “El Zapallo...”, 
en términos de una literatura infantil que se resolviera en metafísicas 
de la eternidad —sin abandonar la gracia de la narración creciente— 
con la intención de romper el encanto con el lector desatento, fuente 
cardinal de la teoría macedoniana, que desestabiliza lo escrito al 
intentar liberar de su presupuesto constitutivo al propio lector que 
sufre en la captura que se le ha ocasionado. Liberar al acto de lectura 
implicado en cada escrito sería la fuente de toda literatura y al mismo 
tiempo su acto final. (13) 

Prudente, Macedonio escribió simultáneamente esa teoría que 
implicaba la verdad literaria definitiva —pero haciendo imposible al 
lector—, y practicó con “El Zapallo que se hizo cosmos”, un cuento sin 


la mácula o el residuo preparado para ser absorbido 
problemáticamente por un cuerpo deglutidor (sea esto lo que sea). “El 
Zapallo...” estaba despojado de la teoría del lector salteado, y se 
puede leer con ingenuidad y gallardo candor, salvo que, salteando 
unas páginas, el lector encuentre a “Cirugía psíquica...”, esas notas del 
pie de la página que están a punto de ser devoradas no por un zapallo 
en crecimiento, sino por una cirugía técnica que mucho tiene que ver 
“con el conventillo fonético de la radio”. (14) Que las encuentre, digo, 
pondrá la cirugía psíquica como contrapunto al crecimiento gozoso de 
la cucurbitácea. En el primer caso, el texto devora su materia residual; 
en el segundo no, aunque lo que se cuenta sea un caso de devoración. 

“El Zapallo que se hizo cosmos” es un cuento perfecto, a la altura 
de —pero no del estilo de— Maupassant. Pero Macedonio precisaba 
demostrar que el mundo clásico había sucumbido. Es que había teorías 
literarias que parecían superiores a la expresión del arte en sí mismo. 
Nuevos cuentos clásicos precisarían, entonces, de teorías que 
guarnecieran desde la digresión la posibilidad futura de seguir 
escribiendo con la memoria completa, no extirpada, de la humanidad. 
Pero para eso había que pagar el precio de una cirugía en los textos, 
aclaraciones y derivadas que buscarían reconstruir al lector y darle un 
nuevo puesto en el Cosmos. La teoría había que expresarla —con 
distracción—, a fin de que fuera engullida luego con la eficacia que 
poseía el zapallo clásico, de infinito crecimiento. 


1- Este texto forma parte de Papeles de Recienvenido, publicado por primera vez en 
1929; ha de haber sido escrito, seguramente, pocos años antes. Ver, en este 
volumen, Carlos García, “Historia de una gestación: Papeles de Recienvenido y la 
atmósfera intelectual porteña”. 


2- Someramente, en “El neceser del escruchante”, también en Papeles..., alude a esta 
teoría: “Esto era urgente. ¿Y la dama? Ustedes juzguen. Aquí es donde un cuento 
verídico no sigue; hay buen y mal modo de no seguir un cuento”. 


3- En “Un paciente en disminución”, una página de Papeles de Recienvenido, podemos 
leer la contracara de la idea del crecimiento del zapallo: al señor Ga el doctor 
Terapéutica había terminado por convertirlo sólo en un pie a fuerza de extirpar sus 
miembros (sus partes). Podría considerarse que este texto breve es un embrión de 
“Cirugía psíquica de extirpación” o, al menos, que esta dialéctica entre “crecer” y 
“decrecer” está muy presente en un inconsciente de la escritura de Macedonio. 


4- Samsa (Franz Kafka, “La metamorfosis”) deviene un insecto, lo “otro”, en el que el 
que persiste la conciencia del “uno”, que es todo lo que queda del modesto 
empleado. 


5- Las colocamos nosotros al pie, invirtiendo a Macedonio, que pone aquí la 
explicación y en el cuerpo de texto lo que ahora el lector va a leer: “Sacuden 
fuertemente su puerta y la abren con ruido de fuertes llaves, y aparécensele tres 
carceleros o guardias, y que se apoderan violentamente de él, pero sin resistencia”. 
Las tres y, la última sin duda abusiva, son puestas en cursiva por Macedonio. Son los 
inicios del drama de la “refutación del tiempo”, que Borges sólo perfeccionaría, y 
que el lenguaje sucesivo puede entorpecer. 


6- Ese paso, de conjunción a adverbio, implica además una vertiginosa 
transformación, basta añadir una vocal para que se produzca un cambio de función 
gramatical y, correlativamente, se puede pensar que un movimiento como ése — 
existen otros en la lengua— es base de la narratividad. 


7- La Teoría de la novela de Macedonio coincide con su teoría de la radio. La primera 
es una técnica indirecta de suscitación —son sus palabras— en otra persona, de 
estados de ánimo que no sean los que siente el autor ni los atribuidos a los 
personajes de cada momento; es decir, un arte que extirpe el sentimiento literal: “la 
música no debe llorar para hacer llorar”. La radio, igualmente, comienza con la 
mención de un público que es “como si hubiera ido ya desde el principio”, forma de 
ausentamiento o cesura que garantiza el despojamiento sensorial que Macedonio 
reclama. 


8- Obviamente la apelación a los “prólogos” culmina en Museo de la Novela de la 
Eterna. Ver, en este volumen, Isabel Stratta, “Vanguardia y Museo de la Novela”. 


9- En la historia de una “poética” —que no retórica— del cuento, vale la pena 
recordar el notorio y muchas veces invocado “Decálogo del perfecto cuentista”, de 
su contemporáneo Horacio Quiroga, cuyas consignas rigieron durante décadas la 
fabricación de cuentos en la literatura argentina. 


10- ¿Una teoría sólo se aplica a quien la formula y, en consecuencia, justifica lo que 
hizo con ella? En el caso de la literatura, y quizás en todos los casos, una 
formulación que se quiere teórica aspira a modificar el cuerpo entero del campo al 
que se refiere, no al particular y circunstancial de su enunciador; de este modo, se 
supone que las teorías macedonianas debieron haber incidido sobre toda la literatura 
y así seguramente sucedió; al menos ése es el criterio de este volumen que proclama, 
al dedicársele, que hay un “antes” y un “después” de Macedonio Fernández. Ver, en 
este mismo volumen, Miguel Dalmaroni, “Incidencias y silencios. Narradores del fin 
del siglo XX”. 


11- Poco después, la idea del espectador distraído, de las masas ensimismadas en su 
capacidad de recibir los shocks de la modernidad en la penumbra del cine, sería 
presentada con destacadas características por Walter Benjamin en Discursos 
interrumpidos L, Taurus, Buenos Aires, 1989, a propósito de la reproductibilidad 
técnica de la obra de arte. 


12- Nota quinta de “Cirugía psíquica de extirpación”. Las seis notas que posee el 
cuento son microteorías perfectas, una suerte de breviario macedoniano sobre la 
idea de creencia, la teoría del creer, que llevó la creencia a la pregunta metafísica 


sobre la “imposibilidad de creer”, resolviéndola, como se sabe, al borde de una 
mística de la eternidad, o de unos “minutos” de eternidad, como los que al herrero 
Cósimo Schmitz, héroe de la “desmemoria” en “Cirugía...”, le son dados para 
organizar su memoria de futuro. 


13- Ricardo Piglia toma a Macedonio, como es sabido, como el primero que pensó 
entre nosotros los problemas de escritura, citando en el Museo de la Novela de la 
Eterna el momento en el que se asegura que en esa obra “el lector será por fin leído”. 
Piglia habla de una “zoología o botánica ideal que localiza especies de lectores en la 
selva de la literatura”. De manera indirecta, señalando ciertos modos de la 
construcción de personajes, Noé Jitrik, “La novela futura” de Macedonio 
Fernández”, en El fuego de la especie, Buenos Aires, Siglo XXI Argentina,1971, puso el 
acento en la misma noción. 


14- Otra vez, nota al pie de “Cirugía psíquica de extirpación”, número 5. Puede 
cotejarse para la misma época las tesis sobre la radio de Carlos Astrada, a la que ve 
como un retorno a la retórica preescritural. No es el caso de Macedonio. Ver “Carta 
a Carlos Astrada”, del 2 de setiembre de 1933. 


FIGURACIONES DE UN ESCRITOR 


MACEDONIO, PEDESTAL EN BLANCO 
por Julio Premat 


Advierto que siempre me ocupo de las estatuas ajenas y 
nunca de la propia. ¿A nadie se le ha ocurrido pensar 
que mi escritorio es el único paraje del mundo en que 

pueden hallarse páginas en blanco? Por este solo hecho 

meritísimo debería reservarse para mí la primera 
estatua que sobre. Pienso que desgraciadamente habrá 
que esperar mucho hasta que haya pedestal en blanco. 
MACEDONIO FERNÁNDEZ 


Una tradición crítica, que fue progresivamente constituyéndose (y 
en la cual el presente volumen de una Historia crítica de la literatura 
argentina es un eslabón importante), postula que Macedonio 
Fernández fue un autor operativo en la producción de buena parte de 
los grandes escritores argentinos del siglo XX. Ahora bien, la 
combinación de intervenciones orales (públicas o personales) con 
ediciones parciales y tardías de sus textos, la evidente voluntad 
sacralizadora de un grupo de “herederos”, las dificultades de lectura 
que plantean sus obras, todo ello lleva a una posibilidad de influencia, 
difícil de sintetizar. Lo que se analiza es una ficción crítica, o al menos 
un efecto retrospectivo: se lee a Macedonio y a su figura a la luz de la 
producción literaria argentina posterior. 

Inevitablemente, Macedonio es su leyenda, es el antepasado creado 
por la mirada de su posteridad (tanto la de los escritores como la de 
Adolfo de Obieta, el hijo responsable de la obra), aunque en los 
últimos años numerosos trabajos críticos se hayan propuesto hacer 
existir per se el tramado textual macedoniano gracias a lecturas 
interpretativas, como lo intentan los excelentes libros de Julio Prieto y 
Diego Vecchio. (1) Estas lecturas, concentradas por ejemplo en 
despejar las modalidades de un pensar macedoniano (de raigambre 
filosófica), los grandes rasgos de una teorización de la literatura y la 
inserción de sus textos en su contexto de producción (a saber, el fin 
del siglo XIX y las vanguardias), tratan de eludir el obstáculo de una 


invasora figura de autor, detrás de la cual pesa tanto la de Borges. Esta 
manera de entrar en lo que se ha dado en llamar la “obra” postula por 
lo tanto que no sólo Macedonio es un hito en un panteón literario 
periférico sino también que sus libros pueden ocupar, que ya ocupan, 
un lugar importante en la biblioteca argentina. 

Los otros acercamientos a Macedonio, más tradicionales, 
marginalizan lo escrito en función de un personaje, sobre el que se 
realizan procesos de apropiación y de exaltación paradójicos cuando 
no ambivalentes, ya que navegan a veces entre reivindicación y 
anulación, exaltación y vaciamiento. En estos casos se convoca a los 
textos con frecuencia, pero sólo para corroborar una figura 
preexistente, autónoma y poderosa: la del marginal extravagante, el 
destructor de todo sentido y de toda tradición, el precursor de 
procedimientos (por ejemplo, de la novela abierta), el pensador 
metafísico (aunque no haya metafísica), el viudo inconsolable, el 
incansable humorista, el escritor de lo efímero (de los manuscritos 
perdidos o quemados, de una oralidad fugaz), el Sócrates, el genio que 
tuvimos y perdimos, ese Adán que, a orillas del Plata, pensó y resolvió 
los problemas fundamentales, pero sin marcar huellas, dejándonos 
irreparablemente huérfanos e infinitamente capaces, a partir de él, de 
imaginar nuestro mundo, de escribir nuestra literatura. (2) 

En este trabajo intentaré retomar la leyenda Macedonio, la 
construcción de su figura de autor, pero a partir de sus textos, como 
contribución a una mejor comprensión de esa tan paradójica herencia, 
la del escritor que fue célebre antes de la publicación de su obra, la 
del antepasado literario que se menciona y convoca sin leerlo. O sea, 
interrogar de nuevo la característica mayor de este precursor, 
inmortalizada por el juicio borgeano, la de un “escritor sin obra”. La 
hipótesis sería suponer que la figura de Macedonio no es ajena a lo 
escrito sino que es el resultado a la vez de lo personal-biográfico (tan 
abundantemente tratado), de una construcción posterior (por sus 
herederos y por discursos e instituciones del campo literario 
argentino), pero también de dinámicas textuales. Es decir que su 
figura sería significativa, no sólo en tanto que “mito”, sino en tanto 
que concepción de la literatura, en tanto que ficción, en tanto que 
modos de ubicarse en una modernidad inacabada: su figura sería una 
obra. En los diferentes espacios definidos (las leyendas biográficas, los 
textos), vemos que esa figura plantea, una y otra vez, las preguntas del 
cómo escribir, del qué escribir, del cómo inventar una modalidad de 


autor en estas coordenadas culturales. En consonancia con lo dicho, 
habría que matizar el lugar de “marginal” y “raro” que tan 
abrumadoramente caracteriza a Macedonio, en la medida en que parte 
de su “marginalidad” y de su “rareza” han terminado siendo 
fundacionales. 

Para reducir estos objetivos a un conjunto abarcable y significativo 
con respecto a la construcción y la divulgación de su figura de autor, 
voy a correr el riesgo de la repetición, es decir que voy a leer los dos 
libros más conocidos y los más “literarios” de Macedonio: Papeles de 
Recienvenido y Continuación de la Nada y el Museo de la Novela de la 
Eterna. Papeles de Recienvenido significa doblemente una intervención 
en tanto que autor. Por un lado, las dos ediciones del libro (la 
primera, de 1929, la segunda, ampliada con una segunda parte, de 
1944) retoman textos leídos en actos o ceremonias públicas del medio 
literario porteño (como la serie de “brindis” a intelectuales, algunos 
muy conocidos: Ricardo Giiraldes, Filippo Marinetti, Norah Lange, 
Leopoldo Marechal, Raúl Scalabrini Ortiz, Jules Supervielle) y textos 
publicados en revistas culturales, a veces de notable repercusión (Proa, 
Martín Fierro, Sur, y hasta Orígenes, de La Habana). (3) Por otro lado, 
después del enigmático No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928), 
este volumen le da a Macedonio (que propone, por ejemplo, un 
liminar aclaratorio) una visibilidad o presencia de autor. El hilo 
conductor o el coagulante de los textos, además de ser ejercicios de 
humorística —según lo afirma la 

“Salvedad” liminar—, son las repetidas menciones a la llegada de 
Recienvenido a la literatura, gracias a escenas, anécdotas, 
autorretratos, autobiografías y otros textos por el estilo. Es la 
presentación, creación y variación de una figura de autor. En cuanto a 
Museo, ese libro es el centro de su proyecto literario y, a pesar de que 
varias generaciones de escritores no lo leyeron, algunos adelantos 
(Una novela que comienza) y las constantes estrategias de promesas de 
Macedonio hicieron de él un pilar de su concepción conocida de la 
literatura (aunque el término “novela” signifique, en realidad, mucho 
más que un género: es una posición ante el mundo, es un sinónimo de 
producción artística, e inclusive la cifra de un imposible). Desde el 
punto de vista de su recepción, si hay un texto citado, comentado y 
existente en la creación macedoniana, ese texto es Museo. Pero en 
ambos se destaca una fuerte originalidad: la importancia de los 
procesos de autoficción, así como las concepciones y prácticas 


estéticas que, indirectamente, están a su manera definiendo ese “cómo 
ser escritor” según Macedonio. 


Tropezar en el espejo 


Llegar a la literatura, ser el Recienvenido, pasa en Macedonio, no 
por la publicación de libros, sino por un gesto tan característico como 
innovador, inventarse en tanto que personaje de autor (se publica 
Papeles para poner de relieve a ese personaje, y no lo contrario). 
Escribir en público es escribirse. Recienvenido se presenta a sí mismo, 
dialoga, interpela a los lectores y a los editores, brinda homenajes a 
celebridades, discute. La serie heterogénea de textos gira alrededor de 
ese personaje y de una primera persona omnipresente aunque 
inestable. En realidad, más que de la invención coherente de un 
personaje pleno, se trata de la puesta en escena de ese gesto de 
invención de sí mismo, de esa dinámica de seudónimos y variantes de 
figuras de autor que declinan hasta la saturación una desvalorización 
y un borrado de identidad. 

Además del Recienvenido que “firma” el nombre del libro (son sus 
“papeles” los que se publican), aparecen el “Bobo de Buenos Aires”, 
“Macedonio García”, “el señor López”, “el conocido escritor oral 
Macedonio o Marcelino Rodríguez o Fernández”, “el artista del 
Rehacer”, “el mártir de la Reposición”, el “Desconocido”, etcétera. (4) 
O bien se alude al autor con perífrasis negativas: el “autor ignorado y 
que no se sabe si escribe bien”, el autor “incógnito”, el autor de un 
“manuscrito encontrado”, la “autobiografía de un desconocido hasta el 
punto de no saberse si es él”, el que arranca “páginas de cualquier 
novela” y las firma. Asimismo, Recienvenido llega y se ponen en tela 
de juicio —se ponen en escena—: sus conflictos con los editores (hay 
siempre conflictos con los redactores y editores), su falta de lectores 
(hay siempre conflictos con los lectores), su falta de éxito (hay 
siempre alusiones a la inmensidad de su no-celebridad), su falta de 
obra, su falta de estatua propia, cuando no se comenta su pequeña 
estatura. Negatividad que da lugar a variaciones múltiples de una 
inexistencia del ser y la imposibilidad del hacer (o sea, del escribir): 
“ser por un instante el absurdo creído, la nada intelectualista”; “ser un 
experto en el no-hacer y el no-suceder”; “Esto era la autenticidad del 
No-Hacer, que es lo que les había faltado siempre”. Resumiendo: 
“Macedonio es analfabeto”. También se alude a él gracias a filiaciones 
y analogías, jugando con el prestigio de los nombres célebres: se 


compara con Shakespeare o con Einstein. Recienvenido no es sólo 
entonces un seudónimo sino una imagen o una representación de 
Macedonio en el espejo del espacio público, del libro publicado. El 
texto en sí y el personaje se confunden como lo muestra el primer 
título de la serie de “papeles”: “El Recienvenido (fragmento)”. 
Publicar un libro hecho de fragmentos es crear a un autor 
fragmentado. 

El movimiento es, por lo tanto, ambiguo: por un lado, la 
afirmación de un yo autoral, bajo la óptica de una galería de reflejos 
deformantes. Por otro, un borrado de esa presencia, con una 
exacerbación de la autohumillación y la pérdida de los atributos 
habituales de todo autor, en particular de su característica esencial: la 
intensidad semántica del nombre. Este autor no tiene una 
denominación estable, no sella los textos con una identidad, no es 
“padre” de sus obras, ya que, si le creemos a la declinación de 
seudónimos, no tiene apellido, no tiene inteligencia, no tiene cultura, 
no tiene lectores, no tiene editor, no tiene originalidad, no tiene fama; 
es un mártir del vacío, de la nada (de esa “Continuidad de la Nada” 
que prolonga la figura de autor en la segunda parte). Si es 
“recienvenido”, resultará ajeno y extranjero; siempre estará fuera de 
su lugar. O sea, su discurso es egocida, pero un egocidio en tanto que 
atributo principal de una poderosa figura de autor (o, mejor, del 
oxímoron como atributo principal del autor). Con inigualada 
intensidad, Macedonio es el autor que se crea a sí mismo como un 
autor que no está. Sea cual fuere la negatividad de la imagen, es la 
autoficción lo que domina. En Papeles de Recienvenido se instauran los 
cimientos de un mito de autor singular: el del autor inexistente. 
Escribir y publicar son sinónimos de un despliegue de esa inexistencia, 
de esa teatralización de una ausencia. (5) 

Otra versión de lo mismo. El principio de presencia tiránica gracias 
a un borrado humillante se intensifica en la sección organizada bajo el 
título “A fotografiarse”, que reúne cinco textos subtitulados, como una 
serie de fotos, “poses” (de número uno a número cinco) y que es sólo 
una parte de las insistentes referencias a la autobiografía como 
extrañamiento, como imposibilidad comunicativa y como género 
parodiado. (6) 

Encontramos en estas poses lo que podría resumirse primero como 
una recuperación de rasgos constantes de la autobiografía y el 
autorretrato: la fecha de nacimiento (punto determinante del relato de 


una vida), los orígenes familiares (con sus consabidas determinaciones 
hereditarias), las anécdotas infantiles (anunciadoras de una vocación 
de escritor), la afirmación, gracias a un relato propio, de la identidad 
autoral, la evocación de las circunstancias de producción de la obra ya 
escrita, asociando condiciones de creación y balance de intenciones, 
etcétera. A todos estos elementos se los integra bajo una forma 
decepcionante, digresiva, absurda o paródica. El segundo movimiento 
sería entonces el borrado de la autobiografía, la anulación de sus 
objetivos habituales. Siguiendo el orden de la enumeración 
precedente: el propio nacimiento aparece sobredeterminado como 
punto de partida del mundo y no sólo del yo, llevando hasta sus 
últimas consecuencias la sacralización de esa fecha en una perspectiva 
idealista (“El Universo o Realidad y yo nacimos en [sic] 1” de junio de 
1874”). Ser descendiente de uno de los mayores pintores españoles 
explica una herencia opuesta a la que era de esperar: la de la 
“incapacidad completa para el dibujo”. 

Las anécdotas infantiles parecen digresivas con respecto a lo que 
las precede, ya que narran el paso del “ver” al “mirar” sexual y la 
capacidad innata de “caerse”, en particular de balcones, lo que le da la 
primera entrada en la fama tan anhelada: “Mis chichones sobresalían 
no sólo en el cuerpo sino en el barrio”. De la vida del autor “no hay 
nada sobresaliente que contar” (la autobiografía, en sí, no existe); a la 
autobiografía la escribe otro o se la califica de género embustero y 
adulterado. 


Por fin, la presentación de la obra ya publicada se resume 
afirmando que No toda es vigilia la de los ojos abiertos no contiene “de 
sabido sino cuáles y cuántas eran mis preguntas” y recordando que los 
ejemplares de la primera edición de Papeles fueron regalados todos (de 
nuevo: el autor que no sabe, el autor sin lectores, el autor que no 
vende). En cambio, leemos un anuncio (una de las promesas diría 
Macedonio) de la doble novela (Adriana Buenos Aires y Museo), en una 
tonalidad programática. La única escritura seria es la futura, la 
inexistente y no la ya realizada, aunque esa escritura por venir 
tampoco traerá éxitos: “mis lectores caben en un colectivo y se bajan 
en la primera esquina”. 

A la serie de procedimientos deformantes cabría agregarle la 
intensidad de algunas fantasías anatómicas (“quizás estoy mirando por 


debajo de las pupilas como quien se levanta los anteojos a la frente”), 
y por último la profusión digresiva del estilo macedoniano, que en el 
interior de la frase y del párrafo deriva de un sujeto a otro, diluyendo 
la coherencia de lo dicho, incluso la del humor o la de la parodia. 

Otra versión de lo mismo. Lo más evidente, conocido y comentado 
de Macedonio: la escritura a la vista, o sea, la irrupción constante de 
un “autor” que desbarata lo enunciado, que cambia la orientación de 
lo que se afirma o narra, para introducir comentarios sobre la 
enunciación que está teniendo lugar. El texto macedoniano salta 
constantemente de un nivel a otro, es decir, de la ficción o de la 
teorización a la metaficción: “Un instante, querido lector: por ahora 
no escribo nada”; o: “Hace cinco años conocía a la mamá de un amigo 
rosarino y vine a saber que... No lea tan ligero, mi lector, que no 
alcanzo con mi escritura donde está usted leyendo”. La ficción de 
personajes (el amigo rosarino, su mamá) se quiebra bajo el peso de la 
otra ficción: la que une al personaje autor con el personaje lector. O 
dicho de otro modo: sean cuales fueren los temas y objetivos del texto, 
el yo autoral interviene en todo momento, apropiándose de lo dicho 
en escenas ficticias de escritura y de recepción, en particular con 
frecuentes apóstrofes a lectores. (7) Así vemos el desliz que va de la 
ficción a la metaficción, de lo escrito a la enunciación percibida como 
aventura y enfrentamiento. 

El procedimiento remite a cada paso, claro está, al yo de la 
escritura. No hay discurso macedoniano que no esté regido por una 
voz autoral o que no se encuentre desviado hacia la instancia que lo 
profiere. Este gesto tiene, por supuesto, un efecto doble: por un lado, 
el de actualizar constantemente la representación ficticia de un autor 
(que es a la vez personaje de acciones y nombres y el responsable 
directo de un discurso); por el otro, el de anular la naturalidad del 
texto, fracturando la representación directa. Al segundo efecto se le ha 
dado mucha importancia; el primero, creo, ha sido a menudo 
ignorado. Nótese, también, que estas intervenciones tienen, lo que es 
frecuente en el discurso macedoniano, la textura de la oralidad: como 
pequeños sainetes o escenas teatrales, irrumpen diálogos y dinámicas 
discursivas típicas de lo dicho (estímulo-respuesta, exclamaciones, 
léxicos y alusiones coloquiales) y no de la prosa narrativa. Ese autor 
que “interviene” se presenta, entonces, como un escritor oral que 
habla y no que escribe. (8) 

Otra versión de lo mismo. Para Recienvenido llegar a la literatura 


pasa por tropezar, caerse, salirse del marco del espejo, dejando ver 
apenas un movimiento fugaz hacia el costado. Desde ya, los primeros 
textos, reunidos como se reúnen en un volumen las entregas de un 
folletín, acumulan los procedimientos de desestabilización: el escritor, 
apenas entrevisto, se sale de la imagen. Metafórica y concretamente el 
autor tropieza en los primeros textos del libro, que esbozan un relato 
incipiente: el accidente de Recienvenido “dándose” contra la vereda. 
(9) Tropiezo en público, en plena calle: acto fallido, dolor, 
humillación, comicidad hasta el extremo del gag. (10) El autor entra 
en escena golpeándose, cayéndose, saliéndose. Si se trataba de 
presentar, de retratar, de “llegar” a la literatura, desde el inicio se 
anuncia un gesto que se amplifica repetidamente luego: el de la 
representación de un autor ausente, el de una parodia de los 
procedimientos de la autofiguración, el de una distorsión a veces 
violenta de la imagen de sí mismo. Recienvenido no entra del todo, no 
está, su imagen en el espejo textual es un vacío o una caída, no hay 
reconocimiento ni definición. No se puede divulgar y repetir los rasgos 
de un escritor sin identidad: Recienvenido, en realidad, sigue afuera. 
Entra y sale de la literatura tropezando en el espejo, pero los textos no 
hablan de otra cosa, el marco no contiene otra imagen, no hay nada 
más que la nada o el siendo-nada del autor. 

La serie que antecede sugiere una repetición: nombre, autorretrato, 
metaficción, tropiezo, significarían lo mismo. ¿Y qué significarían? En 
la tradición crítica, encontramos dos lecturas complementarias. La 
primera es la más simple: tomar el conjunto como un texto 
humorístico desacralizador, de tonalidad vanguardista. El humor 
funcionaría sobre todo de cara a la historia literaria en tanto que 
parodia: Macedonio “desvirtuaría”, “vaciaría” la forma autobiográfica 
y la autorrepresentación: el humor tendría aquí una función 
programática, la de oponerse a convenciones y formas de la literatura 
heredada. Nótese al respecto y discutiendo esta posibilidad, que a 
modo de epígrafe un texto inaugural en el libro orienta la lectura, y en 
él “M.F.” inscribe al humor en la perspectiva de “muchos miedos y 
una constante imposición del Misterio”: por lo tanto, el humor que 
sigue está enmarcado por un sujeto sufriente, temeroso, sometido a los 
irresolubles enigmas del universo. Todo el discurso sobre sí mismo en 
el libro se caracteriza por un vacío de afecto, por una ironía 
omnipresente, por una posición anestesiada, pero la inclusión del 
epígrafe rescata en alguna medida la sombra de un yo lírico y un 


origen doloroso del humor (posición que es constante en otros textos 
de Macedonio). El epígrafe es la velada firma de otro yo, de un yo 
mortal. (11) 

La segunda posibilidad de lectura, más sofisticada, vería en estas 
“autobiografías escritas por otro” la materialización de una teoría del 
sujeto y de una utopía de inmortalidad: no existir para no morir, 
representarse a sí mismo como un no-sujeto, lo que va a ampliarse en 
el proyecto del Museo. Ambas interpretaciones presuponen 
fuertemente una idea de intención, de programa, de pensamiento 
literario. Sin contradecir esta perspectiva, contentémonos con 
constatar la obsesiva repetición de ese gesto a la vez egocéntrico y 
egocida: lo que se hace es hablar únicamente del yo y representar 
infinitamente un extrañamiento, un tropiezo, un borrado de ese yo. 
Verse en el espejo como otro, jugar con la propia imagen hasta temer 
salir a la calle para no andar desmintiendo “retratos y biografías 
propios”. Las teorías pueden sustentar el fenómeno textual o ser otra 
manifestación de lo mismo: en todo caso, el espejo está vacío pero el 
espejo soy yo y yo soy otro. Leemos entonces a un yo obsesivamente 
central en estas presentaciones de, digamos, tercer grado: un autor 
que se automutila, que se afirma incapaz de fijar la palabra y el 
sentido, que se declina, insistente, de personaje en personaje. Un 
recién escritor, autor sin lector, incapaz e ignorante, sin dones, 
plenamente desconocido, siempre en plena autoficción, tan 
humorística como sufriente. Un autor agujereado, diríamos desde la 
melancolía. 

La escritura literaria no presenta aquí objetivos de plenitud, 
coherencia, estilo, intrigas, personajes y pasiones, sino que se plantea 
como una especie de autoconstrucción. O como una autobiografía en 
el sentido macedoniano, sugerido en estas dos citas paralelas: “La 
autobiografía o la confesión biográfica son las dos oportunidades más 
logradas de ocultarse”. Y al mismo tiempo: “todo lo que afirma de sí el 
autobiografiado es lo que no fue y quiso ser”. A la vez, mentira y 
ficción, ocultación e ideales, proyección de deseos y de 
imposibilidades. Ahora bien, el personaje múltiple así creado recuerda 
a otro personaje, el de Macedonio “biográfico” (o recuerda más bien al 
mito Macedonio, es decir, el conjunto de anécdotas biográficas 
transmitidas por sus amigos y amplificadas por cincuenta años de 
transmisión múltiple). Una evidencia salta ya a la vista: ese mito, tan 
frecuentemente comentado, no es sólo una creación de Borges y 


algunos otros jóvenes vanguardistas, sino que es perceptible en la 
única palabra que nos queda de Macedonio: sus textos. Si Macedonio 
fue primero una figura antes de ser una obra, si su figura fue más 
influyente e incisiva que sus textos, la explicación también está en lo 
que él escribía (en todo caso, así es en este libro, que presenta textos 
que circularon muy tempranamente). Al Papa lo que es del Papa: la 
ficción de Macedonio es una autoficción. Su leyenda le pertenece. 


Novela en blanco 


No se puede leer Museo de la Novela de la Eterna sin tener en cuenta 
la historia de su producción y de su edición. Del lado de la 
producción, y más allá del indefinido número de años que duró su 
gestación (y la expresión “gestación” ya presupone un topos 
legendario, el del trabajo sistemático y progresivo en la “concepción” 
de un texto importante, cuando nada prueba que ésa haya sido la 
dinámica de escritura), tres elementos parecen destacarse. Primero la 
coincidencia entre el proyecto de la novela y la anécdota más 
comentada de la leyenda Macedonio, su candidatura para la 
presidencia de la república y la campaña correspondiente: la 
“escritura” comienza colectivamente, en proyectos de intervenciones 
públicas, con el objetivo prioritario de divulgar el nombre de 
Macedonio. (12) Luego, la serie notable de anuncios y promesas que 
acompaña la escritura de las primeras versiones o esbozos del texto: 
más que la publicación o la escritura, es la “propaganda” y la 
“promesa” lo que cuenta, como un gesto de escritura o creación en 
otra esfera que la habitual. Novela futura, novela por escribirse, 
novela virtual, novela de la escritura de la novela, el libro como 
ficción de libro, la literatura como expectativa frustrada, como un 
proceso que se origina y funciona ante y gracias al espacio público, al 
anuncio, a la inminencia siempre postergada: muchas claves del texto 
publicado se deducen de la “máquina de prometer”. (13) En esa 
dinámica vemos una intervención muy fuerte, probada por una 
abundante documentación, de un Macedonio escribiendo su propia 
imagen, construyendo su propia leyenda. Quiero decir: esta historia/ 
leyenda genética implica algo así como una no-escritura que se 
muestra (Macedonio como el no-escritor, como el siempre- 
prometedor), equivalente, por lo tanto, a la metaficción arriba 
comentada y que puede considerarse una imagen de la novela que 
acompaña la novela. Por último, tercer elemento, en todo comentario 


crítico hay que recordar que el libro que leemos es una construcción 
de Adolfo de Obieta (el hijo crea la obra que justifica, 
retrospectivamente, la aureola de gran escritor del padre). La siempre 
paradójica cuestión de la intención y de los objetivos de un escritor se 
plantea en Macedonio con particular agudeza, ya que un gesto 
fundamental en la determinación del sentido de su opera magna, o sea, 
la estructuración y edición, es fruto de otra persona, de un “heredero”. 
O sea que el texto publicado, el gran libro escrito por Macedonio es, 
también, un texto y una construcción legendarios. 

Así como en Papeles se trazaban los rasgos de una singular ficción 
de autor, en Museo tenemos, por lo tanto, una ficción de Novela (a 
menudo con mayúscula) a la que se alude constantemente. Lo que así 
se denomina en el libro no es el texto publicado, sino un horizonte, 
una eventualidad. Dos grandes vertientes de esa inexistencia: la novela 
es lo que se pospone (la novela futura, la novela prometida) y lo que 
no se dice (la novela ocultada, la novela reprimida). En lo que 
concierne a la “novela futura”, ese género “nunca habido”, mucho se 
ha escrito. Recordemos simplemente que el dispositivo (la expansión 
de prólogos, la reducción de lo narrado a fragmentos inconexos) deja 
siempre para después una publicación, un cierre, un final. Escribir es 
seguir escribiendo, y el resultado de la escritura ocupa el lugar preciso 
de una utopía de gran ambición. Leemos constantemente el anuncio 
elogioso de la propia novela (primera “novela buena”, la “novela 
perfecta”, la “novela modelo”), que es siempre una novela del 
después. Conciencia de la ambición y de la novedad del proyecto (en 
ninguna medida se trata de una idea modesta de la literatura, al 
contrario), pero una ambición que lo convierte en irrealizable. 
Publicar es la muerte y de lo que se trata es de suspenderla. (14) Por 
supuesto, el “Prólogo final” (“Al que quiera escribir esta novela”) es en 
esta perspectiva un texto central: el libro queda abierto, incitando a 
otros a escribirlo. No es novela de pedestal, es novela de comienzos, 
novela para que otros sean novelistas. (15) No se fija la forma y el 
discurso, sino que transmite una posibilidad, una quimera que es la 
novela futura. 

Del lado de lo secreto —o de lo hipotéticamente secreto— notemos 
que el título completo del libro, tal cual aparece en los dos primeros 
prólogos de la edición Archivos sería: “Novela de la Eterna y la niña 
de dolor la Dulce-Persona, de-un-amor que no fue sabido (con la 
doctrina de la artística)” o “Museo de la Novela de la “Eterna” y la niña 


de dolor, la “Dulce-Persona” de-un-amor que no fue sabido”. El título, 
con su valor de anuncio y de establecimiento de sentidos, instaura a la 
vez un enigma (por la extrañeza del sintagma que denomina la 
novela) y un secreto irrevelable (antes de narrar, el amor ya fue “no 
sabido”). La extrañeza del texto implica ocultación: narrar será en 
Macedonio no narrar, comentando algo que nunca se contó. 

Así, los prólogos van instalando indicios sobre lo no dicho 
(“Prólogo-Novela, cuyo relato se da a escondidas del lector en los 
prólogos”), sin que por supuesto sea posible reconstituir relato o 
secreto alguno (en ese sentido es un texto delirante, que presupone 
contenidos, razonamientos y mensajes inexistentes). El mecanismo se 
refuerza a la hora de empezar la “novela” en sí (o sea, en la sección 
numerada como capítulos). Un ejemplo entre muchos: en el capítulo V 
se reproduce una carta del Presidente a Eterna, en la que se alude 
repetidamente a conversaciones y encuentros con la mujer, 
transmitiendo una gran carga de sufrimiento y complejidad 
psicológica. Luego de la carta, al igual que en Papeles, irrumpe 
entonces el autor con un comentario singular: “... es notorio que se 
trata de correspondencia privada no destinada al público lector pues 
faltan todos los datos para entenderla y adivinar su desenlace, sino a 
persona que ya sabe todo lo que le van a decir”. Este episodio es 
significativo: por un lado, una expansión lírica, que aparece 
constantemente en la novela; por el otro, una distanciación 
humorística e irónica, que borra lo dicho, que introduce la voz autoral 
que ya conocemos, ese discurrir burlón, agresivo y anestesiado, fuera 
de todo sufrimiento. Se huye del relato, de la representación, de la 
realidad incluso, como de la peste, o se escribe más bien un relato sin 
peripecias ni causalidades, sin ninguna verosimilitud, reduciéndose a 
lo que no se puede narrar, a lo irrepresentable o indecible del 
sufrimiento: el relato de la escritura es el relato de un ocultamiento. 
Se narra a una persona que “ya sabe todo lo que le van a decir”, o sea 
que se narra delimitando constantemente una esfera emotiva callada o 
acallada. 

Otro ejemplo, mucho más agudo, permite pasar de la expansión 
lírica a la pulsión sexual incestuosa. Como se sabe, Macedonio escribió 
o dictó resúmenes de presentación de la novela que en general 
parecen hablar de un libro diferente del que leemos. Uno de esos 
resúmenes, reproducido por Adolfo de Obieta en Macedonio. Memorias 
errantes, se refiere a un episodio en que Dulce-Persona y Padre 


dialogan sobre una falta cometida por ella y un castigo (o proyecto de 
castigo) ideado por él. Poco más se entiende de lo que se trata. 
Efectivamente, en el capítulo I leemos: “(Padre recuerda con horror el 
instante en que, es cierto, pensó dejar en su hija una mancha que nada 
pudiera borrar. Y piensa: “felizmente no pude consumar lo que sólo el 
deseo y nunca el odio puede ejecutar”). Ahora bien, el relato que 
estaría en juego en este fragmento sería, si le creemos al resumen de 
Macedonio: 


Este relato contiene de más fuerte el caso de la Dulce-Persona 
cuyo padre concibió sin deseo, por extrema exasperación, 
castigarla con la desfloración irreparable, ya que retos, 
sacrificios y golpes (era un hombre muy bueno pero tosco) no 
influían en ella para que no llevara a toda la familia a la ruina 
económica; por falta de deseo el acto fisiológico fue imposible 
(lo que purifica la terrible brutalidad planeada) y en su furor — 
lo que quiere es un castigo indeleble— la desflora con su mano. 
(16) 


Sean cuales fueren las interpretaciones que se construyan sobre 
este episodio (incesto e impotencia que se censuran, transmisión 
narrativa malograda), a las claras hay aquí, a partir de una peripecia 
folletinesca, una intensidad no realista sino fantasmática, que 
habitualmente se excluye del horizonte de lecturas macedonianas. Por 
lo tanto, el dispositivo no quiere decir que no haya ninguna intriga ni 
acción: todo alude a ella. Si no hay pistas que permitan reconstituirla, 
hubo algo así como una presencia pulsional, o sea que hay, más allá 
del libro, una sombra, la sombra de una intriga, de una cadena causal, 
de presencias, de pasiones, de pérdidas, de una serie de peripecias que 
justifican la carga afectiva, intensa pero críptica, que recorre el texto. 
Narrar ocultando, entonces, o incluso reprimiendo, si seguimos la 
hipótesis de Julio Prieto cuando postula que el proyecto de doble 
novela (Adriana Buenos Aires como novela sentimental parodiada y 
Museo como manifestación de una estética positiva) fue una 
construcción posterior a la escritura de la primera de las dos. Habría 
un cambio entre ambas, fruto de ese intento frustrado, que llevaría a 
postular que lo 

“bueno” es la novela inescribible. Una intervención autoral estaría 
en este caso creando sentidos, no con una afirmación, sino con una 


disimulación de lo dicho. Pero, sigue suponiendo el crítico, Museo 
presenta la huella de ese conflicto, es decir, la escisión entre la veta 
vanguardista (distanciada, metanarrativa, humorística) y la veta 
verista (autobiográfica, emotiva, romántica), constantemente 
presentes como el ejemplo citado lo muestra. Conflicto que podría 
declinarse en otras opciones, como la oposición entre la autenticidad y 
el fingimiento, o los “hilarantes” y los “enternecientes”, retomando las 
categorías que aparecen en el texto. Más que parodia, de lo que se 
trata entonces es de la imposible expresión de la emoción —y la del 
fantasma—, así como el repetido intento de expresarlos. En Museo 
circulan historias amorosas que pujan por ser escritas; la crítica de 
toda representación, la distancia humorística, pueden leerse, 
volviendo al epígrafe de Papeles, como un resto de “muchos miedos y 
una constante imposición del Misterio”. (17) 

En esta perspectiva una impresión de lectura puede merecer un 
comentario: la de la monotonía. Es decir, la impresión de que a lo 
largo de esos veinte, treinta o cuarenta años de redacción, el conjunto 
de los textos que compondrán el Museo giran, desde un punto de vista 
imaginario, en alguna medida alrededor de lo mismo: yo y ella, yo y la 
escritura, yo y la novela (que es, obsesivamente “mi novela”). (18) Lo 
mismo sucede con los personajes: poniendo de lado algunos comparsas 
secundarios, en los textos de Macedonio no hay sino dos instancias 
con espesor (una habla, la otra reacciona o es deseada): yo y ella, él y 
ella, Autor-Presidente-Quizágenio-Padre y Eterna-Dulce-Persona. El 
autor se refleja en todos los hombres y todo lo demás se convierte en 
mujer presente/ausente, real/utópica. Del otro lado de la página, el 
crítico, el Lector, el Editor, no son sino espectadores de ese diálogo 
monológico entre un yo (ese “yo, el autor”) y su amor perdido. 

Porque, claro está, Museo prolonga y profundiza la autoficción de 
Papeles. Prolonga en la medida en que ese yo autoral ocupa también 
un lugar central, apoderándose de todos los discursos y situaciones, 
declinando su figura desvalorizada, sus interrupciones coloquiales, en 
constantes lides de celebridad frustrada, afirmando explícitamente que 
la autoficción sería una condición previa a la escritura: 


Yo, el más nombrado y mejor identificado de los desconocidos, 
me veo en apuros de Obras Completas, para empezar, de modo 
que todo el porvenir, toda mi carrera literaria será posterior, en 
mi caso, a dichas Obras: sólo porque el público no se ha parado 


a esperarme para darme nombre de un gran desconocido y 
ahora tengo que merecerlo, componiéndome de golpe un 
pasado de autor y poder luego comenzar a escribir. 


Primero inventarse y luego escribir, para asegurarse una carrera 
futura: todo el devenir de la figura de Macedonio está anunciado en 
estas líneas. Pero en Museo también se profundiza el mecanismo, ya 
que la anulación del yo autoral, como es sabido, está puesta en la 
perspectiva de un ideal construido a partir de lecturas filosóficas: la 
negación de la muerte. El “Prólogo a mi persona de autor” comienza 
con esta afirmación muy citada: “Soy el imaginador de una cosa: la 
nomuerte; y la trabajo artísticamente por la trocación del yo, la 
derrota de la estabilidad de cada uno en su yo”. El lector (y los 
lectores, que serán los escritores futuros) deben tener la impresión de 
“no vivir” para alcanzar una creencia en la “no existencia”, arma para 
vencer a la muerte. El “mareo” del yo aparece, así, programático, en el 
sentido de ser la piedra de toque de una metafísica; o de una mística. 
En todo caso, esta función del egocidio aclara las paradojas de la 
autoficción macedoniana: si sentirse no existir es un modo de existir 
eternamente, no ser autor llevaría a ser autor desde otro lugar, a ser el 
autor del futuro, a ser el autor que anuncia una celebridad diferente 
para sí mismo. 

Se puede establecer una analogía entre la novela y ese no ser 
autor, ese yo ausente y maltratado que ocupa todo el lugar del 
discurso. La afirmación es a la vez de la novedad e importancia radical 
del texto (“yo buscaré confiado el juicio de la posteridad universal 
acerca de mi novela”), de la evaluación negativa de los escritores del 
pasado (“La antigua posteridad con todo el tiempo que se tomaba para 
pensarlo consagró multitud de nulidades como gloriosos artistas”), y 
de la irrupción inminente de su propio texto (“30 de septiembre de 
1939, día de su aparición impostergable”). O sea que el no-autor se 
integra, decididamente, en la historia de la literatura, diseñando un 
mapa de lecturas y de rechazos, creando un espacio para su propia 
obra, con duras críticas a varias figuras consagradas y calificando al 
pasado literario de “Tonelada Estética”, todo lo cual se cristaliza en 
una hipotética “novela”. (19) El espacio para su propia obra, su 
protocolo de lectura, la posibilidad de existencia de una novela 
radicalmente nueva, es un no-espacio de una no-obra, nunca leída por 
no-existente, todo lo cual es una manera de existir, leer, ocupar de 


otro modo un espacio. Por lo tanto, los prólogos funcionan como un 
manifiesto y como una preparación para una lectura posible de su 
obra (suponen crear las condiciones de una recepción). En eso los 
objetivos de Museo, en tanto que proyecto de escritura, son 
comparables a esa “trocación del yo” capaz de producir inmortalidad: 
son una utopía desmedida. Suponen escribir, no sólo fuera de la 
realidad e innovando tajantemente, sino también negando la muerte, 
en una eterna posesión amorosa hecha de an tirrepresentación. Su 
figura de no-autor es la del escritor con mayor ambición, una 
ambición titánica que supera con creces las fuerzas humanas. Borges, 
cuando inaugura el libro que marca su entrada en la prosa de ficción, 
El jardín de los senderos que se bifurcan, no inventando simplemente 
una obra, sino inventando un mundo tan complejo, rico e intenso 
como el nuestro (el de “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”), está, a su 
manera, prolongando el mesianismo macedoniano. 

Por eso puede decirse que Museo es una novela en blanco (ése sería 
el sentido de la novela que se deja, al final, “libro abierto”). En 
Macedonio, una serie obsesiva de sintagmas remiten a la idea de una 
“página en blanco” (como leemos en el texto que figura en el epígrafe 
de este artículo: “mi escritorio es el único paraje del mundo en que 
pueden hallarse páginas en blanco”) y a una novela no escrita: “novela 
en estado de no-existencia efectiva”, “medio-escrita por semi- 
novelista”. Toda representación verosímil y todo relato coherente 
destruyen el objetivo de la escritura para Macedonio, esa forma 
superior que denominaba Belarte: la escritura (“la belleza”) “... para 
acariciar/ El ansia de un mundo,/ Para adormir en laxitud de logro/ 
La peregrinación de esa búsqueda descaminada y presintiente”. 
Macedonio transformó un límite, una imposibilidad, en estética: la 
estética en blanco (esa “búsqueda descaminada y presintiente”). Se 
instaló en ese escribir lo inescribible hasta sus últimas consecuencias. 
O sea: desarrolló una poética melancólica, que también supone una 
dilución de la forma (la melancolía sería una “enfermedad de la 
forma” en el sentido de la atracción o la impregnación de lo 
“informe”). (20) Porque el estallido de la acción, su entierro bajo 
prólogos merodeantes y diálogos alusivos, es, por supuesto, un rasgo 
melancólico: lo que se expresa es la impotencia expresiva, borrando 
peripecias bajo discursos crípticos. 

La pérdida es innombrable, el lenguaje y el saber no pueden dar 
cuenta de eso alrededor de lo cual se construye el yo como ausencia o 


como agujero; y la escritura incomprensible —glosolalia cifrada— es 
también una huella saturnina. Por lo tanto, al reprimir la acción, el 
relato, la representación, se está significando lo perdido pero 
guardándolo secreto; el texto, así, no nombra una pérdida sino que se 
crispa alrededor de la posesión de una pérdida, de una trama en la 
que el yo se entreteje como materia misma de la pérdida. El texto 
renuncia a hablar de lo perdido y se concentra en el yo perdiente, en 
el yo vaciado por la pérdida y en una gesticulación silenciosa. En otros 
escritores, decir la pérdida es suponer que alguna vez se poseyó eso 
que ya no está; lamentar la pérdida es, retrospectivamente, apoderarse 
de lo deseado. (21) Así, Borges, Onetti o Saer, autores marcados por 
una postura melancólica, construyen obras potentes a partir de una 
percepción pesimista del sentido; escribiendo la negatividad, edifican 
sobre ese terreno inseguro modos renovados de comunicación 
literaria. Macedonio, mucho más radical, no cede en su ambición y en 
su extraña grandeza. La utopía implica escribir constantemente lo 
mismo, ese interminable proyectar un texto utópico, capaz, no de 
decir la pérdida (porque sería aceptarla), sino de restaurar una 
presencia, de alcanzar ese estado regresivo de “Visión pura” que 
inmortalizaría al sujeto. 

Dejando la página en blanco, el texto en silencio, el yo en ausencia, 
se inscribe una nada arcaica en el sujeto y en su discurso. No se trata 
de una fantasía consoladora de recuperación de algo perdido y 
añorado, sino, mucho más radicalmente, de sugerir a cada paso otra 
forma de posesión, es decir, desde un punto de vista literario, la 
inminencia de un sentido nuevo. (22) 


La herencia del escritor-Cotard 


Lo que antecede retoma una de las más fértiles opciones 
interpretativas sobre Macedonio, la que inauguró Germán García en 
1975 con Macedonio Fernández: la escritura en objeto, postulando que la 
melancolía es el eje central de la estructura psíquica del escritor. (23) 
Por mi lado me limito a subrayar aquí que, en los textos, el personaje 
creado y los proyectos literarios definidos acumulan hasta el 
paroxismo algunos rasgos melancólicos. En esa perspectiva, aunque la 
figura de Macedonio se inscriba en una larga tradición de 
autorrepresentación de los artistas, su figura saturnina es particular, a 
la vez más aguda y digamos hiperbólica. Para evaluar esa 
especificidad, pero excluyendo todo diagnóstico biográfico y 


limitándome más bien a una descrip ción de su “manera de ser 
escritor”, una analogía sería posible, la de la posición del personaje 
autor de Macedonio con los enfermos que sufren una variante de la 
melancolía delirante, denominada el “síndrome de Cotard”. 

Una breve presentación primero. En 1880, el psiquiatra francés 
Jules Cotard (que alguna vez se convertirá en el modelo, para Proust, 
de su personaje de médico, Cottard) publica un ensayo identificando 
un tipo de psicosis que denomina “delirio de negaciones”, y que sería 
una entidad autónoma de la melancolía. (24) Este síndrome, 
posteriormente bautizado “síndrome de Cotard”, se caracteriza por 
una oposición radical, por ideas absolutas de negación, que pueden 
interpretarse como afirmaciones de no posesión, de plenitud cerrada 
sin agujeros, de una carencia de carencia. (25) Un rechazo a su 
manera regresivo que funciona como un mecanismo de defensa 
primario en contra de todo lo que podría invertirse y devolverle al 
sujeto una experiencia traumática: por eso se borra también a la 
realidad con una oposición sistemática. (26) Así, los enfermos afirman 
no tener sangre, venas, cerebro, órganos genitales. Están vacíos como 
un armario. No tienen familia, nombre, edad, sentimientos. (27) La 
negación concierne también al mundo exterior: a los pacientes se les 
muestra una flor y dicen que no es una flor, no hay nada alrededor de 
ellos: ni cosas, ni gente. Tampoco existen nociones o seres abstractos: 
no hay virtud, no hay Dios. Nada es, ni el mundo ni el sujeto. Junto 
con la negación Cotard identifica un delirio de enormidad: los 
enfermos están en el infinito, en los millones de millones; son 
inmensos, gigantescos. Sus cabezas tocan el cielo, los cuerpos son 
colosales: de no ser nada pasan a ser todo. La idea hipocondríaca de 
no tener más cuerpo ni órganos produce una forma curiosa de 
inmortalidad; en la medida en que no están más sometidos a las reglas 
habituales de organización física y de existencia, los pacientes creen 
evitar las leyes de la fatalidad. Esos cuerpos sin nada son cuerpos sin 
carencia y, por eso mismo, inmortales. La negación de la muerte no es 
más que el corolario de la negación de la vida; en ellos aparece, por lo 
tanto, lo que se denomina una inmortalidad melancólica diferente del 
delirio de grandeza: son inmortales para seguir sufriendo eternamente 
sus males. (28) 

Un ser no siendo y siendo gigantesco, un vacío que conlleva 
inmortalidad, una negación sistemática como modo de inscribirse en 
el discurso: extrapolando de la psicosis a la literatura, estos rasgos son 


los de Recienvenido, o sea, no los de un hombre sino los de su ficción 
(los de su sueño de creador). Macedonio Fernández se vio así, como 
un escritor inmortal e inexistente: fue el escritor-Cotard. Si Borges se 
pone en escena retomando una iconografía saturnina tradicional (por 
ejemplo en “La Biblioteca de Babel”), en Macedonio la figura que 
hemos ido recorriendo va mucho más allá, incluso más allá de la 
desvalorización del yo y la autohumillación habitual de los 
melancólicos. Así como los pacientes mencionados viven sin órganos 
(o sea que existen sin los requisitos físicos elementales para poder 
existir), éste es un autor que se automutila, o que al menos constata 
haber perdido todos los atributos que lo definen como tal: es un autor 
sin nombre, sin palabra, sin libro, sin lectores, sin editor, sin lugar 
público; proyecta novelas sin personajes, sin vida, sin representación, 
sin intriga; escribe en la negativa, la parodia destructora, el humor 
que desmonta los efectos textuales y semánticos. Un no ser, no estar, 
no figurar, que culmina en esa radical no-existencia tanto individual 
(despersonalización) como cósmica (la “desrealización”, que supone la 
oposición a cualquier verosimilitud representativa), una forma de 
hipocondría autoral: habría mucho que decir sobre la función del 
cuerpo en la leyenda y la autoficción macedoniana. Ahora bien, esa 
serie negativa es el funda mento de una enormidad mesiánica, la de 
una escritura que devolvería, o permitiría, una plena posesión 
amorosa y llevaría a la inmortalidad (que, dicho sea de paso, 
Recienvenido consiguió: Macedonio es ese gran autor inexistente al 
que se le dedica un tomo entero en la Historia crítica de la literatura 
argentina). 

Todo ello es inseparable de la autoficción: es en ella en donde se 
articulan las diferentes líneas de sentido de sus textos: escribir es 
escribirse y alrededor de ese yo que se escribe se aglutinan proyectos, 
estéticas, metafísica. Por lo tanto —y éste era mi punto de partida—, 
la autoficción es una clave de la recepción y la transmisión de su 
figura. Macedonio es una ficción de autor operativa en sí misma; la 
mayor herencia que dejó fue ésa: la de su imagen de escritor-Cotard, 
que es la gran ficción de autor de la literatura argentina y 
seguramente uno de sus rasgos distintivos. Sean cuales fueren los 
alcances de la Obra completa, su figura funcionó como la del autor de 
lo no escrito, como emblema de un confuso mesianismo, en conflicto 
con los textos efectivamente redactados y en algún momento 
publicados. Por eso, el juicio de Borges no es tan desacertado: 


Macedonio es un caso único de antepasado reivindicado al que no se 
le asoció la letra magistral. La originalidad de su pensamiento estético 
y la complejidad de su filosofar no se cristalizaron en la letra clásica, 
antesala del mármol y del homenaje. La literatura argentina puede o 
podrá decidir que Macedonio es un autor “clásico”, pero será difícil 
instaurar su obra como “clásica”, los textos resisten al tipo de 
legibilidad que supondría ese lugar. (29) En un período histórico que 
vio el paso del mito del autor al mito de la escritura (de la 
sacralización de la persona a la sacralización del resultado de la 
creación), Macedonio retomó el mito de autor desde el vacío, no sólo 
del sujeto, sino también del resultado. (30) Si hay procedimiento, en 
el sentido vanguardista del término, ese procedimiento es la anulación 
del ser y de la creación al mismo tiempo en las preguntas de “¿cómo 
ser escritor” y “¿qué escribir?” siguen resonando en el espacio futuro 
bajo su forma negativa (cómo no ser escritor, cómo no escribir). Una 
negatividad, repito, que sería fértil porque anuncia, promete, postula; 
una negatividad utópica que se proyecta hacia el futuro. 

En lo que concierne a antepasados que inauguran un siglo de lite 
ratura, el paralelismo con Lugones resulta significativo. Lugones 
intenta fundar, fundarse él (desde El payador a los blasones familiares 
citados en el inicio de Lunario sentimental). Sin embargo, la filiación 
que prosperó fue la de Macedonio: la de la incertidumbre, la del 
humor, la de la ironía, la de la postura metafísica (escribir el 
pensamiento desde la ficción, hacer de la experimentación formal un 
gesto de trascendencia); una filiación hecha de quimera y de borrado 
como terrenos de creación. La figura de Macedonio introduce en la 
Argentina la imagen de un escritor impotente, escindido, que pone en 
escena la propia escritura como aventura; o sea, introduce una de las 
modalidades de autorrepresentación que caracteriza a la literatura del 
siglo XX, pero que en el marco latinoamericano pareciera ser 
específica del Río de la Plata. (31) Esta autorrepresentación tendrá en 
otras culturas avatares y modalidades a veces diferentes, pero hay un 
rasgo en común: la transformación del sujeto autor y de la actividad 
de creación en temáticas que problematizan la crisis del sujeto y del 
sentido, proponiendo una visión stricto sensu subversiva. (32) En esta 
perspectiva, y tanto o más que las vanguardias, Macedonio fue un 
vector de modernidad en nuestra literatura. Ser escritor terminará 
siendo, en la Argentina, asumir la “nadería de la personalidad”, será 
desplegar el espejeo del oxímoron o inventarse como autor que 


reescribe lo ya escrito (de Borges a Menard o de “Borges” a “yo”); será 
postular que no se “está del todo” o imaginar una bohemia lúdica y 
antirracional (Cortázar); no ser “nadie, nada” desde un afuera 
percibido como un margen (Saer); ser un “silenciero” o un “hacedor 
de silencio” ante una modernidad indescifrable (Di Benedetto) o 
dejarse llevar por una fantasía de despersonalización mecánica (la 
“máquina” de Piglia); ser el “maldito” genial que escribe mejor que 
nadie, pero que no publica (Osvaldo Lamborghini) o el que acumula 
en sus ficciones autorretratos grotes cos afirmando repetidamente que 
los escritos sólo cumplen la función de crear al autor (Aira), etcétera. 
La autoficción macedoniana (el viejo ironista que transmite un legado 
irreverente, el marginal desconocido que inventa todo o que inventa 
todo de nuevo) será prolongada por otros, tanto en la leyenda como 
en la literatura, hasta convertirse en un tipo de figura de antepasado 
literario rioplatense —en un topos—: piénsese en el Morelli de Rayuela 
o en el Washington Noriega de Glosa, y en general en la manera en 
que se construyó ese mito paralelo, el de Juan L. Ortiz. Piénsese en el 
personaje de Lamborghini que postulan Aira y la “neovanguardia” de 
los setenta, buscando así una simetría con la de los veinte, o inclusive 
en algunas reivindicaciones actuales de Juan Filloy. Su figura fue fértil 
en su aparente esterilidad (al revés de la de Lugones, el escritor solar y 
afirmativo pero también decimonónico), gracias, entre otras cosas, a 
los sistemáticos “errores de lectura” a los que fueron sometidos sus 
textos. Su recepción deformante, a menudo estudiada, está inscripta 
en las características de su proyecto y de su personaje de autor. 
Macedonio es un ejemplo paradigmático de un misreading creativo y 
de la productividad de una “desherencia”, que él mismo ya había 
teorizado en un texto de juventud que lleva ese título. (33) 

En ese sentido es interesante que, frente a las obsesiones de 
Lugones por el pasado (filiación familiar, filiación literaria), 
Macedonio se inscriba constantemente en la transmisión, en una 
proyección generacional, en ese “la dejo libro abierto”. Y es notable 
que el signo con el que ese “padre” entró en la historia de la literatura 
sea un nombre desprovisto de apellido, un “Macedonio” a secas que 
es, también, una autodenominación, una creación suya. Su nombre de 
pila nos incluye en una intimidad, en una conversación hipotética, en 
una proximidad opuesta a lo editado y lo inmortalizado. Macedonio es 
un antepasado que no transmite un linaje, aunque su figura sea 
inseparable del “mitema” que lo relaciona con sus hijos literarios o sus 


hijos biográficos. Adolfo de Obieta (el hijo biográfico y literario) ha 
escrito buena parte de la obra, él la ha publicado y divulgado; sin él, 
Macedonio no existiría más que como un personaje de Borges. Sin 
embargo, Adolfo de Obieta no sólo no lleva el nombre del padre, sino 
que dedica todo un capítulo de un libro a afirmar que no puede 
sentirse hijo de ese hombre, sino amigo: “Ser hijo de MF es para mí 
algo tan lejano [...] Debo hacer un esfuerzo para sentirme todavía hijo 
de MF, si ya en vida lo que fui es sólo y todo un amigo”. (34) Nótese 
que lo dice refiriéndose a Macedonio con siglas (MF): así omite ese 
apellido, el que debería ser o haber sido el suyo. 

Diríamos, para terminar, que el extremismo de Macedonio 
configura los rasgos de un antepasado aceptable. Se lo puede poner en 
el lugar del fundador porque no ocupa lugar, porque su lugar deja 
lugar para los demás. Más allá de la intensidad de lo que escribió, 
queda la manera en que operó su figura: a la vez enorme, inmortal, 
mesiánica e inexistente. Es un escritor-Cotard. Macedonio no como 
autor, sino como promesa de autor, su obra como obra de lo 
inminente, de lo siempre postergado, su novela como imagen 
platónica de novelas por escribirse (que escribirán los demás, los 
“numerosos hombres inteligentes y jóvenes” que lo rodeaban). (35) 
Como también lo dice la cita de Papeles que figura en epígrafe de este 
artículo: su estatua es un “pedestal en blanco”; queda allí espacio para 
otras estatuas, para otros bronces, para otras glorias. Una página 
escrita por él sigue siendo una página en blanco, una página en la cual 
se sigue escribiendo. Su figura es un pedestal disponible en el cual se 
irán instalando otras estatuas de escritores. Macedonio parece escribir 
para que otros escriban la novela argentina, para que otros ocupen los 
pedestales de la historia de las letras: en ese sentido sus textos son una 
verdadera revolución literaria. Francisco Luis Bernárdez declaró: “la 
obra de Macedonio era él mismo, ustedes conocen algo así como las 
cenizas de lo que él fue”. (36) Esas cenizas de lo que fue, su “gran 
obra”, son entonces sus textos en tanto que expansión de una teoría y 
de una práctica del sujeto autor. Quedó eso: Macedonio y su figura no 
son monumentos, retratos ni páginas inviolables de una tradición, sino 
que son esas móviles cenizas presentes en casi todos los proyectos 
narrativos de envergadura del siglo XX. Refiriéndose a Arlt (“el más 
contemporáneo de nuestros escritores”) y para cristalizar su lugar en 
la literatura, Ricardo Piglia elige una imagen: la del féretro del 
escritor suspendido sobre Buenos Aires. (37) Para Macedonio 


propongamos otra: su figura sería esa leve capa de ceniza, esos restos 
impalpables de un antepasado que cubren, sin ningún peso pero 
siempre visibles, a quienes escribieron o escriben la literatura 
argentina. 
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EL CASO MACEDONIO FERNÁNDEZ 
por Germán García 


Para serle grato o seguir soñándola inicié el manuscrito. 
MACEDONIO FERNÁNDEZ 


El caso oscila entre el carácter —según de La Bruyére— y la 
biografía. En este sentido, Macedonio Fernández era un caso para sí, 
según revelan sus aprontes (autobio)gráficos y el “diario fisiológico” 
donde parece acechar un cuerpo extraño con el que mantiene una 
inquietante familiaridad. El anglicismo “introspección”, difundido en 
el siglo XIX, se convierte en un método cercano a la experiencia 
mística: así como propone una astronomía que no deje en el cielo las 
cosas como están, explora un cuerpo al que bastaría descifrar para 
encontrar cualquier respuesta. 

El mejor estado para esta exploración es el ensueño como interfase 
entre la percepción del mundo exterior y el registro de experiencias 
propioceptivas, que de otra manera se perderían en el murmullo del 
mundo. En el mismo sentido podemos leer su interés por el espiritismo 
—que transmitió a su hijo Adolfo—, que opera, como sabemos, 
mediante el trance, ese estado de suspensión de las funciones anímicas 
que es el éxtasis. El médium, para quienes suponemos que la 
experiencia no revela ningún más allá, es un escritor inspirado que 
dicta en voz alta el texto de un rapto (su raíz latina rap, entre otras 
cosas, conduce al arrebato). 

Hablamos, entonces, del caso de Macedonio Fernández en tanto 
historia personal, nada de la ilustración de un tipo, ya que 
impugnamos en este caso y en todos cualquier tipología. 


Mística del instante 


¿Dónde se muere? En el pasado y en el porvenir, 
palabras de dos muertes. 
MACEDONIO FERNÁNDEZ, 1924. 


El filósofo cesante, ése es el título del libro que Horacio González 
escribió sobre Macedonio Fernández. Creo haberle dicho que la 
calificación de “filósofo” no me convencía del todo. Mi poca 
frecuentación del budismo en la juventud, las lecturas salteadas que 
realicé en distintos momentos de mi vida, me hacen suponer que 
Macedonio Fernández habita con mayor comodidad la clase de los 
místicos. Más aún, que reúne dos vertientes de la mística: la que busca 
la unión con el Otro, y la que busca la realización de sí. 

Quizá cuando Borges se ocupa del budismo hace algo más que una 
deferencia a la dama por venir, quizá describe también al maestro que 
dejó en el pasado. Borges está en 1976 y dos años después hará un 
trabajo conjunto con María Kodama, pero en esta travesía lo 
acompaña Alicia Jurado. Borges se demora en la doctrina de la 
trasmigración, en la que Macedonio Fernández estaba particularmente 
interesado, así como lo estaba por el Nirvana que lleva a liberarse del 
mundo apariencial: “Como todos los místicos, el budista descree del 
lenguaje y de los argumentos”, escribe Borges. 

Por su parte, Macedonio Fernández advierte —en distintos 
momentos— sobre lo aproximativo de su lenguaje, de la dificultad 
para decir el presente en palabras sucesivas: “Así mis aciertos no se 
paran donde están sus razones, en este libro: a veces el acierto se 
encuentra antes y las razones muy lejos: viajeras razones”. 

En un trabajo publicado en la revista Proa en 1924, bajo el extenso 
título de “La metafísica, crítica del conocimiento; la mística, crítica del 
ser”, empieza por declarar: “En la sucinta introducción a la mística 
usaré asertos y términos provisionales, infieles; sin ello no tendría 
idioma con el lector”. La palabra del ser es el presente, pero el 
lenguaje es del pasado y el porvenir atrapa a cada uno entre dos 
muertes: cuando no fue, cuando ya no será. Así, la estética sustituye a 
la mística: “Todas las bellezas son la actuación de la muerte; son el 
vivir de la muerte, su alusión [...] Las únicas muertes que el hombre 
conoce son aquellas a que se sobrevive: el sueño profundo, el desmayo 
y los múltiples mínimos instantes de cada día en que nada se siente o 
piensa”. 

En consecuencia, entre dos muertes la estética tiende el velo de la 
belleza, mientras que Macedonio Fernández propone: 


Toda la mística está en este aserto: ser y presente son una sola 
noción. Unidas en el hombre la facultad mística y la práctica, 


ocurren rebases de ésta en aquélla. La practicidad, como la 
estética, desordenan a veces la actitud mística de distinto 
modo. Meras practicidades son la causalidad, el tiempo, el 
espacio, el yo, la materia, echan fantasmas en el alma mística 


sl 


El puro presente del ser que define el estado místico conduce a una 
experiencia: 


El mundo, el ser, la realidad, todo, es un sueño sin soñador; un 
solo sueño, sólo un sueño y el sueño de uno solo, por tanto, el 
sueño de nadie, tanto más real cuanto más es enteramente un 
sueño. 


¿Por qué no recordar que Macedonio Fernández era uno de los más 
originales lectores de Cervantes? El aserto anterior podría trasladarse 
a El Quijote, “sólo un sueño y el sueño de uno solo”. 

Por otra parte, Borges escribió de diversas maneras este párrafo de 
Macedonio Fernández, como escribió tantos otros: 


Rechazo por enteramente hueros los juegos de Berkeley y 
Descartes. Enfilaban las sensaciones “causadas” por un solo 
grupo material: una flor, por ejemplo, para decidir que su 
aroma, su color, su dibujo, su movimiento, su tactilidad, su 
impresión térmica, no son la flor, pero en cambio existe un Dios 
(más fácil de deshojar que la flor) sustancia de todo. El mal 
gusto es uno de los poderes de este mundo: casi toda la 
literatura celebrada es su reino [...] La idea del noúmeno 
(Kant) es verbalismo [...] Pero Kant no sólo es una mente 
extraordinaria, sino de vocación metafísica. Sus dos tesis del 
noúmeno y del ¡imperativo categórico no tenían su 
asentimiento: eran actitudes de su caridad hacia los hombres: 
las creía bienhechoras. 


Queda claro que Macedonio Fernández antepone su certeza a 
cualquier “lógica” del texto, que nada dice de la caridad de Kant. Y lo 
hace porque, como después repetirá Borges, está seguro de que la 
metafísica es una rama de la literatura fantástica: “Hay en la literatura 
metafísica antigua y moderna —escribe Macedonio Fernández—, pues, 


profusión, superabundancia de enunciaciones sin imágenes, sin 
representaciones, sin concepción, en suma, sin pensamiento 
anunciado”. Hay todo el juego triple: del creer pensar y el creer decir, 
favorecidos por el más curioso de todos: el creer entender, que 
entretienen y fingen una vasta ilusión del creído-pensamiento- 
entendido [...] tres mil años de silogismos muestran cómo se produce 
la sustitución de un pensamiento ausente por una figuración, oculta en 
palabras, de un juego de áreas o contenidos planos, en una 
complacencia distraída en figurar las “extensiones” de la acepción 
verbal,  comparándolas  cuantitativamente; el silogismo es 
probablemente el más auténtico vacío que se ha dado, aun cuando la 
“demostración”, la “aplicación”, etcétera, todo lo que no es 
meramente una humilde mostración, también es vacío. Frente al vacío 
del referente, la mostración en presente libera de las cadenas del 
silogismo, que introduce “el dato radical de la muerte”, título de un 
texto publicado en 1928 en la revista Pulso. 

En consecuencia, Macedonio Fernández puede afirmar: “La muerte 
no es la nada, sino que nada es”. Porque “el sentir mío, es el místico 
sentir de nadie”. (1) 


Fuera de serie 


El arte... en vez de clasificar, desclasifica. 
MARCEL SCHWOB (2) 


Para Macedonio Fernández era un hallazgo de los hombres de 
campo “hacer del verbo sustantivo”. Si camino por el camino, para dar 
un ejemplo, traslado en la palabra ese “suave encantamiento” que en 
Cervantes crea realidades que maravillan. 

Se ha emparentado a Macedonio Fernández con un rosario de 
nombres prestigiosos que van de Raymond Roussel a Jacques Derrida, 
olvidando el detalle de una familia criolla, de genealogía hispánica, 
que lo llevó a frecuentar el Siglo de Oro español y algunas otras cosas. 
Su “encantamiento”, que no es sólo de Cervantes, y algunos recursos 
de su poesía, lo distancian de sus amigos modernos “a la francesa”. 
Valga también la edad, había nacido en 1874. Remite a Calderón con 
ironía, al hablar de “la vida es sueño”. Pero la relación con esa 
tradición no tiene nada de servil, como lo muestra la siguiente nota: 


No es cosa de llorar por eso. En tiempos de Calderón, y creo 
que por la publicación de sus dudas y espantos metafísicos que 
hacía Descartes y Berkeley (pura matemática y fisiquismo como 
en Leibniz y Spinoza); falsete de Pascal temblando entre dos 
infinitos —de materia nada más—; susto astronómico de las 
vastedades y celeridades (que se anulan recíprocamente: ¿y el 
susto?, no se sabe qué hacer con él) el falsete de arte y 
conducta era: llorar que la vida era sueño (la mejor y más 
substancial categoría que puede calificar al ser). Shakespeare 
tenía este y otros motivos de llorar: que la materia de nuestro 
cuerpo, los ojos de una hermosa, podían pasar de su cuerpo 
muerto a constituir el material de una estopa de rellenar 
hendijas en las andanzas de la “eterna” materia. Después se 
lloró por “lagos y princesas”, por “el cielo estrellado y el Deber” 
del falsete de Kant. Hoy no hay lírica francesa sin un voyage, 
“bajo otros cielos extranjeros”, “remoto país”, y también se 
llora por “alas mecánicas”, “espirales hendientes”, “humo de 


” ” 


inmensas capitales”, “puertos delirantes de viajes”, “marinos de 
no estar en ninguna parte”, “músicos de bar en humo y alcohol 
y el marino que fuma y duerme”. Los moralismos de Quevedo, 
los aburridos apólogos ingleses con “personificación” de 
virtudes, las vacías sabidurías aconsejables de un Gracián, la 
perpetua e insostenible exquisitez de ironía de France, el 
pensamiento que tortura como un buitre nuestra cabeza 
(Guyau); inmenso capítulo de falsete en arte (aparentar cantar 
un sentimiento no efectivo). Frente a este falsete o mal gusto: el 
arte torrencial; la tortura inacabable del desengaño de Sancho, 
el destino de Margarita y su hermano soldado, y de Mignon; la 
mansedumbre, ternuras y aspiraciones de Quijote; la triste 
docilidad de Otelo a desquiciar su ventura; el poema de gracias 
de la amistad en bonanza de varones que es el Fausto de 
nuestro del Campo. 


En esta nota Macedonio Fernández pasa de la tradición a la 
vanguardia y elige “personajes” más que autores (Sancho, Margarita y 
su hermano, Mignon, el Quijote, Otelo, los varones de Estanislao del 
Campo). Y frente a las “profundidades” filosóficas rescata la gracia, la 
amistad, el desengaño, la ternura, la mansedumbre, y otras cualidades. 

La nota, a pie de página, como corresponde a una declaración de 


guerra, lleva al comienzo: hacer del verbo sustantivo, convertir al 
deseo en algo que se sustrae al tiempo: “[...] el deseo tiene acción 
directa sobre una porción del mundo externo, sobre elementos 
exclusivamente del orden material, a saber: nuestro cuerpo [...]” 

Y, al referirse a Moisés y la religión monoteísta de Freud, escribe: 


Creo efectivamente que los traumas tienen importancia no sólo 
en la etiología de la neurosis sino en el origen de las 
enfermedades corporales; he pensado muchas veces si sucesos 
acaso fulminantes que acaban en la muerte no han podido ser 
consecuencia remota de terribles impresiones en la infancia: 
sustos, terrores, iras. (3) 


El terror y la ira se agregan a las pasiones que Macedonio 
Fernández propone como eficaces. En cuanto al trauma, que Sigmund 
Freud define como la sorpresa que se produce por el encuentro entre 
un deseo y un hecho exterior, parece responder al ensueño postulado 
por Macedonio Fernández como el estado, el éxtasis, en el que el ser 
encuentra su inmanencia. 


Por caso 


El caso, lo que cae de un paradigma, puede ser llevado a su lugar 
en un conjunto particular. Pero la clasificación es algo que conoce sus 
momentos de gloria y sus crisis. [Después del llamado 
“estructuralismo” se multiplicó, en ciertos campos como el 
psicoanálisis, el uso del término inclasificable y una mayor atención 
sobre la singularidad, sobre el caso que aparece como su propio 
paradigma. En este sentido, el caso Macedonio Fernández es ejemplar. 
Uno podría, mediante el rasgo de la “fragmentariedad”, incluirlo entre 
los autores propuestos por Guillermo Korn: Eduardo Wilde, Lucio V. 
Mansilla, Miguel Cané, Bartolito Mitre y hasta Fray Mocho. Después 
de todo es Macedonio Fernández quien habla de “demolición”. (4) El 
oxímoron de la obra que se construye como su propia demolición, que 
se muestra como los restos de un fracaso, fue anotado por Walter 
Benjamin al hablar de la melancolía a propósito de El origen del drama 
barroco alemán. (5) 

La melancolía, entonces, en su tradición filosófica y cultural y no 
en su ya casi olvidado uso clínico (hoy se habla de “depresión), podría 
indicar algo sobre Macedonio Fernández. 


Lévi-Strauss, que habló en El pensamiento salvaje de una “lógica de 
lo sensible”, terminó por sustituir la “ciencia de lo concreto de la 
magia” como opuesta a la “ciencia abstracta moderna”, por la 
oposición entre el bricoleur y el ingeniero. 

El bricoleur, a diferencia del ingeniero, encuentra en lo sensible 
relaciones lógicas, mientras que este último ve una materia confusa y 
no una dimensión de lo real, con formas que pueden leerse como 
signos entre las imágenes y los conceptos. 

No toda es vigilia la de los ojos abiertos, el primer libro de 
Macedonio Fernández, expone esta “lógica de lo sensible”. 

El género que conocemos como “mística”, en tanto narra 
experiencias singulares que escapan a la percepción mediante la 
proliferación de figuras sinestésicas, se presenta a su proyecto y es 
nombrado de entrada en No toda es vigilia...: “la crítica del yo, la 
Mística”. O bien: “Vigilia, no eres todo. Hay lo más despierto que tú: 
la mística./ Y ensueños entre párpados recogidos”. 

Esta mística no se propone la unión con Dios, como la mística 
religiosa, en San Juan de la Cruz, por ejemplo, sino que busca la 
realización de sí en el objeto de amor: 


Dos alemanes han estudiado con reverencia la pasión, 
mortificados al mismo tiempo por el temor de perder sus 
posesiones intelectuales y gloria si cedieran a ella; Goethe, 
principalmente, muestra su pesar frecuente de no haber amado 
entusiastamente, y Schopenhauer, que dice hallar la desdicha 
donde yo hallo la dicha, y sin embargo, al estudiar la tragedia 
de amor traduce envidia, y vergienza, me parece, de haber 
vivido sólo para devanar sutilezas intelectivas. Pero no olvido a 
Dante, terrible espectáculo personal él mismo [...] 


Advertencia 


Escribe nuestro Recienvenido: 


[...] Macedonio Fernández, a quien me refiero, goza confiando 
de haber resuelto todo el problema metafísico, y es tanta la 
seguridad del vecindario que ya nadie ahí estudia ni sabe nada 
de metafísica; se ha delegado en él saberlo todo en este tópico, 
y efectivamente es hombre de no ignorar nada que se le confíe 
y que interese al barrio, como en este caso la metafísica. Se ha 


hecho cargo de saberlo todo tan bien, el barrio, fiado en él, ha 
llegado a una perfección tan extraordinaria de no saber nada de 
metafísica, que es cosa de no creer que haya una vez sabido 
alguien algo, una pizca de ello. 


Esta cita anterior muestra, de manera extraordinaria, lo que 
Jacques Lacan llamó sujeto-supuesto-saber, como soporte de cualquier 
relación donde la asimetría entre los participantes es la clave. 

El barrio sabe que Macedonio Fernández sabe metafísica. Y lo sabe 
con una confianza que lo ha llevado a ignorar la metafísica misma. 
Pero, entonces ¿cómo sabe que Macedonio Fernández sabe? Cada vez 
que decimos que alguien sabe, decimos que sabemos eso que le 
adjudicamos. 

Macedonio Fernández capta esta paradoja de manera aguda y 
constante, lo que marca su posición frente al saber: “¿Quién es el 
primer diplomador sin diploma?” pregunta. Porque, para él, es 
imposible enseñar lo que no puede enseñarse, y que exalta con una 
mayúscula: “Que el Conocimiento se desconcierte, poco importa; la 
Pasión vive cierta”. La confianza del barrio no puede fundarse en el 
conocimiento, ya que lo delegó. Esa confianza está sostenida por la 
Pasión. 


Por fin, con Borges 


Macedonio Fernández, descendiente de una familia tradicional, fue 
abogado y juez antes de convertirse en el extraño autor de la obra que 
en la actualidad conocemos bajo su nombre. En 1920 muere su mujer, 
Elena de Obieta, y su vida se convierte en otra: deja a sus cuatro hijos 
con una hermana, y abandona su profesión. (6) Este flaneur, que va de 
una pensión a otra, vive de lo que le queda, y del cuidado distante de 
algunos notables de la familia. Escribe el poema Elena Bellamuerte, lo 
pierde y una década después lo reconstruye de memoria. Ya se ha 
declarado inmortal y su poema está escrito en un estilo extemporáneo, 
que podría incluirse sin dificultad entre las obras de los trovadores 
compiladas por Martín de Riquer. Para Macedonio Fernández no se 
trata de la amada muerta de los románticos, sino de una ascesis de la 
muerte para lo que estaba preparado desde mucho antes, según un 
testimonio referido en Museo de la Novela de la Eterna, a su 
adolescencia: 


Caminaba yo  quietamente con un alma ligeramente 
fantaseadora, como quien a un tiempo piensa y vive, en las 
inmediaciones de Posadas, por un sendero que afluye a la 
población, en terreno alto desde el cual se ve marchar las aguas 
del Paraná bajo las sombras y agitarse las espesuras de las 
costas y se siente sed de las frescuras de las umbrías; eran las 
dos de la tarde de un día cálido en el claro misterio de la siesta. 
El luminoso ambiente, poblado de calientes hálitos y olores de 
la tierra, se vertía en mi interior y me inquietaba ya cuando en 
la luz del camino alzóse una figura inefablemente conocida de 
mi alma [...] mi padre, tal como mi infancia lo vio, pues veinte 
años hacía que nuestra familia había asistido a su muerte. Nada 
más cierto para mí que su muerte; nada más cierto para mí que 
estaba frente a mí, que me abrazaba y me besaba y comenzó 
prontamente a hablarme. Qué hermosa madre tienes. Ámala 
mucho, como ya te lo he dicho en otras visitas —pues, en 
verdad, dondequiera yo ambulara encontrábame de tiempo en 
tiempo con mi padre, conversábame mucho siempre y casi 
únicamente de mi madre. 


Esta voz del padre se convirtió, por el arte del hijo, en la voz 
ubicua de la literatura argentina: está en cualquier lado y en ninguno. 
Porque Macedonio Fernández sabía, como bien lo escribió Osip 
Mandelstam, que la materia poética no tiene voz, que existe sólo en su 
ejecución, y que la obra terminada es el “residuo caligráfico” que cae 
de esa dinámica. 

En 1960 Borges hace una antología de Macedonio Fernández, en 
cuyo prólogo inventa un pensador que desdeña la escritura y ama la 
conversación: “Escribir y publicar eran cosas subalternas para él”. 
Publicar sí era subalterno, escribir no. En el mismo prólogo, de 
manera contradictoria, leemos: “... colmaba páginas y páginas con 
una escritura perfilada de una época que desconocía la máquina de 
escribir y para la cual una clara caligrafía era parte de los buenos 
modales”. 

Conjeturo que Borges está bajo el influjo de la voz: “Puedo 
remedar, pero no definir, esa voz llana, enronquecida por el tabaco”. 
Y más adelante: “... en sus textos —ante todo, en su prosa— 
percibimos una música involuntaria que corresponde a la cadencia 
personal de su voz”. (7) Borges se aferra hasta el final a esta voz, a la 


vez que rechaza volver sobre lo escrito. Por ejemplo, en 1967 se 
publica Museo de la Novela de la Eterna y el éxito entre los jóvenes 
escritores convierte a esta edición en un acontecimiento. Borges no 
dice nada, y un año después responde a una entrevista sobre 
Macedonio Fernández de una manera vacilante y reticente. Museo, 
verdadera escritura in progress, se convierte en el pivote que desplaza 
un canon cuyas figuras centrales y opuestas eran Arlt y Borges, según 
parece fijado en los medios universitarios. 

Pero mucho antes Macedonio Fernández está en las paradojas de 
Borges, en el Adán Buenosaires, de Marechal; en La invención de Morel, 
de Bioy Casares. Vuelve en Historia de Cronopios y de Famas, de 
Cortázar; en La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, y también en el 
conjunto de la crítica literaria actual. (8) 

En un breve texto de El hacedor, titulado “El testigo”, Borges se 
pregunta qué morirá con él cuando muera, y responde (entre otras 
cosas) “la voz de Macedonio Fernández”. Pero resulta que así como 
Macedonio Fernández hablaba con su padre, su hijo Adolfo de Obieta 
cuenta que podía comunicarse con él. Suponemos que lo habrá 
consultado más de una vez, ante el cúmulo de dificultades de la obra 
inédita de la que se hizo cargo. Borges, el último “testigo” de la voz, 
se convierte en precursor de su mentor. Es así, porque la suerte quiso 
que Macedonio Fernández se quedara solo antes de los cuarenta años, 
que se encontrara con la certeza de la inmortalidad y, sorprendido, 
dedicara su vida a escribir sobre este acontecimiento singular. 

Lo hizo en clave de humor, de poesía, de literatura y de lo que 
llamaba metafísica. La ya mencionada No toda es vigilia la de los ojos 
abiertos, es su primer libro publicado. Luego vendrá Papeles de 
Recienvenido, después Una novela que comienza y colaboraciones en 
diversas revistas. Lo demás, que en la actualidad suma diez tomos, fue 
publicado por su hijo Adolfo de Obieta después de su muerte. 

Para un inmortal nada mejor que la elección de un estilo de resver 
(para evocar algo también extemporáneo), y la producción de una 
resverie (sin la métrica de entonces) que responde a los dictados de las 
voces de la pasión y del ensueño, usadas como puente para transitar 
esa Spaltung (escisión) entre la percepción de la realidad y la verdad 
de su obra. Instalado en su errancia, dedicado al cultivo de la paradoja 
y el non-sens, su vida podría figurar en el libro English Eccentrics, de 
Edith Sitwell. Este resver de Buenos Aires inspiró una cantidad de 
semblanzas que enumeran sus rarezas, como también lo hace Borges 


en su prólogo de 1960. (9) 

Según Reiner Stach, en la carretera de París a Vincennes, una tarde 
de octubre de 1749, Jean-Jacques Rousseau se convirtió en crítico de 
la civilización; el 31 de diciembre de 1795 ocurrió el primer encuentro 
entre Hólderlin y Susette Gontard (Diotima) en Fráncfort; en agosto de 
1881 Nietzsche, en un paseo junto al lago de Silvaplana, fue 
sorprendido por la certeza de un “eterno retorno de lo igual”; la noche 
del 4 de octubre de 1892, en Génova, Valéry se despidió de la 
literatura. (10) Agreguemos, por nuestra parte, que un día impreciso, 
en una siesta sin fecha, mientras paseaba junto al río Paraná en la 
ciudad de Posadas, Macedonio Fernández recibió la visita de su padre. 

El problema que el padre plantea no tiene solución: ha sido 
condenado a un vagar real porque otro hombre ama a la mujer que 
dejó sola al morir. Aunque esa mujer, la madre de Macedonio 
Fernández, no corresponda al amor que se le profesa, no dispone de su 
propio amor. ¡Y ni siquiera conoce a ese hombre! 

Esa aporía merece una obra que Macedonio Fernández, fiel a la voz 
del padre, realiza a través de su amor cortés por la Amada, ese objeto 
que está presente en su escritura desde que se sustrae de su vida. 


Alegría compartida 


Encontré a Macedonio Fernández en la alegría de la literatura. Una 
novela que comienza, en su primera edición, me llegó a través del 
admirable Ricardo Zelarayán, y desde entonces estuve siempre 
acompañado de lecturas inteligentes: la de Ana María Barrenechea, la 
de Ana Camblong, la de Alicia Borinsky, la de Noé Jitrik, la de 
Ricardo Piglia, la de Horacio González, la de Oscar del Barco. Después 
llegaron nuevas lecturas, como la de Juan Pablo Lucchelli, Mónica 
Bueno o Julio Prieto. No quiero olvidar el Diccionario de la novela de 
Macedonio Fernández, realizado por el Colectivo 12, y que propone una 
serie de entradas sugerentes que promueven una ampliación de 
nuestra lectura. 

Es notable la manera en que la lectura de Macedonio Fernández 
genera la amistad, así como la de Witold Gombrowicz provoca 
antagonismos y mascaradas, y la de Jorge Luis Borges la admiración o 
el rechazo. Los lectores de Macedonio Fernández, década tras década, 
fueron llevados a escribir algo de su lectura, a prolongar y ordenar de 
alguna manera la extrañeza de esas páginas. Estas lecturas 
participativas, casi espiritistas, convierten a cada uno en parte de lo 


que Ricardo Piglia llamaría un complot (no a la manera paranoica de 
complot de Roberto Arlt en Los siete locos, sino en la forma festiva del 
que se trama en Museo de la Novela de la Eterna). Una fiesta no exenta 
de melancolía, atravesada por la ausencia de la amada y el temblor 
amoroso de su evocación. La ausente se hace presente como literatura, 
pero como supo decirlo Borges, se trata de “[...] un arte que sabe 
profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con 
la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su 
fin”. Y es así como Macedonio Fernández pasa por la literatura, así es 
como queda en ella para susurrarnos esta paradoja: “Una misma 
persona halló los supremos asuntos del arte y la nulidad estética del 
hallazgo”. Porque no se trata de estética, sino de mística. Por eso es 
que leer a Macedonio Fernández es una experiencia de extrema 
soledad, por eso es que sus lectores (se) escriben y se amparan en la 
amistad. 

La soledad de Macedonio Fernández no es retórica, no es un 
recurso literario: es una experiencia sin testigos, apenas audible para 
sí, transcripta con paciencia: “La misteriosa soledad religiosa —escribe 
Karl Vossler—, es decir, mística, de los espíritus creadores, puede 
hallarse muy próxima de la renuncia al mundo querida y ejercitada, 
esto es, del ascetismo de unos pocos elegidos”. (11) 

Macedonio Fernández es un caso elegido por nadie, que elige un 
lugar común de los trovadores: el amante que se retira a la soledad 
para rendir culto a su dama. Da lo mismo que se trate de Elena o de 
Consuelo, ya que esos nombres figuran una alteridad equívoca: la de 
la mujer, también la de la muerte. Y la del lector, ausente esquivo que 
habría que raptar y convertir en personaje para que la obra tenga 
presente y presencia más allá del que escribe: “Soy una pobre novela, 
ardiente, pero flaca en sueño trémulo, telilla de sombras que ha 
concluido de correrse toda, de decirlo todo”. Esa frágil telilla de 
sombra, como la escritura en tinta china que el temblor de las hojas 
traza sobre el suelo a la hora de la siesta, es ahora una obra extima (es 
decir, íntima y extraña) que seguimos en una lectura silenciosa y 
escribimos de cualquier manera, ya que no se trata de ningún asunto. 
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MACEDONIO FERNÁNDEZ: WORK IN 
PROGRESS 
por Juan Pablo Lucchelli 


a Juan José Saer 


Jean-Claude Masson, traductor de Macedonio Fernández al francés, 
comparó al escritor argentino con James Joyce. Masson escribe en el 
prefacio de la versión del Museo de la Novela de la Eterna: 


En los primeros decenios del siglo, al mismo tiempo que Joyce 
—pero al otro lado del mundo— Macedonio Fernández había 
comenzado un gigantesco work in progress [...] lo mismo que el 
exiliado franco-ítalo-suizo hizo con la lengua inglesa, el 
argentino lo realizó con [el español]. (1) 


La comparación está centrada en el desmantelamiento de la 
lengua, en particular en lo que respecta a la sintaxis narrativa y aun a 
la gramatical, que caracteriza, a primera vista, la escritura de 
Macedonio Fernández. Este verdadero work in progress macedoniano 
forma parte de cierta “apropiación de la irrealidad”, una suerte de 
proposición permanente y declarada repetidas veces en sus obras más 
construidas, No toda es vigilia la de los ojos abiertos y Museo de la 
Novela de la Eterna. 


Apropiación de la irrealidad 


Esta fórmula, que parece paradójica, y que va más allá de la 
conocida arbitrariedad de la relación entre signos y cosas, es de 
Giorgio Agamben, pero se aplica perfectamente a Macedonio apenas 
se evoca otra de sus fórmulas desconcertantes: “El-No-Existente- 
Caballero”. (2) Pero Macedonio Fernández es aún más categórico que 
Agamben y amplía o circunscribe el alcance de este concepto en 
cuanto se refiere a la central relación “escritura/lectura” que resuelve 


mediante otro principio, “la imposibilidad de leer todo lo que se 
escribe”. Dicho de otra manera, lo escrito se ofrece en una perspectiva 
de ilegibilidad, lo que indicaría, correlativamente, que lo escrito 
parece ser una tentativa de desprenderse de la realidad. 

Pero, a la vez, es aún más difícil escribir, porque el hecho mismo 
de hacerlo está condenado al agramatismo, o sea, a la destrucción del 
signo, siendo el grama la garantía y el asidero de lo legible, a su turno 
una de las condiciones principales de la escritura, tal como la 
conocemos. Macedonio Fernández agrega: “Me apuro para terminar 
este libro: que salga antes de que se imponga la imposibilidad [de 
escribirlo]”. 

Todo ocurriría en la escritura, si entendemos bien, entre el instante 
que va desde la intencionalidad de escribir, tema predilecto de la 
fenomenología —para un “decir” comunicable— a la página en 
blanco, vértigo ya evocado por Mallarmé y desafío fundamental de 
todo comienzo. (3) Lo que la psiquiatría llama “dispersión” o 
“desorganización” es plasmado en el escrito que ha logrado vencer el 
obstáculo del comienzo; en el escrito se encuentra la unidad de lo 
disperso, la estructuración de lo desorganizado, en suma, el “sentido”, 
previo al “desorden” y a la “desorganización”. (4) La publicación, 
como corolario de un intercambio inevitable, funcionaría entonces 
también como “corte” y resolución, tal vez ilusoria, de esa dispersión 
y ese agramatismo: “me apuro de terminar el libro, antes de que se 
instale la imposibilidad de escribir”. 

De esta manera, siguiendo una tesis propuesta por Germán García, 
la escritura misma en Macedonio Fernández será un “objeto”, es decir 
que, como tal, en su autonomía de objeto, no se limita a ser un modo 
de comunicación o transmisión, noción accesoria y creencia vulgar 
acerca de los actos de lenguaje. (5) Así, si lo escrito es un objeto, lo ha 
de ser de pasión, objeto de la mirada, pero en todo caso, como objeto 
finalmente lingúístico, no se tratará del lenguaje como un “reflejo de 
la realidad”. Macedonio Fernández, como se sabe, declaró estar “en 
guerra contra la realidad”. Se propuso combatir, como si presintiera 
interpretaciones de la naturaleza de la lengua que se formularon 
mucho después, esta “realidad” a través de una escritura cuyo alcance 
crítico se concentra en una paradójica asociación/disociación: 
separará la literatura, porque se apoya en el lenguaje como 
instrumento de representación, en “mala”, según que intente ser 
transparente y mimética con la realidad, habitada por la realidad, y 


“buena”, la que logre, al contrario, “habitar” la realidad, 
transformándola. (6) 

Es por ese modo de comprensión del lugar que tiene la escritura 
que querrá escribir de manera “intermitente”, para anular la radical 
imposibilidad de leer lo que se escribe, o más bien para encontrar otra 
manera de leer, anulando toda referencia a lo que se suele llamar 
impropiamente el “contexto” real. Se saca de ello que el lector se verá 
en consecuencia obligado a transformarse en un “lector salteado”, un 
verdadero lector, como única manera de leer esa escritura 
“intermitente”; por el contrario, el lector que pretenda leer una 
historia, un motivo, se encontrará con un intento vano de representar 
lo que por naturaleza es irrepresentable, la “Cosa” misma. (7) Como 
no se puede saber quién será “lector salteado” o “lector de historia”, 
Macedonio Fernández busca provocar un “mareo” en el lector, en todo 
lector, cierto o improbable, algo que le haga olvidar la realidad y 
olvidarse también de su propio “yo”. (8) Escribe: “Soy el imaginador 
de una sola cosa: la no-muerte y la trabajo artísticamente por la 
trocación del yo, la derrota de la estabilidad de cada uno en su yo”. 
(9) E insiste en Museo: 


Es muy sutil, muy paciente, el trabajo de quitar el yo, de 
desacomodar interiores, identidades. Sólo he logrado en toda 
mi obra escrita ocho o diez momentos en que, creo, dos o tres 
renglones conmueven la estabilidad, unidad de alguien, a veces, 
creo, la mismidad del lector. 


Conmover, desestabilizar la identidad del lector, ése es el objetivo 
del arte según Macedonio Fernández. El lector no debe considerarse 
como idéntico a sí mismo, es necesario que pierda algo de su 
identidad, que comience él mismo a pertenecer a una irrealidad para 
que la literatura pueda justificar su existencia. Si el escritor no busca 
lograr un olvido de sí mismo y de la realidad, cae inevitablemente en 
una “identificación”, sin poder así despertar la sorpresa en el lector, 
desconcertarlo como único camino para convertirlo en “lector 
verdadero”. Es más, precisa en Museo este concepto esencial de su 
poética: “Y sin embargo pienso que la Literatura no existe porque no 
se ha dedicado únicamente a este efecto de desidentificacion, el único 
que justificaría su existencia y que sólo esta belarte puede elaborar”. 


Los límites del campo de la metáfora 


Macedonio Fernández, que comprendía la dificultad, según lo 
anticipamos, evitaba los comienzos. Tal vez por eso en apariencia 
quería precisar un dato, el de su propio nacimiento, que narró de 
diferentes maneras en Papeles de Recienvenido. Pero no sólo intuyó la 
índole del problema, en cierto modo fenomenológico, no sólo lo 
expresó: “el comienzo de un discurso es su parte más difícil, y 
desconfío de los que comienzan por él”, sino que buscó prolongar ese 
momento crucial con la esperanza de disolverlo. (10) Por esa razón, el 
Museo está poblado de prólogos, 58; unos siguen a los otros y podrían 
sucederse infinita e incesantemente con tal de no empezar, pero como 
el comienzo acecha y logra instalarse, al final del último escribe 
“Súbitamente empieza la novela”, aunque en realidad la novela 
empezó con la primera línea del primer prólogo y entre todos “hacen” 
la narración, desvistiendo y vistiendo sus elementos principales, 
historia, personajes, estructura, etcétera; en eso consiste su fecunda 
originalidad y una fascinante e irrealizable propuesta de novela 
posible. (11) 

Por otra parte, según explica Germán García, no debe haber en el 
pensamiento macedoniano principio para que no haya fin, para negar 
la muerte, dejando así, en el campo de las dilaciones, “el libro 
abierto”, a punto tal que los mismos lectores podrían continuarlo. 
Precisemos este problema: la abundancia de prefacios es desde luego 
una ironía de la novela pero también lo es de la escritura en general. 
O bien no hay prefacio que pueda “explicar” la novela, o bien los 
prólogos son la novela misma. Resultado: ni los prólogos explican ni la 
novela existe, aunque exista una destructiva formulación que 
reinterpreta la índole misma de la narración. 

Así, la escritura del Museo oscila entre el agramatismo y el 
“barroco” (encontrando figuras como la elipse, el neologismo, el juego 
de palabras, el chiste, la paradoja) para valerse de la ironía o 
desembocar en ella. (12) Macedonio Fernández dirige la ironía contra 
el Otro, pero no un sujeto otro sino el de la literatura realista, el Otro 
de la Realidad, el Otro del lenguaje coherente y concebido como 
medio de comunicación; el “Otro”, en ese sentido, es todo código 
instaurado en norma. De este modo, es irónico que, puesto que para 
una lectura “continua” podría esperarse un concatenamiento lógico 
entre ellos, los prefacios no tengan nada que ver unos con otros y que 
cada uno testimonie la imposibilidad de realizar una historia 


“continua”. Y en ello hay también cierta lógica puesto que si hubiera 
un prefacio que lograra “prefaciar” a los demás, estaría en el 
comienzo, donde, como decíamos, reside la dificultad que encubre el 
riesgo de muerte, inherente a la novela. Pero aunque escriba “Niego la 
muerte y me mato estudiando la mejor manera de prolongar la vida”, 
del mismo modo, mediante una paradoja similar, titula su texto “Una 
novela que comienza”. 


Acumulación 


Así, sus prefacios perpetúan la repetición demorando el comienzo, 
lo que también demora el punto final o lo convierte en virtual. En el 
lenguaje de las matemáticas, se podría decir que en Macedonio 
Fernández no hay “punto de acumulación”, lo que significa que 
siempre se podrá introducir un punto entre dos puntos de una recta, 
por más próximos que se encuentren. (13) ¿No habrá sido sugerido 
por Macedonio el atractivo que tuvo para Borges la paradoja de 
Aquiles y la tortuga? 

Dicho de otra manera: ¿cuál es el “medio justo” entre dos puntos 
equidistantes, ya que, incluso un simple punto respondería a la 
definición de la recta como continuidad de puntos próximos en el 
espacio? ¿Cuál es el medio justo entre los dos extremos de una recta? 
Esa indeterminación haría que toda división de una recta en dos 
mitades iguales fuera imperfecta. Por supuesto, esto implica a su vez 
una paradoja, ya que podría haber una infinidad de “puntos de 
acumulación” entre dos puntos de una misma recta. O bien todo punto 
es un “punto de acumulación”, o bien ninguno lo es. 

Esta cuestión fue evocada por Jacques Lacan en un seminario sobre 
James Joyce. (14) Lacan se interroga sobre la secuencia y la sucesión 
de “figuras” en la escritura de Joyce y se pregunta por los límites del 
campo de la metáfora: 


No es porque la recta es infinita que ella no tiene límites. Ya 
que la cuestión queda abierta: ¿son infinitos los campos de la 
metáfora, como los de la recta? [...] ¿Cuál puede ser la 
definición de la recta? No hay otra que lo que se llama el 
camino más corto de un punto a otro. ¿Pero como saber cual es 
el camino más corto entre un punto y otro? 


Se ve que, implícitamente, Lacan hace referencia a la noción de 


“punto de acumulación”, no por azar a propósito de otro maestro de la 
prolongación de la discontinuidad. Esto nos sirve para tratar de volver 
exhaustiva la comparación con Joyce de la que partimos. Para 
Macedonio Fernández, entonces, la literatura “realista”, su gran y 
definitivo enemigo, es impotente puesto que no puede colmar con la 
continuidad lo que es esencialmente discontinuo (la vida y la muerte 
y, de otro modo, la recta). En la tesis de Lacan, el lenguaje condena al 
hombre a estar parasitado por fenómenos que no pueden 
“reabsorberse” por la representación: siempre habrá algo imposible de 
expresar y, en consecuencia, de transmitir. Pero, para hacer más denso 
y contradictorio este propósito antirrealista, Macedonio Fernández no 
se limita a los prefacios, incluso si ellos son la manifestación más clara 
de la imposibilidad de comenzar o terminar el texto. Del mismo modo, 
en Una novela que comienza vuelve a recurrir a este concepto, aunque 
negándolo, en un oxímoron indirecto, en uno de sus títulos, 
“Continuación de la nada”, cuyo subtítulo es “mitad 
incontestablemente segunda”. De esta manera, como en Joyce, el 
lenguaje viene a “rellenar”, incluso con el agramatismo, un vacío, pero 
a diferencia de Joyce, Macedonio Fernández pone de manifiesto ese 
vacío a través de sus usuales paradojas: 


Viniendo a mi libro, querido lector, espero que reconoceréis 
que también es de los que tienen el mérito de llenar un vacío 
con otro, como todos los libros. Viene a colmar ese gran vacío 
que han cubierto todas las solemnidades escritas, habladas, 
versificadas, desde miles de años, tanto vacío que no se 
entiende como ha podido caber en el mundo. Con la diferencia 
de que el vacío que llena con otro mi libro es su verdadero 
asunto. (15) 


Una vez mas, Macedonio Fernández no cubrirá “el camino más 
corto” (el vacío) entre dos puntos de una recta con un nuevo “punto 
de acumulación”, con “la metáfora que falta”. De todos modos, cabe 
preguntarse por los límites del campo de la metáfora, si es una falta o 
un lleno. 

Pero hay más ejemplos que muestran su percepción de que las dos 
mitades de una recta no llegan a tocarse: “Damos hoy a publicidad la 
ultima novela mala y la primera novela buena”. Encontramos, otra 
vez, los dos puntos frente a frente: “¿cuál de ellas será la mejor?” O, 


también, trasponiendo los términos, cuáles son los límites de estas dos 
metáforas, puesto que al mismo tiempo que imparte una instrucción, 

“Para que el lector no opte por la del género de su predilección”, 
indica que el lector no debe introducir entre ambas ese “punto de 
acumulación” al que nos hemos referido; así, humorísticamente 
dictamina, “hemos ordenado que la venta sea indivisible”, de manera 
que no se pueda introducir un corte entre las dos, para que una no sea 
prefacio o “postfacio” de la otra. 

En esta línea continúa: “ya que no hemos podido instituir la lectura 
obligatoria de ambas”, por la simple razón de que eso es imposible, se 
infiere, volviendo al modelo que estamos siguiendo, que no se pasa de 
manera continua de un punto (novela mala) al otro (novela buena) de 
una recta por más próximos que estén. Resignadamente, declara “nos 
queda al menos el consuelo de habérsenos ocurrido la compra 
irremediable de la que no se quiere comprar pero que no es desligable 
de la que se quiere: sea Novela Obligatoria la última novela mala o la 
primera buena, a gusto del lector”.16 Dicho de otro modo: Macedonio 
Fernández no se propone contentar al lector identificándose con él; 
lejos de ello, más bien se le opone. Y en el párrafo que sigue: 


Lo que de ningún modo ha de permitírsele para máximo 
ridículo nuestro, es tenerlas por igualmente buenas la dos y 
felicitarnos por tan completa “fortuna”, no se aceptará 
disimular el agujero inevitable entre ambas, al que 
pretendemos dejar abierto, sin lo cual entramos en un “máximo 
ridículo” 


pareciera glosar la teoría de la recta que nos ha permitido acercarnos 
más a su pensamiento. Pero el continuo es de otra índole, indefinido y 
eterno, pues pasa de la novela mala (Adriana Buenos Aires) a la novela 
buena (Museo de la Novela de la Eterna) sin decirnos dónde está el fin 
de una y el comienzo de la otra; él mismo no lo sabe: “A veces me 
encontré perplejo, cuando el viento hizo volar los manuscritos, porque 
sabréis que escribía por día una página de cada, y no sabía tal página 
a cuál correspondía”. (16) 


El chiste 


La obra entera de Macedonio Fernández, salvo quizá su poesía, 
sería impensable sin su peculiar humor, basado en la negación, en la 


afirmación de lo que no es, en el vaciamiento de la imagen. Según 
nuestra hipótesis, se trata más bien de ironía: el chiste, que parece ser 
una culminación de su procedimiento y que puede tomar diversos 
caminos, toma en su caso el de la paradoja, que transforma lo que 
queda del dato real en contingencia y el lenguaje en equívoco, lo cual 
precipita un efecto reconociblemente irónico aunque sea difícil decidir 
en qué consiste tal efecto. Y si en Papeles de Recienvenido este efecto es 
más visible y lo es tal vez menos en el Museo de la Novela de la Eterna, 
los mitos forjados acerca de sus discursos, intervenciones públicas y 
epistolares —“no te mando esta carta porque todavía no la escribí” 
quieren que frecuentemente las sazonaba con chistes, como se lee 
notoriamente en sus diferentes “toasts”. Siguiendo con la pista de 
Joyce y de las relaciones que se pueden establecer en las respectivas 
poéticas, podríamos aplicarle una sinécdoque que no sería para nada 
impropia: “Macedonio, el chiste”. (17) 


Cogito y chiste 


En un artículo de 1996, el filósofo y lógico Jaakko Hintikka, 
sostiene que el cogito cartesiano es un “performativo”. (18) Vale la 
pena recordar este concepto, que fuera formulado, en el marco de la 
filosofía del lenguaje, por John L. Austin; éste llamó “enunciados 
performativos” a toda expresión que satisface las siguientes 
condiciones: 1”) si esa expresión describe cierta acción de su emisor y 
2”) si su enunciación “cumple” o realiza esa acción. (19) 

Para Macedonio Fernández, como para Lacan, el cogito no es de 
ninguna manera una “prueba de existencia”, a tal punto que la 
conclusión de la sentencia, “existo”, le parece “lamentable”. Dicho de 
otra manera, al hacer esta afirmación Macedonio se sitúa en el plano 
de la “enunciación”, el simple enunciado no es suficiente ya que le 
faltaría un “momento de creencia”. Si bien decir “pienso” es “estar 
pensando”, la infererencia, “luego” existo, carece de alcance 
performativo; sin ese “momento” performativo sólo se trata de 
palabras que no llegan a ser un acto de existencia: es sólo “un 
conjunto de palabras”. 

“Creer por un instante que no hay mundo —ni realidad, ni razón, 
ni muerte— permite retornar a una fusión donde lo importante [...] es 
la emoción placentera e inesperada de que un absurdo se realice”, 
observa Germán García. (20) Y a la realización de ese absurdo, que se 
coagula en una frase, la llamamos “chiste” que, al menos en 


Macedonio Fernández, genera un reflejo de risa, en el que hay una 
celebración de lo evanescente, del instante fugitivo que hace que la 
realidad misma esté puesta en duda. “Creer por un instante” que no 
existimos, contrariamente a la certeza del cogito, es el fundamento del 
chiste macedoniano: “creer por un instante” es la única prueba de la 
enunciación. 

Para Macedonio Fernández, por otra parte, toda literatura podría 
reducirse a un “puro conjunto de palabras” si no tratara de producir 
esos “instantes” de irrealidad del que dan testimonio, además de sus 
declaraciones, sus chistes, dispersos por doquier, en sus textos y en sus 
anécdotas. Ahora bien, según él hay dos tipos de chistes: el realista — 
que reproduce, no conmueve el “ser”— y el conceptual: sólo este 
último es capaz de desestabilizar la conciencia del lector; lo llama 
“casi chiste”, es decir, chiste dudoso, chiste que no sabe si lo es: 
“Considerando los chistes dudosos (¿son chistes o no lo son?) como un 
género superior, de una calidad más grande que el chiste seguro”. (21) 
De esta manera, el chiste no intencional, no obedecería a un superyó, 
cuya idea no se ajusta a los conceptos freudianos, se encontraría 
dentro de un contexto realista. (22) Así, el personaje “el Bobo de 
Buenos Aires” no es bobo por la simple razón de que sus chistes no 
son intencionales y no descansan, por lo tanto, en ese saber 
indispensable para entender los chistes intencionales: el Bobo de 
Buenos Aires carece de superyó, puesto que se encuentra él mismo 
afectado por sus propios chistes: son los otros los que ríen. El Bobo se 
confunde con sus propios enunciados, formando parte del paisaje 
(Buenos Aires), relativizándolo al mismo tiempo. Un día de lluvia, por 
ejemplo, correrá detrás de los transeúntes advirtiéndoles que sus 
paraguas se están mojando. De esta manera, la tautología amenaza al 
Otro, a la evidencia, a la identificación. Otro ejemplo: “Pero aparte de 
que mi voz siempre habló mal de ella misma, sus encantos han 
empeorado. Me tenía molesto una ronquera que no sé dónde me 
empezó y justamente hoy se me ha corrido a la garganta”. (23) 


Humor e ironía: entre las palabras y las cosas 


El humor y la ironía pueden producir ambos la risa, pero no tienen 
la misma estructura semiótica. En cuanto al humor macedoniano, del 
que es una manifestación el chiste, está construido en torno a dos 
elementos: la risa, desde luego, pero sobre todo la paradoja: “Nunca 
había estado tan preparado para una improvisación”, dirá antes de 


pronunciar un discurso. En cuanto a la risa sin paradoja será 
demasiado “realista”, demasiado cómplice de la lengua; 
correlativamente, la paradoja sin risa nos dejaría perplejos, sin 
palabras: “la perplejidad de la aporía es el trastorno sintomático 
engendrado por la ironía”. (24) Todo eso está en el chiste 
macedoniano que es, por excelencia, el “casi chiste”, como dijimos, 
donde no se sabe si hay chiste y la risa se produce a medias a causa de 
la incertidumbre que causa la paradoja: “la negatividad de la ironía no 
es la provisional de la dialéctica, que la varita mágica de la Aufhebung 
está ya siempre en el acto de transformar en algo positivo, sino una 
negatividad absoluta y sin rescate”, escribe Agamben. (25) No se trata 
de otra cosa en Macedonio Fernández en sus “casi chistes”: “Fueron 
tantos los que faltaron que, si faltaba uno más, no cabe”. Si la meta de 
la literatura es, según Macedonio Fernández, la desidentificación, sus 
chistes son quizá lo más logrado de su literatura. Si Macedonio 
Fernández evocó en sus paginas la “lectura loca” que oscilaba entre el 
agramatismo y el neologismo, el chiste fue “el medio justo”, punto de 
anamorfosis del texto. La legibilidad, como requerimiento de la 
lectura, está determinada por la alternancia entre la mirada y el texto; 
el chiste, por su lado, por la alternancia entre la realidad y la 
irrealidad. El chiste, en la obra de Macedonio Fernández, es el 
quiasmo entre la lectura loca (puesta entre paréntesis de todo 
referente real) y la locura (en la que el lenguaje es el único y 
distorsionado referente). 

Antes de terminar este párrafo, deberíamos precisar mejor la 
diferencia entre ironía y humor: ¿podemos continuar, en este punto, el 
paralelismo entre Joyce y Macedonio? El escritor irlandés era 
conocido por su humor: con sólo leer sus textos Gente de Dublín o 
Ulises, sin olvidar el trabajo biográfico de Ellmann o el libro de 
Stanislaus Joyce sobre su hermano, comprenderemos que en Joyce el 
“chiste” consolida el lazo social, lo que confirma la idea de Freud de la 
necesidad de pertenecer “a la misma parroquia” para identificarse y 
reír con el chiste. Es un hecho: un argentino y un francés no ríen de lo 
mismo (quizás un argentino y un irlandés, traductor de por medio, se 
entiendan mejor). Joyce, a diferencia de Macedonio, quería que los 
universitarios hablen de él “durante 300 años”. Como en Pessoa, no 
encontramos nada de esta ambición en Macedonio. Comparemos 
también los “papeles” de Macedonio perdidos en distintos cajones, con 
la frase que encontramos en el Ulises: “Recuerda tus epifanías sobre las 


verdes hojas ovales [...] ejemplares para ser enviadas, si tu mueres, a 
todas las grandes bibliotecas del mundo, inclusive Alejandría”. (26) La 
vida de Joyce estaba, en este sentido, del lado del “lazo social”, al 
punto de aprender la lengua del país de exilio. En cuanto a 
Macedonio, no estamos seguros que hablara la misma lengua que sus 
conciudadanos. Joyce privilegia el “relleno”, Macedonio el vacío, 
como ya fue indicado. Deberíamos quizá marcar una diferencia más 
entre humor e ironía: el chiste hace reír a un grupo social 
determinado, la ironía disuelve ese grupo. Si Jacques Lacan pudo 
hablar de la “ironía infernal del esquizofrénico”, no fue para afirmar 
la existencia de un esquizofrénico chistoso. Demos aquí un ejemplo de 
ironía esquizofrénica: se trata de un paciente que dejó de comer, no 
porque está deprimido, ni siquiera porque no tiene hambre, sino 
porque se pregunta “¿para qué comer si luego uno vuelve a tener 
hambre?” 

Vemos que este hombre ataca con su ironía la raíz misma del lazo 
social más elemental: “Hay que comer para vivir”. De esta manera, la 
ironía esquizofrénica (y quizá la macedoniana) atenta contra toda 
evidencia colectiva, razón por la cual el psiquiatra fenomenólogo 
Minkowski describió como rasgo esencial de los esquizofrénicos una 
“pérdida de la evidencia natural”, correlativa de la ironía 
esquizofrénica lacaniana. Pérdida de la evidencia natural que 
encontramos incesantemente tanto en la obra como en la vida de 
Macedonio Fernández (basta recordar su “anorexia”, su aislamiento, la 
visión que tenía de su propio cuerpo, etcétera). 


El belarte 


Germán García supo aislar en el texto de Macedonio Fernández 
algo que guarda una relación estrecha con la mirada. (27) ¿Cuál es el 
interés de este hallazgo? Ante todo el de poder caracterizar uno de los 
rasgos más llamativos en la escritura de Macedonio Fernández, ya que 
ésta pareciera estar determinada por lo que Lacan llamó la schizia 
entre la visión y la mirada: se trata entonces de la mirada como 
diferente de la visión, al punto de determinar lo que se entiende por 
“campo escópico”. (28) Un delirante dirá que se siente “espiado” por 
todas partes, un voyeur espiará un cuerpo desnudo a través de una 
cerradura, un exhibicionista mostrará su pene en erección a unas 
niñas, una joven se arrojará desde un puente luego de que su padre le 
hubiera “lanzado una mirada” de reproche. Más allá de la “patología”, 


el campo escópico pareciera estar estructurado y determinado por un 
“objeto” que escapa a toda representación donde reine la simetría 
(mirar/ser mirado). Para Germán García, se trata del texto mismo que 
llama a la mirada como objeto. 

Macedonio Fernández se ocupa de explicarnos cómo comenzó este 
asunto: 


Supongan ustedes que yo nací, desde chiquito, en una casa de 
modistas y supongan también que en aquel tiempo, como hoy, 
había cosas, no todas, que se hacían a prueba, se daban a 
probar; y que en tal casa había una salita ahondada de espejos 
para probar las clientas los nuevos vestidos. (29) 


La salita en cuestión, poblada de espejos, nos permite suponer que 
la mirada en potencia esta ahí presente, antes de que las clientas se 
prueben “ciertas cosas” y puedan encontrar reflejada su imagen. Y 
continúa: 


Hasta la edad de seis años, yo entraba y salía (hoy no hubiera 
salido) de la salita de pruebas y ninguna de las clientas me 
veía, veía que yo andaba viendo. Todo fue descubrirse en casa 
que yo había cumplido los seis años [...] para prohibírseme la 
entrada bajo pretexto de que yo antes veía y ahora miraba. 


Macedonio Fernández, no es la única vez, se anticipa a la 
exposición de categorías que adquirirían un estatuto bastante después. 
Lacan mismo conjeturó que la visión y la mirada no se confunden; ésta 
implica un “plus”, sexualizado, que tendrá como “objeto” la mujer, la 
diferencia sexual, etcétera. Macedonio Fernández, en cambio, a partir 
de esta distinción, inventará uno de sus tantos neologismos, el 
plurisémico “belarte”: 1) “velarte” evoca la acción de velar a un 
muerto; 2) “belarte” es una condensación manifiesta de “bellas artes”; 
3) “velar” se refiere también al velo, que oculta y atrae la mirada; 4) 
por último, la sustitución de la “v” por la “b”, en español, podría ser 
equívoca: “la ve corta”, “la ve larga”. 

En numerosas ocasiones Macedonio Fernández se refiere al lector 
que “acaricia” con su mirada las páginas del libro: por otro lado, la 
escritura en Macedonio Fernández suele ser un obstáculo a la “visión” 
del texto (Freud relataba el caso de un neurótico, obsesionado por las 


vestimentas femeninas, que se detenía en cada una de las palabras que 
leía, tratando de “desvestir” el significado de cada una). La literatura 
coherente es “mala” porque vuelve el texto “legible” y obsceno 
(Germán García se refirió a la connotación sexual y moral del título 
“novela mala” (30)), la literatura incoherente, por el contrario, es 
“buena”, “cristalina”, ya que cubre el significado de lo que se lee. (31) 
Esta alternancia permite “ver” lo que no puede leerse y, a la inversa, 
no mirar el texto que hay que leer: “Con una única interrupción de 
lectura y de narrativa para que Dulce-Persona se vistiera y entretanto 
el lector no tuviera pretexto para leer, que es su modo de mirar”.33 

El correlato de la mirada es el pensamiento, evocado 
anteriormente por el “cogito cartesiano”, en la imposibilidad de 
“pensarse a sí mismo”: 


Si la corteza gris existiera por sí, ¿como podría pensar en ella 
misma? Pues esto que estamos discurriendo es precisamente un 
pensar la corteza gris en ella misma, un imaginarse de la 
corteza gris a sí misma. Eso somos, con la nitidez de un círculo, 
nosotros, un pensar la corteza gris en ella misma. ¿Cómo el 
órgano de las imágenes tendrá una imagen de sí? ¿Cómo la 
corteza gris, donde se dice que reside el pensamiento, pensaría 
en ella misma, mientras el ojo no puede verse directamente a sí 
mismo? Vemos todo a través de él ¿y a él no lo vemos? 


Tanto el cogito cartesiano como la mirada están condenados a no 
poder verse/pensarse a sí mismos: sólo la mujer escapa a esta 
condena. Exiliado de la “salita de pruebas” de la infancia, Macedonio 
Fernández quedará con una pregunta que está, quizás, en el centro de 
toda su literatura: 


Estudio mucho a la mujer desde años atrás y cada día desespero 
más de sentir alguna vez como ella siente, de sentir siquiera por 
un instante una de esas emociones de gracia con respecto a sí 
mismas o al vivir de otros o de desesperación absoluta, que el 
hombre no conoce. ¿Cómo será ser mujer? (32) 


Jacques Lacan propone en su seminario Aún una tesis diferente de 
la universal idea de Freud que estipula que “toda libido es masculina”. 
(33) Según Lacan, la mujer participa del “goce fálico”, como el 


hombre, pero al mismo tiempo, puede gozar de otra manera, sin 
saberlo ni poder comunicarlo. De esta manera, ella no estaría inscripta 
únicamente en la sexualidad, es decir, a costa de una pérdida (la 
castración, si se quiere), sino que también goza de un “goce 
suplementario”, dirá Lacan, y toma para ello el ejemplo de los 
místicos, quienes “gozan de Dios”. Lo importante es la idea siguiente: 
sólo la mujer podría escapar a la pérdida, lo que es imposible para el 
hombre. Sabemos que Macedonio Fernández no sólo perdió a su 
mujer, sino que todo su cuerpo parecía estar condenado a una especie 
de hipocondría esencial. Diego Vecchio se ocupó de esta cuestión en 
su libro sobre Macedonio Fernández: 

“Cuando el Todo-Amador afirma: “una vez desaparecido el Cuerpo, 
queda el Yo”, el hipocondríaco dice: “Una vez desaparecido el Yo, 
queda el cuerpo”. En la hipocondría, la libido en vez de replegarse en 
el yo, como en la melancolía, se repliega sobre el cuerpo”. (34) Donde 
nos separamos del razonamiento de Vecchio es en la amalgama entre 
placer y dolor que aparece en su texto: incluso del masoquista, no se 
puede decir que “goce del dolor”. La prueba de ello es que hay 
masoquismo sin dolor y dolor sin masoquismo. (35) En Macedonio 
Fernández se trata de catalogar todas las “sensaciones” del cuerpo, lo 
que prueba que éste estaba quizá demasiado habitado por ellas. 
Macedonio Fernández sufría de ese cuerpo habitado. Es ahí donde, con 
seguridad, se podrá distinguir esa “dolencia” de todo misticismo: el 
místico goza de Dios, mientras que un loco como Schreber “es gozado” 
por Dios, ya que los rayos divinos de su delirio “penetran” su cuerpo y 
le hacen sentir sensaciones de goce apenas descriptibles. En todo caso, 
no hay aquí simetría ni parecido alguno entre el místico y el delirante. 
(36) Macedonio Fernández parecía estar más cerca del loco que del 
místico, ya que paga con su persona el accidente de existir. La 
solución, para Macedonio Fernández, pareciera estar del lado 
femenino. Por otro lado, Lacan formuló que toda pregunta por el goce 
de la mujer conduce a la perversión. Tomemos como ejemplo el 
hombre que paga a la prostituta para “charlar” con ella, para que ella 
le hable de su vida. En este sentido también un loco literario como 
Schreber endilga a la mujer todo tipo de privilegios, la diferencia es 
que, en él, no se trata de una pregunta, sino de una certeza: “de lo 
hermoso que debía ser una mujer sometida al acoplamiento”. 
Detengámonos en el párrafo precitado: 

“Estudio mucho a la mujer desde hace años atrás y cada día 


desespero más de sentir alguna vez coómo ella siente”, siguiendo a 
Lacan, podríamos preguntarnos como sabe que “ella siente”, ya que 
quizás ella no sienta nada; pero continúa: “de sentir siquiera por un 
instante una de esas emociones de gracia con respecto a sí mismas”; la 
palabra “gracia” tiene una connotación mística y se aleja de la 
hipocondría macedoniana. El autor continúa: “o de desesperación 
absoluta, que el hombre no conoce”, desesperación absoluta diferente 
de la “desesperación relativa” del comienzo del párrafo “Estudio 
mucho a la mujer [...] y cada día desespero más”. La pregunta final 
pareciera formular la imposibilidad de las elucubraciones que la 
preceden, sin desechar el anhelo de “devenir mujer”. Entiéndase este 
deseo no como un “trastorno de la identidad sexual”, como diría la 
psiquiatría actual, sino como la posibilidad de ubicarse en un punto 
exterior e interno al “ser”. 

En todo caso la mujer “siente” lo que los hombres no pueden 
sentir: estando más cercana al “ser (mujer)”, la mujer es así un terreno 
incógnito, incluso para ella misma. “La mujer” existe para Macedonio 
Fernández y ocupa un lugar “éxtimo” en su literatura. Julio Prieto 
supo encontrar en la idea de “extimidad” un término clave para 
comprender la producción de Macedonio Fernández. (37) La mujer 
encarna de la mejor manera lo que es “ser”: pero nada sabremos de 
ello, ni los hombres ni las mujeres. Se puede suponer que Macedonio 
Fernández exploró esas zonas del “ser” a través de su escritura, desde 
el Diario para sí mismo hasta el Museo, sin haber pasado por ello por la 
vía de la perversión. (38) Quedaría por saber si la escritura en 
Macedonio Fernández llega a producir un “Sinthome”, idea de la que 
partimos. (39) Como Joyce, logró hacerse un nombre y consiguió, 
seguramente sin quererlo, que otros escriban sobre él. (40) 
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LA INQUIETANTE EXTRAÑEZA DE LA 
AUTORÍA. CONTRAPUNTO, FUGAS Y 
ESPECTROS DEL ORIGEN EN 
MACEDONIO Y BORGES 
por Julio Prieto 


... comme l'écho d'un autre discours disant la méme chose, 
d'un méme discours disant autre chose. 
MICHEL FOUCAULT, La pensée du dehors 


En el fragmento 47 de los Pensamientos (1660), Pascal hace esta 
enigmática observación: “Dos rostros semejantes, que no tienen nada 
de gracioso por separado, hacen reír juntos por su parecido”. (1) Casi 
tres siglos más tarde, Macedonio Fernández, reflexionando sobre esta 
intuición de Pascal en “Para una teoría de la humorística”, atribuye el 
fenómeno a lo que él llama “extrañeza ante la impresión de dos 
cuerpos para la misma psique”. Las escrituras de Macedonio 
Fernández y Jorge Luis Borges, cuando se leen juntas, con una mirada 
atenta a sus parecidos, ofrecen un espectáculo no menos extraño; en 
términos musicales ése podría describirse como un movimiento de 
contrapunto ligeramente disonante. Invirtiendo la fórmula propuesta 
por Macedonio, se diría que ese contrapunto textual presenta la 
extrañeza de dos psiques ligadas a un mismo “cuerpo” discursivo. 
Extrañeza de un móvil en el que coexisten irregularmente dos fuerzas 
motrices, inquietud de un discurso puesto en movimiento, a la vez, 
desde dos focos subjetivos diferentes, según principios de 
desplazamiento no necesariamente compatibles. ¿Cómo habitar el 
cuerpo de un discurso simultáneamente animado por otra voz? En las 
páginas que siguen se propone no tanto una respuesta a esta pregunta, 
que recorre íntimamente estas escrituras, cuanto un intento de 
delimitar lo que históricamente la hace posible. Se tratará de rastrear 


la génesis de ese inestable corpus, el discurso de la autoría y el circuito 
de ansiedades del origen que implica, en el contexto histórico en que 
se inscribe: el período de emergencia de las vanguardias históricas y 
su radical estética de lo nuevo. Se trata, en otras palabras, de leer el 
fragmento de historia de la cultura y las historias o versiones de la 
modernidad que implica la pregunta que se hace Macedonio en el 
preámbulo de No toda es vigilia la de los ojos abiertos: “¿Quién empezó 
la “Originalidad”, que ahora todos tenemos que tenerla?”. 


Deambulaciones y espectros vanguardistas 


Para empezar habría que señalar la problemática afiliación de 
Borges y Macedonio a las versiones rioplatenses de la vanguardia. En 
el caso de Borges, su temprano entusiasmo ultraísta da paso en 
seguida a una tajante deserción, a una minuciosa labor de 
borramiento y depuración de toda huella de ese “error” estético, de la 
que es buena muestra el prólogo de El otro, el mismo (1964), donde 
afirma sentirse “más cerca del modernismo que de las sectas ulteriores 
que su corrupción engendró y que ahora lo niegan”. En cuanto a 
Macedonio, su escritura se caracteriza por un constante vaivén 
discursivo: sin llegar a romper definitivamente sus vínculos con el 
grupo aglutinado en torno a la revista Martín Fierro (1924-1927), no 
deja de entrar y salir de sus filas, proponiendo uno de los paradigmas 
más extremos de la vanguardia en Latinoamérica sin, por otra parte, 
dejar de desviarse de uno u otro modo de sus presupuestos básicos. (2) 

La parte más significativa de la obra de Macedonio surge 
simultáneamente a la vanguardia, en diálogo con ella: es un sistema 
de afinidades y rechazos ante las propuestas vanguardistas, que son 
sentidas a la vez como una liberación y como una suerte de maldición 
bíblica del conocimiento. Así lo confiesa a Ramón Gómez de la Serna, 
en un testimonio que éste incluye en sus Retratos contemporáneos 
(1944): 


Por culpa de la juventud artística de Buenos Aires, que conocí 
hace cuatro años, estoy abismado en un problema de estética. 
Me desvalijaron por aquel entonces con tanta prolijidad e 
inmenso provecho de mi estética pasatista que hasta la fecha no 
he podido recuperar una ignorancia igual. (3) 


La sinuosidad paradójica de esta declaración revela el tenso diálo 


go que Macedonio entabla con la vanguardia: la nueva estética, 
mediante un proceso escenificado a la vez como un crimen y como 
una revelación, le roba una ignorancia denostada por improductiva, a 
la vez que en cierto modo añorada como algo perdido, irrecuperable. 
Uno de los textos que mejor ilustran la ambivalencia de Macedonio en 
sus relaciones con la vanguardia es uno de los prólogos “descartados” 
de su inconclusa (e inconcluible) antinovela Museo de la Novela de la 
Eterna, datado en 1928. (4) El azar depara aquí, en una laguna textual, 
un involuntario síntoma aportado, desde el futuro, por la pérdida de 
una de las páginas del manuscrito original, una nítida representación 
de la fisura histórica que recorre el diálogo de Macedonio con la 
generación vanguardista: 


En mi breve figuración literaria he sido con bondad atendido y 
fácilmente comprendido. De la juventud, de los ejercitantes de 
lírica desde 1925; al punto que en los dos últimos años mi 
noción de Conducta y de Beldad me fue desmenuzada por ellos 
y mi Interior fue parcialmente reemplazado por las 
espectador. Es sano este trueque de posiciones. Veremos si he 
aprendido a leerlos, si valgo como lector útil y operante, es la 
operatividad que me resta, que vigile vuestra perfección: 


plaudente y severo integran amistad. 


Mientras expone la conmoción ética y estética que supuso su 
contacto con los jóvenes escritores de vanguardia, el texto se 
interrumpe en el preciso instante de iniciar el gesto de la afiliación 
simbólica que, en buena lógica, debería seguir. Tras ese fortuito lapsus 
Macedonio reemerge apartándose, notoriamente distanciado como 
espectador de la literatura de sus amigos vanguardistas, con todas las 
connotaciones despectivas que la idea de “perfección” implicada en la 
Weltanschauung macedoniana. Lo interesante es que, acto seguido, se 
presenta a sí mismo como una suerte de autor de ultratumba, como un 
“muerto viviente” con respecto a la juventud vanguardista, que habría 
sido responsable de una peculiar resurrección, su iniciación en la 
autoría literaria: 


Sólo nombro a los que me inauguraron escritor, no a amigos 
anteriores, ni a tantos que luego conocí...: prosistas, poetas... 
músicos, pintores, metafísicos, entre los cuales ya está el que ha 


de ser lo que creyeron que sería yo. Lo que váis a leer es 
meramente un desantojo de carrera literaria. 

El tono es de sepultación, subterráneo. Pero la presente obra es 
resurrección y la más fácil, la de un vivo: es la resurrección 
genuina en la Rutina y en las Religiones. Y con ella sepulto 
aquel amago de inhumación. 


Macedonio alude aquí irónicamente a su tardía y más o menos 
involuntaria incorporación a la escena cultural porteña, así como a la 
cuestión de su notorio desajuste generacional en cuanto a los 
escritores del grupo Martín Fierro. Aunque Macedonio es 
contemporáneo estricto de Darío y Lugones, tanto su vida como su 
obra tienen más que ver con la generación vanguardista de Borges, 
Huidobro y Girondo que con la estética modernista promovida por sus 
compañeros de generación. (5) Refiriéndose a su tardío acceso a la 
autoría literaria (y exagerando un poco la cronología) comenta en un 
texto de 1936 incluido en Papeles de Recienvenido: “hasta los sesenta 
años, casi, no me permití la primer [sic] precocidad”. En un hilarante 
brindis a Marinetti, con ocasión del homenaje que en 1926 le brinda 
la revista Martín Fierro al fundador del futurismo, Macedonio destaca 
como indiscutible mérito artístico, como una originalidad que lo 
distinguiría de sus correligionarios vanguardistas, “la edad, que he 
alcanzado antes que todos mis compañeros: hay que disculparlos, 
como principiantes en la materia”. En el mismo brindis, este autor 
moribundo antes de su propio nacimiento literario se plantea en clave 
mordazmente gótica la cuestión de su existencia literaria: “Yo no he 
muerto; porque como ando siempre con una libretita y lápiz para 
anotar todo, si me hubiera sucedido eso lo tendría apuntado”. 

En tanto que muerto viviente se diría, en términos lacanianos, que 
Macedonio está “entre las dos muertes”: ocupa ese espacio intermedio 
entre la muerte simbólica y la muerte real que puede ser “un lugar de 
belleza sublime así como de monstruos aterradores”. (6) Como autor, 
es un “muerto resucitado”, cuyo espectro rondaría entre los jóvenes 
escritores martinferristas, tempranamente investidos de autoría, 
amena zando con depredar sus cuerpos simbólicamente vivos. Así, por 
ejemplo, Beatriz Sarlo confiere a Macedonio el estatus de ilustre 
“muerto” redivivo: Macedonio sería “resucitado” por la generación 
martinferrista como Sade lo es por Apollinaire. (7) Según esto, 
Macedonio sólo aparecería en la escena cultural en el momento del 


“retorno de los muertos”, sólo se haría visible en el curso de lo que 
Harold Bloom denomina apophrades: “los días desolados o malhadados 
en que los muertos regresan para habitar sus antiguas moradas”. (8) 
Habría que matizar, no obstante, que Macedonio no “resucitaría” 
como strong dead, es decir, como autor canónico, según lo estipulado 
por la teoría de la influencia literaria de Bloom. Sus irregulares 
advenimientos son más bien los de un muerto leve, inquietantemente 
tangencial al canon. Por lo demás, la fantasía gótico-burlesca de 
Macedonio no excluye la posibilidad, nunca contemplada por Bloom, 
de que sea el “muerto” quien expolie a los vivos. 


Macedonio, autor de Borges 


En efecto, ese fenómeno de vampirización discursiva —el robo 
simbólico al que crípticamente alude Macedonio en el pasaje arriba 
citado—, como en el filme de Don Siegel La invasión de los ladrones de 
cuerpos (1956), ya se habría producido en el momento de ser 
enunciado como sospecha, sólo que de otra manera. Según 
Macedonio, uno de estos jóvenes escritores “ha de ser lo que creyeron 
que sería yo”. La alusión es velada, pero inequívoca: ese joven escritor 
no es otro que Jorge Luis Borges, como lo evidencia otro texto que 
sugiere una idea casi idéntica y donde se nombra a Borges 
explícitamente. Me refiero a una de las fraudulentas “autobiografías” 
—“Pose n* 5, para Sur” (1941)—, incluidas en Papeles de Recienvenido: 


Nací porteño y en un año muy 1874. Todavía no, pero muy 
poco después empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con 
tan poca timidez de encomios que por el terrible riesgo a que se 
expuso con esta vehemencia, comencé yo a ser el autor de lo 
mejor que él había producido. Fui un talento de facto, por 
arrollamiento, por usurpación de la obra de él. 


Con su mordaz fantasía gótica, cuyo tema sería la transmigración 
de espíritus en el campo del discurso, Macedonio nos da el sustrato 
real de lo que en este texto autobiográfico aparece reveladoramente 
invertido: aquí se presenta a sí mismo suplantando a Borges como 
falso autor de lo mejor de su obra, cuando cabe conjeturar, antes bien, 
que sería el propio Macedonio quien observara con inquietud cómo un 
joven escritor de talento se aprestaba a producir versiones 
literariamente plausibles de ideas surgidas en sus conversaciones con 


él. En otras palabras, es probable que Macedonio, como se deja 
entrever en la versión “gótica” de los hechos, de algún modo 
considerara a Borges el autor de las obras que debiera haber escrito él: 
Borges, el que ha de ser lo que creyeron que sería yo. 

Los excéntricos papeles de Macedonio Fernández se insinúan 
entonces como un intento de escarbar un espacio de escritura por 
detrás de la figura siniestra —no por querida menos inquietante, en el 
sentido que Freud asigna a la noción de das Unheimlische— de ese otro 
autor que, increíblemente, soy “yo” (que debería ser “yo”): Jorge Luis 
Borges. De hecho, ese espacio lo empieza a abrir Macedonio al 
presentarse como supuesto autor sólo de “lo mejor” de la obra de 
Borges, quien “ha de ser lo que creyeron —acaso precipitadamente— 
que sería yo”. (9) En efecto, lo perturbador para Macedonio es que 
Borges sería equivocadamente “yo”: un yo erróneo, una versión poco 
fidedigna, fruto de una malinterpretación o de una invasión 
incompleta, defectuosa, del otro cuerpo. Acaso en un afán de deshacer 
ese entuerto, la escritura de Macedonio se aleja ostensiblemente de la 
estética de Borges, no sólo de lo que admite como lo mejor de su obra 
—los poe mas de Fervor de Buenos Aires (1923) y Luna de enfrente 
(1925)— sino, en particular, de lo que aquí no menciona: la 
impertérrita elegancia, la espléndida perfección de la prosa de Borges. 

Curiosamente, Borges no es ajeno, al menos en teoría, a una 
peculiar aversión a la idea de perfección artística. A menudo sus 
textos proponen esta desconcertante paradoja: una crítica de la 
perfección esmeradamente tallada en una prosa sin tacha. Un ejemplo 
notable es uno de los ensayos de Discusión (1932), “La supersticiosa 
ética del lector”: 


Esta vanidad del estilo se ahueca en otra más patética vanidad, 
la de la perfección... La página de perfección, la página de la 
que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, es la más 
precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos 
laterales y los matices; la página “perfecta” es la que consta de 
esos delicados valores y la que con facilidad mayor se desgasta. 


A pesar de esta melancólica declaración, Borges nunca renunciará 
a lo largo de su dilatada carrera literaria a una minuciosa labor de 
pulimiento textual, al fabuloso anhelo de escribir una página inmortal, 
“perfecta”. Macedonio, por su parte, imagina una escritura 


necesariamente posterior a esa renuncia y fomenta una deliberada 
pobreza retórica, una escritura agramatical, negligente, desaliñada, 
según la fórmula propuesta en su relato “El zapallo que se hizo 
cosmos” (1944), de escribir “mal y pobre”. Este aberrante proyecto 
estilístico es censurado por Borges en un pasaje que parece aludir al 
descuidado fraseo macedoniano: “Ni quiero fomentar negligencias ni 
creo en una mística virtud de la frase torpe”. No es de extrañar que ya 
en 1928, en una carta a Ildefonso Pereda Valdés, Macedonio constate: 
“Con Borges me comunico poco”. (10) Este distanciamiento estilístico 
es patente ya en un ensayo publicado en la revista Proa en 1925 por 
Evar Méndez, en el que Macedonio se las ingenia para ponerle un pero 
a la escritura de Borges en lo que sin embargo empieza como un 
elogio. En su ambivalente evaluación de la escritura borgeana, es en 
cierto modo su cualidad clásica, su tendencia a exhibir una 
inteligencia retórica, una fría lucidez verbal, lo que Macedonio 
encuentra objetable: “Tenemos artistas de dramática riquísima como 
Banchs y, en otra vocación que la de Banchs, a Jorge Luis Borges, el 
mejor dotado prosista de habla española, a juicio de mi 
incompetencia. Pero tanto a Banchs, y más aún a Borges, sólo se les 
conoce la inteligencia, como en Jiménez”. 


Peso y banalidad del yo: metafísica y parodia 


En el contexto de esta soterrada discordia estética, sería interesante 
leer las refutaciones de la identidad individual a las que tan adictos 
son ambos escritores: pensemos en la tesis del “almismo ayoico” que 
Macedonio propone en su heterodoxo “borrador” metafísico No toda es 
vigilia la de los ojos abiertos, o en su equivalente borgeano: la “nadería 
de la personalidad”, promovida en el ensayo homónimo de 
Inquisiciones (1925), como pantallas simbólicas que camuflarían un 
intenso roce histórico de personalidades: una compleja red de 
entrelazamientos egoicos. En otras palabras, el “egocidio” implica un 
“yolleo”, (11) lo que acaso pueda predicarse del campo discursivo de 
las vanguardias y, en general, del fenómeno moderno que Diego 
Vecchio denomina “internacional egocida”. (12) Una anécdota 
rememorada por Borges en el prólogo de El otro, el mismo (1964) 
ilustra bien esta dinámica, en virtud de la cual la negación teórica del 
yo deja de ser posible tan pronto como surge un motivo de fricción 
con un otro histórico: 


En su cenáculo de la calle Victoria, el escritor —llamémoslo así 
— Alberto Hidalgo señaló mi costumbre de escribir la misma 
página dos veces, con variaciones mínimas. Lamento haberle 
contestado que él era no menos binario, salvo que en su caso 
particular la versión primera era de otro. 


En este caso, y por más que el sexagenario Borges que evoca esta 
anécdota se desmarque ecuánimemente de esa arrogante versión 
juvenil de sí mismo —el “otro” Borges, el ultraísta, que juzga una 
lacra imperdonable la falta de originalidad—, la huella del conflicto 
simbólico, el resto o indicio de un rozamiento real no del todo 
suturado, perdura en el malévolo paréntesis que Borges no se resiste a 
agregar a la identificación de Hidalgo como escritor: “el escritor — 
llamémoslo así— Alberto Hidalgo” sería otro escritor, un escritor 
fraudulento (y, por cierto, vanguardista) del que “yo”, Borges, me 
distingo. Esto implícitamente milita en contra del tema del prólogo y 
del libro, recurrente en la obra de Borges como en la de Macedonio: la 
indistinción del yo y el otro, la tortuosa demostración de la ecuación: 
“el otro, el mismo”. 

No deja de ser revelador, en efecto, el hecho de que tanto uno de 
los textos capitales de Borges —el ensayo “Nueva refutación del 
tiempo” (1947)— como varios textos macedonianos, acaben 
constatando, tras elocuentes despliegues de idealismo “a-yoico”, la 
obstinada densidad de lo real, la intolerable gravedad del yo. Es lo que 
ocurre en el capítulo segundo del Museo de la Novela, donde por boca 
de uno de los personajes se revela que el proyecto de una ficción des- 
realizadora y la metafísica idealista que le es inherente, no es sino una 
fantasía anestésica que apenas encubre el deseo de mitigar la herida 
de lo real: 


Y ahora somos atropellados por la vida, que es furia 
enigmática, y ahora quizá la vida le hace a él, y a mí... ansiar 
ser sólo personajes leídos, nada sentir... Quién me mostrará que 
él nunca existió, que sólo lo leí, que yo misma no soy sino una 
sombra, una silueta en páginas! 


El giro que aquí se escenifica es análogo al que efectúa Borges en 
“Nueva refutación del tiempo”, donde tras una prolija demostración 
de la inconsistencia del yo se acaba sin embargo admitiendo la 


hiriente densidad de lo real, se acaba siendo “atropellado por la vida”: 


And yet, and yet... Negar la sucesión temporal, negar el yo, 
negar el universo astronómico, son desesperaciones aparentes y 
consuelos secretos. Nuestro destino... no es espantoso por 
irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo 
es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me 
arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero 
yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el 
fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, 
desgraciadamente, soy Borges. 


“Nueva refutación del tiempo” es un texto particularmente 
iluminador para el estudio del contrapunto Macedonio/Borges, en la 
medida en que puede leerse como un ingenioso remedo a la vez que 
como una crítica apenas disimulada de la metafísica de Macedonio, y 
en particular de No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Este texto bien 
podría titularse “Nueva refutación (así como nueva imitación) de 
Macedonio”, y su desenlace  admitiría permutar “yo, 
desgraciadamente, soy Borges” por “yo, evidentemente, no soy 
Macedonio” sin alterar demasiado su sentido íntimo. “Nueva 
refutación del tiempo” es, en otras palabras, una parodia de No toda es 
vigilia, en el mismo sentido en que decimos que el Quijote es una 
parodia del Amadís de Gaula, que “El Aleph” lo es de la Divina comedia 
o el Ulysses, de toda la literatura inglesa. En términos lacanianos lo 
que Borges hace en este texto, o más exactamente en su párrafo final, 
es “atravesar la fantasía” de la metafísica macedoniana: cruzarla para 
exponer y acribillar sus tesis cardinales en lo que éstas tendrían de 
objetos metafísicos de deseo. Como No toda es vigilia, “Nueva 
refutación” orbita en su mayor parte en torno a las tesis idealistas de 
la negación de la materia, el tiempo y el yo; asimismo, rasgos 
distintivos de No toda es vigilia como el nomadismo discursivo y la 
repetitividad tienen aquí sus equivalentes borgeanos: la mezcla del 
discurso metafísico con el discurso místico y literario se verifica en el 
interludio narrativo “Sentirse en muerte”, y el hecho de incluir dos 
textos de distinta fecha que son variaciones sobre el mismo tema 
evoca el método macedoniano de reescritura continua. De hecho, una 
de las veladas paradojas de este texto donde lo paradójico aflora a la 
superficie desde el título es que su conclusión a la vez refuta las tesis 


cardinales de la metafísica de Macedonio y remeda uno de los 
procedimientos predilectos de su escritura: el abandono del 
argumento, la abrupta inscripción autobiográfica que produce un 
descarrilamiento o desgarrón discursivo. El violento golpe de timón al 
que asistimos en el desenlace de “Nueva refutación” es comparable, 
por ejemplo, a lo que ocurre en el párrafo final del capítulo de No toda 
es vigilia titulado “Ley de asociación”, donde en un abrupto cambio de 
tono y de rumbo Macedonio nos arroja a lo más íntimo de la situación 
de escritura y pensamiento desde donde se emite su discurso, 
poniendo en temblor las tesis metafísicas desarrolladas hasta ese 
punto: 


Pero... sólo después de muchos años podré definir para mí... el 
sentido y valor espiritual de que hoy esté yo aquí, solo de Ella, 
sin compañía de la Compañera, con una ausencia en todas mis 
horas y con mi existir cifrado en conocer el misterio del existir, 
para saber si “su lado” será otra vez mi cercanía, y “seré” a su 
lado, como la ausencia de Ella ahora a mi lado es siempre. 


La inscripción traumática del yo autorial, inscripción que abrasa el 
texto, agujereando el argumento o la ficción, es, por cierto, un gesto 
distintivo de las narraciones hborgeanas que las emparienta 
íntimamente con la escritura de Macedonio. Borges hace un uso 
calculado y selectivo de lo que en Macedonio es una práctica continua 
e indiscriminada en textos como “Borges y yo”, “La busca de 
Averroes” o, especialmente, “El Aleph”, uno de los raros casos en que 
además de reformular y desplazar el discurso metafísico de 
Macedonio, Borges reescribe su discurso amoroso. Por otra parte, a 
diferencia de No toda es vigilia, “Nueva refutación” despliega una 
estrategia retórica que parece específicamente concebida para poner 
en evidencia las carencias del discurso metafísico macedoniano. En 
marcado contraste con el ahistoricismo, desorden expositivo y 
esporádicas reflexiones sobre la cuestión de la temporalidad de No 
toda es vigilia, donde si bien se niega por igual toda “concebibilidad de 
Tiempo y Espacio” se dedican muchas más páginas y energías a 
refutarlo y al mundo material que a la demostración de la tesis de que 
“el Tiempo nada es, nada separa”, “Nueva refutación” ofrece una 
suerte de historia sintética del idealismo. Apela a las figuras de 
Berkeley, Schopenhauer y Hume para sugerir una progresión que iría 


de la negación de la materia y el espacio (Berkeley y Schopenhauer), a 
la negación del yo (Hume); el último jalón sería la negación del 
tiempo (primero sostenida y luego refutada in extremis por Borges) 
hacia la que se orientan todos los cauces argumentativos del ensayo. 
(13) Con este hábil diseño retórico, Borges enfatiza la “novedad” de 
sus tesis y la relevancia de su aportación a una determinada historia 
de las ideas en la que el nombre de Macedonio, según una estrategia a 
la que tienden los textos borgeanos posteriores a 1930, ha sido, por así 
decir, productivamente borrado. 


Éticas de la escritura: Macedonio, Borges, Levinas 


Entre las numerosas virtudes de la tesis de la negación del yo y su 
corolario estético —la banalidad de la autoría, o bien lo que Sylvia 
Molloy llama, a propósito de Borges, “nadería de la autoridad”— se 
hallaría su funcionamiento como fantasía canalizadora de un deseo 
tan imposible como prohibido: evadirse de las onerosas demandas 
éticas y simbólicas de la subjetividad. (14) Borges, como Macedonio, 
opone a la abrumadora “responsabilidad” del yo la “irresponsabilidad” 
de la autoría literaria, como forma de diferir aquélla (ya que eludirla 
es imposible) y de procurarse un escondrijo donde hurtarse a la 
responsabilidad subjetiva, en el sentido levinasiano: “El Yo... es una 
imposibilidad de detener su marcha hacia adelante, imposibilidad de 
desertar de su puesto... es, literalmente, no tener tiempo para 
retornar, no poder hurtarse a la responsabilidad, no tener un 
escondrijo de interioridad donde se vuelva a sí”. (15) Borges, al igual 
que Macedonio, bordea el conflicto de la deuda ética con el otro, 
desplazándolo al campo de la apropiación estética, el campo de la 
escritura como “estructura  reiterativa, separada de toda 
responsabilidad absoluta”. (16) En cierto modo, para decirlo en 
términos de Levinas, el erosivo discurso de la autoría que plantean 
Macedonio y Borges es un modo de sustituir la univocidad del 
“sentido” por la aliviadora plasticidad de la “significación”. En otras 
palabras, al cuestionamiento ético de la conciencia, al “sentido” en 
cuanto estremecedora “solicitación” del yo por el otro, antepondrían 
(artificialmente, según la fenomenología levinasiana) una conciencia 
estética del cuestionamiento, una indagación del rendimiento textual 
de ese “estremecimiento” crítico del yo que estaría en la órbita de la 
“significación”. 

Por esta vertiente se perfila una asimetría en la relación que 


estamos examinando: si la escritura, en Borges y en Macedonio, se da 
como un determinado diferimiento de la demanda ética, las 
manifestaciones textuales de ese desplazamiento son notablemente 
divergentes en uno y otro caso. Si en la “mala” escritura de Macedonio 
es posible apreciar el desgarro de un “decir ético”, difícilmente se 
podría hacer un recorrido análogo en el caso de Borges o, en todo 
caso, ese recorrido nos llevaría por parajes bastante alejados de los 
que transita la escritura macedoniana. En efecto, se diría que ésta es 
recorrida por una tensión análoga a la que plantea Levinas entre el 
Decir [le Dire] y lo Dicho [le Dit]: (17) entre el Decir como exposición 
o acercamiento al otro, como acción ética, experiencia o pasión de la 
exterioridad, y lo Dicho como proposición, contenido o saber del 
discurso, donde el Decir como “residuo ético” del lenguaje, 
experiencia radical de puesta en relación con otro, corre siempre el 
peligro de ser “traicionado” o, más exactamente, no puede dejar de 
serlo, por lo Dicho. (18) 

La escritura de Macedonio está aporéticamente anudada entre dos 
imperativos éticos: entre abandonar el discurso por la acción 
radicalmente ética de la Pasión —-“Un Estado, cultura, arte, ciencia o 
libro no hechos/ para servir a la Pasión, directa o indirectamente,/ no 
tienen explicación”, como declara en el umbral de No toda es vigilia —, 
y el de no dejar de pensar-escribir, de decir el intermitente límite de 
ese necesario e imposible abandono. No otro es el dilema, la aporética 
encrucijada que se fabula en el Museo de la Novela, de cuyo 
protagonista, indisimulado trasunto ficcional de Macedonio, se dice 
que su “única vocación por la meditación del Misterio... hace 
frustrarse no sólo su contento del éxito de la Acción sino su intento de 
ser capaz del todoamor”, en tanto que por otra parte ese alter ego 
macedoniano constata que “todo lo que pienso y emprendo no es más 
que un mísero “tratamiento” de la incapacidad de pasión con remedos 
de empresa y pensamiento”, o bien que “[plor su parte el Presidente 
tuvo la ineptitud de no poder amar a la Eterna sin pensarla, sin 
presentársela místicamente o sea como imposible con el ser, porque el 
ser es inintelectualizable”. 

Si aceptamos la hipotésis de Wittgenstein según la cual “si alguien 
pudiera escribir un libro de ética que realmente fuera un libro de 
ética, ese libro haría explotar todos los libros del mundo”, se diría que 
la escritura macedoniana, a falta de un abandono del discurso, 
implosiona, se autodesgarra en un proyecto de dicción ética que 


interrumpe el decir literario y filosófico y desplaza a la propia textura 
de su despliegue esa “explosión” que imagina Wittgenstein. (19) En 
Macedonio hay una aguda conciencia del “Hablar” como “errata del 
Silencio”, una inscripción (apor)ética que decanta el discurso hacia la 
tentativa mística de su abandono, semejante a la que enuncia la 
proposición final del Tractatus logico-philosophicus (1922): “De lo que 
no se puede hablar, hay que callar”. (20) En ese sentido, la escritura 
de Macedonio “hace callar” a la literatura y a la filosofía de un modo 
inequiparable a la de Borges que, aunque no es ajena a una 
determinada retórica del silencio, más bien diríamos que traduce, 
disloca la filosofía para hacer hablar de otro modo a la literatura. (21) 

Al fin, como observa Derrida, “[n]o hay ética sin presencia del otro 
pero tampoco, por consiguiente, sin ausencia, disimulo, desvío, 
diferencia, escritura. La archiescritura [archi-écriture] es el origen de la 
moralidad así como de la inmoralidad. La apertura no-ética de la 
ética”. (22) Por la vía de esa apertura podríamos identificar un punto 
de interrupción, un intervalo de silencio en el contrapunto: si en 
Macedonio hay una apertura (apor)ética de la escritura en el sentido 
levinasiano, en Borges habría una (apor)ética de la lectura en el 
sentido derridiano. La crítica de la autoría en Macedonio lleva a una 
práctica de la escritura por el lindero de la imposibilidad; en Borges, a 
una práctica de la lectura como utopía o tal vez como inquietante 
“heterotopía”, según sugiere Foucault. (23) Si Macedonio pone en 
práctica (deconstructivamente, diríamos) la aporía de una escritura 
que debe escribir lo que no puede decir, Borges recorre la aporía de 
un deber leer a partir y a través de la evanescencia e indeterminación 
del sentido, que no puede dejar de proponer borrando: deber de leer el 
sentido como ficción, “diciendo sí a sus extranjeros”, deber de escribir 
la invención y extranjería inherente a toda lectura. (24) 


Traumas del origen: el “complejo de Avellaneda” 


Lo significativo es que por la vertiente del discurso de la autoría 
Macedonio comparte con Borges similares estrategias de sutura del 
trauma “original” de la subjetividad. Por aquí regresamos al 
contrapunto: la escritura macedoniana se constituye a partir de una 
peculiar dialéctica de sutura y desgarro, y en ese sentido la crítica de 
la originalidad estética sería la otra cara de la moneda de la negación 
del yo, moneda que se acuña y difunde con la esperanza de suturar el 
trauma del origen. Los mismos presupuestos históricos, el mismo 


trauma del origen activado por el discurso de las vanguardias que 
lleva a Borges a un abandono de la estética vanguardista y a una 
reformulación dislocada de formas narrativas populares oO 
premodernas, lleva a Macedonio a una práctica vanguardista radical 
que llega hasta un punto en que ésta se quiebra, revelando su propia 
imposibilidad. Macedonio percibe, como Borges, los dilemas que 
plantea la estética vanguardista de lo radicalmente nuevo, la 
intensificación e inflación de la subjetividad, expuesta a un “apagón” 
por sobrecarga simbólica; la sucesión indefinida de los “ismos” y su 
inquietante solapamiento con la dinámica febril (y fabril) de la 
novedad en el mercado capitalista y en consecuencia ensaya una 
solución extrema, llevando el principio de lo nuevo a un límite 
insostenible, a un callejón sin salida que implica un repliegue crítico: 
una puesta en evidencia de las aporías inherentes a ese principio. 

Las relaciones textuales de Borges y Macedonio son, pues, 
extrañamente especulares. Sus escrituras están cruzadas por las 
reverberaciones y espejismos de un circuito textual donde cada uno se 
ve a sí mismo invertido como falso autor, como una versión espuria 
del otro en cuanto verdadero origen. Ambos son víctimas conscientes 
de lo que tentativamente podríamos denominar “complejo de 
Avellaneda”: cada uno se sospecha a sí mismo como imitación de un 
inimitable Cervantes que, indefectiblemente, es siempre el otro. La 
autoría es en los dos una actividad culpable, ilegal, directamente 
ligada a la idea de “distorsión textual”, tal y como la describiera 
Sigmund Freud en Moisés y el monoteísmo: 


En sus implicaciones las distorsiones de un texto se asemejan a 
un asesinato: la dificultad no está en perpetrar el acto sino en 
deshacerse de las huellas. Bien podríamos asignar a la palabra 
“distorsión”  [Entstellung] el doble significado que le 
corresponde, si bien hoy caído en desuso. Debería significar no 
sólo “cambiar la apariencia de algo” sino también “poner algo 
en otro lugar, desplazarlo”. Según esto, en muchos casos de 
distorsión textual, podemos sin embargo estar seguros de hallar 
oculto en otra parte, aunque alterado y desligado de su 
contexto, lo que ha sido suprimido y negado. 


La extrañeza del discurso de la autoría en Borges y Macedonio 
obedecería en parte a una suerte de recíproca Entstellung, a una 


inquieta trama de distorsiones y desplazamientos del otro. Otra 
manera de representar este proceso sería como mutua Úbermalung u 
overpainting, para evocar una de las más curiosas parábolas sobre la 
indecidibilidad de la autoría que ofrece el arte contemporáneo: el 
conflicto entre la artista gráfica Helga Pape y el “pintor” austriaco 
Arnulf Rainer, consagrado al arte de pintar literalmente encima de 
otras obras de arte. Dario Gamboni, en su estudio sobre la iconoclastia 
en el arte moderno, resume el incidente así: 


En 1961 Rainer fue arrestado en Wolfsburg por haber pintado 
sobre un valioso grabado, obra de la joven artista gráfica Helga 
Pape. La autora del grabado, sin embargo, lo vendió después a 
buen precio a la Galería Estatal de esa ciudad como obra del 
austriaco. (25) 


Borges (o Macedonio) escribe encima de la escritura de Macedonio 
(o Borges), acción delictiva de la que constantemente Macedonio (o 
Borges) se desquita por el sencillo procedimiento de invertir y legalizar 
el delito: presentando la propia escritura como si no fuera suya, 
haciéndola pasar por escritura del otro. Un detalle altera, empero, la 
simetría de la figura que tiende a insinuarse aquí: históricamente, es 
Borges quien obtiene un máximo rédito de tales transacciones 
textuales, lo cual no implica que no se produzcan en la escritura de 
Macedonio análogas “irregularidades” en el manejo del capital 
simbólico. 


La luz como máscara: de Macedonio a Borges (D) 


Tratar de deslindar un origen en el doblez —entre los dobleces— 
de estas escrituras, tratar de perfilar el vector unívoco de la influencia 
en ese elusivo palimpsesto, parece tarea imposible: ambos se saben 
cómplices en el delito de la autoría como inevitable expropiación 
simbólica, un estigma que los dos se encargan de disimular de diversas 
maneras. Por ejemplo, exhibiéndolo a plena luz, donde menos 
verosímil sería esconderlo. En “El impostor inverosímil Tom Castro”, 
el segundo de los “ambiguos ejercicios” narrativos (según la 
descripción del propio autor) que integran Historia universal de la 
infamia (1935), Borges emplea la ingeniosa táctica de engañar a través 
de la evidencia: de hacer de la luz una máscara. El sagaz protagonista 
de este relato alcanza el éxito, por medio de esa estrategia, en su 


descabellado designio de suplantar la identidad de otro: 


El dieciséis de enero de 1867, Roger Charles Tichborne se 
anunció en ese hotel. Lo precedió su respetuoso sirviente, 
Ebenezer Bogle. El día de invierno era de muchísimo sol; los 
ojos fatigados de Lady Tichborne estaban velados de llanto. El 
negro abrió de par en par las ventanas. La luz hizo de máscara: 
la madre reconoció al hijo pródigo y le franqueó su abrazo. 


En cierto modo, el diálogo intelectual entre Macedonio y Borges 
obedece, análogamente, a una dinámica recíproca de “imposturas 
inverosímiles”. La relación entre ambos parece regida según un 
principio de “codicia del otro”, en el sentido que Sylvia Molloy otorga 
a esta noción al comentar una serie de relatos borgeanos hilvanados 
por este principio: “la avidez (el deseo de consumir al otro, en su 
predicabilidad, para suplantarlo)”. En el caso de Borges, el mapa de 
sus textos escribe la región “Macedonio” con letras tan gruesas y 
hábilmente espaciadas que el nombre tiende a pasar inadvertido, a 
hacerse invisible en el mapa. El ejemplo más notorio de esta estrategia 
es una declaración “invisible” de tan evidente, como la carta robada 
de Poe. (26) En el mismísimo frontispicio de sus Obras Completas —el 
prólogo de 1969 al poemario Fervor de Buenos Aires—, Borges anuncia 
haberse propuesto con su escritura, entre otras cosas, “ser Macedonio 
Fernández”. No menos conspicua es la siguiente afirmación, 
pronunciada ante la tumba de Macedonio en 1952, en el transcurso de 
un elogio fúnebre: 


Yo por aquellos años lo imité, hasta la transcripción, hasta el 
apasionado y devoto plagio. Yo sentía: Macedonio es la 
metafísica, es la literatura. Quienes lo precedieron pueden 
resplandecer en la historia, pero eran borradores de Macedonio, 
versiones imperfectas y previas. No imitar ese canon hubiera 
sido una negligencia increíble. 


Aquí se anuncia abiertamente el “plagio” del otro, justamente para 
disimular hasta qué punto lo “propio” depende de la expropiación, de 
la apasionada codicia de la escritura del otro. Borges, en el que 
verosímilmente  cundiría la sospecha de ser uma versión 
contemporánea y acaso demasiado perfecta, combina este tipo de 


homenajes con una estrategia diametralmente opuesta de devaluación 
y borramiento de la escritura de Macedonio, que soluciona el trauma 
del origen desplazándolo al ámbito inocuo y extrahistórico de la 
oralidad. Así, por ejemplo, en una entrevista publicada en el diario 
¡Ahora! en 1974, vincula el “fracaso” de la escritura de Macedonio a 
la eficacia de un supuesto magisterio oral: 


Macedonio no está en los libros que ha escrito. Los libros son 
inferiores a él. Macedonio era un hombre de genio, pero no sé 
si literariamente; era un hombre de genio oral como tantos 
grandes maestros: Pitágoras, Buda, personas así que enseñaban 
hablando... (27) 


Asimismo, en las dos alusiones a Macedonio en El hacedor (1960), 
su escritura ha quedado reducida exclusivamente a una “voz”: en 
“Diálogo sobre un diálogo”, “la voz de Macedonio Fernández repetía 
que el alma es inmortal”; en “El testigo”, Borges se pregunta: “¿Qué 
morirá conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable 
perderá el mundo? ¿La voz de Macedonio Fernández, la imagen de un 
caballo colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, una barra de 
azufre en el cajón de un escritorio de caoba?” En esta última 
enumeración es notable cómo Macedonio ha pasado de la centralidad 
de una escritura supuestamente canónica a la extrema marginalidad 
de una voz privada, custodiada con celoso fetichismo por Borges, de 
quien dependería la existencia de esa voz como frágil objeto atesorado 
en su memoria. 

En su conflictiva relación con Macedonio, Borges alternaría así 
pues una estrategia de overpainting con otra de calculado borramiento. 
(28) Un ejemplo significativo de este ejercicio de semiborradura lo 
tenemos en “El Zahir”, uno de los relatos de El Aleph (1949), donde 
(como en el relato que da nombre a la colección) un punto del 
universo incluye, vertiginosamente, la totalidad del universo, incluido 
ese mínimo punto. “El Zahir” y “El Aleph” desarrollan un tema 
predilecto de la metafísica macedoniana, ilustrado en sus relatos 
“Tantalia” y “El zapallo que se hizo cosmos”: la idea de que una 
anomalía o disonancia ínfima basta para invalidar el cosmos, para 
cuestionar la totalidad del ser. De hecho “El Zahir” contiene una 
impecable síntesis del argumento de “Tantalia” (1930), al que Borges 
atribuye un origen sintomáticamente lejano: “Dijo Tennyson que si 


pudiéramos comprender una sola flor sabríamos quiénes somos y qué 
es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que 
sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación 
de efectos y causas”. Lo que “tal vez quiso decir” Tennyson es lo que, 
más cerca (perturbadoramente cerca), dijo Macedonio en “Tantalia”; 
“Macedonio”, es lo que tal vez quiso decir Borges cuando dijo 
“Tennyson”. En cierto modo no obliterar del todo el “origen” sino 
dejarlo sugerido, semiborrado, equivale al gesto de Borges de obliterar 
“Tantalia” después de haber contribuido a la difusión de este relato 
incluyéndolo en su Antología de la literatura fantástica (1940). 

Por su parte Macedonio no deja de incurrir también 
ocasionalmente en esta ambigua práctica de la (semi)borradura. En el 
prólogo del Museo de la Novela citado al principio de este ensayo 
Macedonio borra doblemente el nombre de Borges: primero lo elide 
por medio de una enigmática perífrasis, “el que ha de ser lo que 
creyeron que sería yo”; después lo excluye de la nómina de artistas 
jóvenes más notables, significativamente dividida entre los 
estéticamente seguros (entre los que brilla por su ausencia el nombre 
de Borges) y los imperfectos o torturados (con los que Macedonio 
tiende a identificarse): 


Cada artista joven era un pensar de arte: ese nudo de inquietud 
y busca que traían todos, santidades y modificaciones de la 
Estética, quisiera estudiar uno por uno. Había los seguros como 
Xul Solar, E. González Tuñón y R. Scalabrini Ortiz, González 
Lanuza, y los realistas y cientifistas o sociológicos en el arte; 
pero me prefiere atención estudiar a los torturados: C. 
Mastronardi, R. Molinari, F. L. Bernárdez, Rega Molina que 
tuvieron aventura de libro luego... 


El arte de la fuga: de Macedonio a Borges (ID 


La dinámica de contrapunto de estas escrituras sugiere, así, una 
serie indefinida de “letras vueltas del revés”, según la lectura del 
relato de Poe que Lacan propone en “El seminario sobre “La carta 
robada”” (1956). Recordemos cómo describe Lacan la estrategia de 
disimulación seguida por el Ministro para invisibilizar la carta, la 
“letra” robada: 


el Ministro ha vuelto la carta... de una manera más aplicada, de 


la manera en que se vuelve del revés un vestido. Es así en 
efecto como hay que operar, según el modo en que en esa 
época se pliega una carta y se la lacra, para desprender el lugar 
virgen donde escribir una nueva dirección. (29) 


De igual modo, en el contrapunto textual que entretejen 
Macedonio y Borges, cada cual escribe en el revés de la letra del otro, 
en la cara oculta de una carta plegada a plena vista, de suerte que el 
papel sobre el que se escribe este elusivo texto transparenta 
ligeramente lo escrito por el otro lado. Los voladizos papeles de 
Macedonio, tanto como los minuciosos textos de Borges, vendrían a 
configurar un moderno arte de la fuga que, más o menos como la 
forma musical barroca, consistiría en un incesante fugarse a otra voz, 
una segunda voz que dice lo mismo de otra manera, fugándose a la 
vez de ella: un ir solapando complejamente segundas voces hasta un 
punto de virtual inaudibilidad de las repeticiones. 

De hecho, sería interesante situar en la órbita de este conflicto — 
como una forma de escamotear el trauma del origen— la escritura de 
algunos textos cardinales de Borges, por ejemplo “Pierre Menard, 
autor del Quijote”, o “Los teólogos”. El primero puede leerse en este 
contexto como una velada apología del plagio y en cierto modo como 
un oblicuo homenaje a las delictivas actividades literarias de Alonso 
Fernández de Avellaneda, en la medida en que se propone la idea 
obviamente aliviadora de la imposibilidad de la repetición como una 
forma inevitable de la originalidad. Avellaneda (esto es quienquiera 
que se ocultara en el siglo XVII bajo ese seudónimo) bien podría haber 
argumentado en su defensa, aduciendo el razonamiento propuesto por 
Borges, que su Quijote no es en absoluto el Quijote cervantino, que 
todas las coincidencias apreciables nunca invalidarán la diferencia que 
implica el hecho de ser proferidos por distintos sujetos, desde 
coordenadas históricas ligeramente diferentes. Aproximadamente la 
misma idea, la imposibilidad de la repetición y, por tanto, 
paradójicamente, la futilidad de la autoría, es desarrollada en el que 
tal vez sea el ejemplo más elocuente de la dinámica de la letra robada 
en la obra de Borges: el relato “Los teólogos” de El Aleph. Aquí, un 
mismo texto es ortodoxo en el contexto histórico A, y heterodoxo (y 
una herejía que lleva a su autor a la hoguera) en el contexto B, 
ligeramente disímil. 

Varios indicios en esta narración sugieren la posibilidad de una 


lectura alegórica, en virtud de la cual lo que se nos ofrece no es sino 
una irónica parábola del campo cultural rioplatense y sus apasionados 
conflictos en el contexto de las vanguardias históricas. La dinámica 
vanguardista de la originalidad a ultranza aparece oblicuamente 
parodiada desde el primer párrafo del relato: “la novísima secta de los 
monótonos (llamados también anulares) profesaba que la historia es un 
círculo y que nada es que no haya sido y que no será”. Esa “novísima 
secta”, en principio vilipendiada por los “autores” Aureliano y Juan de 
Panonia, que bien pueden leerse como trasuntos ficcionales de la 
pareja Borges/Macedonio, ofrece sin embargo una descripción 
bastante exacta de la paradójica posición abierta por estos escritores 
en el campo cultural de las vanguardias: la de quienes, a diferencia de 
las “sectas” modernas que se distinguen proclamando su originalidad, 
se distinguen afirmando su monotonía, un escepticismo ante toda 
posibilidad de distinción estética que, en una suerte de paradójico 
bucle de Moebius, es ya de por sí una forma de originalidad en el 
contexto del arte moderno. De hecho, este gesto textual recurrente en 
Borges y en Macedonio —la reivindicación estética de la 
“monotonía”— está directamente emparentado con el gesto moderno 
por antonomasia en el arte del siglo XX: el ready-made de Duchamp, 
que delimita el punto histórico en que los presupuestos estéticos de la 
vanguardia han sido llevados hasta sus últimas consecuencias, hasta 
su ruptura y hacia una posible “salida” de la modernidad. (30) 

Ahora bien, fuera del escarnio más o menos velado de la estética 
vanguardista, cosa que este texto aparentemente dice, habría que 
preguntarse por lo que motiva en última instancia ese repudio de la 
originalidad; deberíamos preguntarnos, en otras palabras, por lo que 
este texto hace con eso que dice. En el contexto de la soterrada 
discordia textual que venimos rastreando resulta tentador leer este 
relato de Borges como una suerte de diferimiento del trauma de la 
legitimación simbólica y, específicamente, como un modo indirecto de 
atenuar la deuda que lo liga a Macedonio, cuyo nombre aparece por 
dos veces cifrado o desplazado en el locativo “en Macedonia”. Borges 
ofrecería aquí, bajo las máscaras de los ficticios autores Aureliano y 
Juan de Panonia (cuyos nombres pueden leerse, respectivamente, 
como anagramas vagamente homófonicos de la pareja Jorge Luis/ 
Macedonio), un velado trasunto de la fisura autorial que lo recorre. 
Borges, como Macedonio, experimenta con singular agudeza (y 
explora sin cesar en sus textos, como un paradójico modo de 


escamoteo) la siniestra extrañeza de la autoría: la inquietud que 
acarrea la sospecha de que las palabras propias puedan ser ajenas, o 
bien, para ponerlo en términos lacanianos, de que la letra propia sea 
siempre, constitutiva y originalmente, robada. Esto es lo que 
literalmente le ocurre a Aureliano, su alter ego ficcional: 


De pronto, una oración de veinte palabras se presentó a su 
espíritu. La escribió, gozoso; inmediatamente después lo 
inquietó la sospecha de que era ajena. Al día siguiente, recordó 
que la había leído hacía muchos años en el Adversus annulares 
que compuso Juan de Panonia. 


No resultará quizá demasiado sorprendente constatar que este 
gesto borgeano de la refutación de la originalidad es en sí mismo 
escasamente original. El inquietante descubrimiento que Borges 
escenifica en el pasaje citado de “Los teólogos” remeda casi al pie de 
la letra el gesto de uno de sus autores favoritos, Robert Louis 
Stevenson, quien en la introducción de Treasure Island (1883) observa, 
inmediatamente después de reconocer la abrumadora huella de 
Washington Irving en su novela, hasta el punto de presentarla, no sin 
ironía, como “propiedad” de aquél y como una suerte de plagio 
inconsciente o ex post facto. (31) Como en Borges y en Macedonio, la 
originalidad, la reclamación de cualquier derecho de propiedad, es 
para Stevenson el pecado original de la escritura, ese malhadado tesoro 
que, por muchos mapas que se dibujen, nunca se acaba de encontrar. 

“Escribir es tener la pasión del origen”, dice Derrida, una 
inconfesable, ilícita pasión. (32) Y agregaríamos, un tema que Derrida 
liba en gran medida de Borges, y a través de éste de Macedonio, sin 
saberlo. Claro que los orígenes nunca se saben del todo: detrás de un 
supuesto origen siempre hay otro, ignorado. No otra cosa sería la 
originalidad: el efecto producido por una cierta ignorancia del origen. 
Originalidad o bien, valga el calambur, “orignorancia”. El origen, 
como el acto interpretativo para Paul de Man, es una suerte de 
simulacro solar: ilumina a través de un cierto efecto de ceguera. Todo 
texto contiene o implica una “architextura”, una trama de orígenes 
(arkhai) labrados en desvanecimiento y fuga de otros, noción 
emparentada, si bien no intercambiable, con la “archiescritura” 
derridiana en cuanto aquello que antecedería a todas las inscripciones 
identificables. Todo texto artístico consistiría en una manifestación del 


arte de erigir orígenes borrándolos, y la deconstrucción como filosofía 
y como práctica de lectura, contenida ya in nuce en el discurso de la 
autoría de Borges y Macedonio, sería una suerte de “an-arqueosofía”, 
un saber del borramiento de los orígenes. Es evidente que las 
afirmaciones precedentes no son ajenas a la paradoja: proponer un 
“origen” históricamente específico de la reconstrucción, origen a su 
vez elíptico, astillado en el doble centro de un contrapunto o circuito 
de Moebius, implica postular otros orígenes perdidos o borrados: 
Stevenson como “origen” de Borges, Macedonio o Borges como 
“origen” de Derrida, serían sólo eslabones en una serie ilimitada o, 
más exactamente, puntos estelares en una constelación de series 
diacrónicas y sincrónicas cuya visibilidad necesariamente se nos 
escapa. Y ello no sólo porque, como diría Paul de Man, un cierto 
margen de “ceguera” es inherente al ejercicio de la lectura, cierta 
región de sombra es precisa para definir un campo visual, un 
determinado juego de luces, sino porque en última instancia el origen 
no puede ser postulado sino como espectro, como aquello que se 
desvanece en el momento de retornar; como aquello que, en la 
escritura o en la lectura, regresa desapareciendo. (33) 


Parodias de la autoría: de Fernández (Alonso, de 
Avellaneda) a Fernández (Macedonio) 


En su “Prólogo al Personaje Prestado” del Museo de la Novela, 
Macedonio ofrece una coartada de la que, como en el caso del “Pierre 
Menard” borgeano, Avellaneda podría haberse valido con éxito: a éste 
le habría bastado con incluirse en la nómina de los “novelistas que 
han comprendido con lucidez que en nada los desmerece adoptar la 
práctica literaria que yo propuse del uso de personajes prestados...” 
En todo caso sería Avellaneda quien tendría derecho a querellarse 
aquí: la práctica literaria del préstamo propuesta por Macedonio es ya 
un préstamo literario, cuyo copyright le correspondería, entre otros 
ilustres precursores, al propio Avellaneda. De hecho, la escritura de 
Macedonio ofrece, en no menor medida que la de Borges, un 
verdadero filón de “avellanedismos”, esto es, de evidencias textuales 
pro Avellaneda, de argumentos y testimonios aducibles en su descargo. 
Entre los más notables, cabe mencionar una anotación marginal de la 
revista Papeles de Buenos Aires (n* 4, 1944): “Se ha encontrado en 
Buenos Aires el hombre que firma triángulos y circunferencias. Ya los 
que firmamos lo ajeno quedamos cortitos”. Macedonio combina aquí 


la parodia más o menos explícita de otra de las vanguardias históricas, 
el cubismo, y la devaluación de la idea de autoría, al concebir a un 
delirante creador: literalmente, un “firmador” de abstractos ready- 
mades que va más allá del mero plagio de lo ajeno. Nada más eficaz 
para evidenciar la impostura o ilusión de la originalidad y, por tanto, 
ningún lugar más idóneo para disimular el hecho de que se está 
realmente involucrado en ella, que la figura de este excéntrico 
“firmador” bonaerense que no se limita a plagiar lo particular y 
concreto, esto es, lo que supuestamente sería propiedad de otros, sus 
obras, sino que se aventura a firmar lo universal y abstracto, 
conceptos sin origen como el triángulo y la circunferencia que por 
definición no pueden tener autor. 

Macedonio encarna el depósito cultural de la humanidad como un 
tesoro —literalmente, un thesaurus, un diccionario— que cualquiera 
esta autorizado a expoliar, puesto que en él nada hay que pueda ser 
ajeno: el Quijote nos pertenecería exactamente en la misma medida 
que el concepto “triángulo”, en cuanto entradas o vocablos del 
diccionario humano que cualquiera puede legítimamente usar. Así lo 
sugiere su apólogo del “Viejo Ladrón Nocturno”, incluido en Papeles de 
Recienvenido: “Hallóse cierta vez, como puede ocurrir a cualquiera, 
ante la Caja Fuerte Mayor o Central del Gran Banco y sabía que allí 
estaba amontonado todo lo ajeno, eso ajeno que era suyo”. 

Un “avellanedismo” similar es propuesto ya en 1926 en la “Carta 
abierta argentino-uruguaya” publicada en Martín Fierro: “es tan escasa 
la originalidad que hoy no queda otra que la de primer copista de 
autor nuevo; “primera copia” es un subgénero sancionado de la 
originalidad”. La idea reaparece en 1944 en otra nota editorial de la 
revista Papeles de Buenos Aires (n* 3, 1944), donde la mera transición 
de un idioma a otro, la traducción, o sea la primera copia en otro 
idioma, es ya un acto de creación original: 


No omitimos que Pedro de Olazábal, acogiéndose a privilegios 
de descubridor y primer traductor desde un idioma tan extraño, 
mucho hace para ser casi autor de la siguiente tragedia de 
Alejandro S. Pushkin. Lo que los “Papeles de Buenos Aires” 
entienden muy bien valorizándolo a la proporción de un 
autorismo, ya que es su doctrina que la mera, pero primera, 
copia es ya una originalidad. 


El traductor imaginario Pedro de Olazábal es un pariente cercano 
de Pierre Menard. Aquí la autoría se deslíe hilarantemente en 
“autorismo”, con lo que la reivindicación del plagio deriva hacia la 
parodia de la vanguardia: la autoría se desvanece en la precariedad de 
un “ismo” más, amenazado por el inmediato advenimiento de otros 
que presumiblemente relegarán al olvido, como algo incongruente y 
trasnochado, la noción de autor. 

En cierto modo, Macedonio lleva al paroxismo la estrategia del 
disimulo a través de la evidencia, la estratagema de nombrar para 
velar el origen, hasta el punto de que su escritura parodia y lleva al 
colapso un mecanismo que Borges hace funcionar impecablemente: 
“Sería yo autor original si no fuera: ante todo por una sanísima 
memoria que me conduce a hacer figurar chistes que no son míos con 
otros que son de Mark Twain, Sterne o Quevedo, que sumados todos 
constituyen mi obra”. (34) 

Como un niño fascinado por los entresijos de su juguete, 
Macedonio explora posibilidades y usos inapropiados del mecanismo, 
ignorando u olvidando su función “original”: el disimulo deja de ser 
estratagema y se convierte en tema de exploración humorística, en 
otras palabras, de un mecanismo Macedonio saca otro mecanismo, un 
sistema de invención, una máquina de producción de chistes: “En el 
trastorno de acomodar el nuevo cuartel se me han escondido o 
amotinado Quevedo, Mark Twain y demás colaboradores de mis 
colaboraciones a la Revista oral; no encuentro ninguno de los libros y 
autores que yo más escribo, y hasta que no ordene toda la biblioteca 
no recobraré mi inventiva”. (35) 

Macedonio investiga con tal ahínco las entrañas del mecanismo del 
disimulo que, de tanto zarandearlo, acaba por romperlo: el truco deja 
de funcionar de modo que, en vez de nombrar para borrar el nombre, 
Macedonio nombra nombrando. La estratagema del disimulo se 
retuerce sobre sí misma y pierde eficacia por su contagiosa 
proximidad a la voluta retórica de la lítote, afirmación atenuada, 
operación inversa a la estratagema de la luz como máscara, que en vez 
de afirmar lo que se quiere negar, finge negar lo que se afirma: “No 
nombro a Quevedo y Mark Twain porque no me conviene y en los 
momentos en que uno no sabe dónde ha nacido se le confunde 
también el nombre de sus inspiradores”. (36) Mark Twain, Quevedo, 
Sterne, Gómez de la Serna, más aún tal vez que Borges, ocupan en la 
escritura de Macedonio un lugar análogo al que Macedonio ocupa en 


la de Borges: son los nom bres no borrados, o al menos no borrados 
tan límpidamente como Borges borra el de Macedonio, quizá porque 
el truco sólo sirve para obliterar un nombre, no muchos. 

De manera tal vez más radical y explícita que el de Borges, el 
proyecto textual de Macedonio obedece, entonces, a un principio de 
exapropiación: a una dinámica de cuestionamiento de lo “apropiado” 
(en el doble sentido de lo “sustraído” y lo “pertinente”), de lo 
rutinariamente hecho propio, o bien, de lo propio debido a otro(s). 
(37) De ahí que Macedonio reivindique lo que él llama la “santa 
cleptomanía”: “Robar para Dar, en un régimen aleatorio de Propiedad 
y de Poder... La Santa Cleptomanía es la culminación de esta 
Civilización  Cleptómana. Final de la  Cleptomanía llamada 
Civilización”. (38) El principio de robo simbólico se universaliza y 
eleva aquí a la condición de “imperativo categórico” de la civilización, 
cuya paradójico cenit sería la “santa cleptomanía”: la escritura sin 
autoría, sin derecho de propiedad, como máxima expresión y ruina de 
la civilización fundada en la legalización de la expropiación: 
modernidad, capitalismo, literatura serían otros posibles nombres de 
aquello cuyo final promete esa suerte de política revolucionaria de la 
escritura puesta en práctica por Macedonio. Éste, como Borges, cultiva 
en sus textos un efecto de distanciamiento de la autoría, una suerte de 
extrañamiento en el sentido brechtiano que prefigura el gesto de 
Roland Barthes en su ensayo “La muerte del autor” (1968). (39) Pero, 
a diferencia de Borges, y tal vez más coherentemente, la erosión, o la 
irrisión, de la noción de autor aproxima la escritura de Macedonio a la 
figura barthesiana del “escriba moderno” y al consiguiente abandono 
de una ideología textual clásica, esto es, a una renuncia al incesante 
pulimiento de la palabra escrita, a una retórica de la pobreza y de la 
“mala” escritura. 

And yet, and yet... la fabulación de la autoría como un lugar 
absolutamente vacío, en Macedonio como en Borges, no hace sino 
aliviar el trauma del origen que los liga íntimamente, no es sino un 
modo de olvidar la obscenidad de su condición de sujetos históricos: 
la angustia de que el “origen” no sea tanto una radical oquedad 
cuanto un lugar ilícito, indeleblemente marcado por el estigma de una 
impostura original. Más productivo, en fin, que considerar la 
formación de una tradición literaria como una serie diacrónica de 
“traiciones”, de culpables parricidios, tal y como propone Harold 
Bloom con la noción de “angustia de la influencia”, sería estudiar en 


determinados casos la configuración de un discurso, en este caso, el 
peculiar contrapunteo de la autoría que componen las escrituras de 
Macedonio y Borges, como una inestable trama sincrónica de 
imposturas “fratricidas”, de traducciones ilegales, no autorizadas, 
implicadas de manera recíproca en la seducción espectral del origen. 


De Borges a Macedonio: hipótesis de las dos escrituras 


Hasta aquí he examinado principalmente algunos ejemplos de 
cómo la escritura de Macedonio “provoca discusión, infamias, 
ficciones, artificios y otras inquisiciones”. (40) Ahora bien, ¿hasta qué 
punto es posible seguir el recorrido de este discurso en dirección 
inversa, esto es, de Borges a Macedonio? A modo de conclusión, 
quiero apuntar algunas vías de acceso a ese trayecto. Al margen de un 
sinnúmero de alusiones más o menos explícitas a la figura de Borges, 
rastreables en los textos de Macedonio posteriores a 1920, hay una 
serie de rasgos generales del discurso macedoniano posterior a esa 
fecha que es posible postular como resultado de su diálogo con Borges 
y, más ampliamente, con la generación vanguardista aglutinada en 
torno a la revista Martín Fierro. 

La liminografía y el nomadismo discursivo, la reivindicación de 
una “mala” escritura, la decantación del pensamiento hacia el campo 
de la estética, la teoría y práctica de la novela, la crítica de la 
originalidad y la autoría, y aun la adopción de una pose discursiva 
ahistoricista, pueden verse como contusiones directamente provocadas 
o agudizadas por ese diálogo. Si examinamos la trayectoria del 
pensamiento macedoniano y la cronología de sus “teorías”, podemos 
observar, en primer lugar, que la teoría estética, la novelística y la 
humorística son posteriores a 1920, en tanto que la eudomonología, la 
teoría de la higiene, del valor y del Estado son anteriores. (41) En 
cuanto a los escritos metafísicos, se puede observar que el periodo más 
intenso de escritura metafísica (1907-1908) es anterior al diálogo con 
Borges y la gene ración vanguardista, y que la frecuencia de aquélla 
decae notablemente tras la publicación de No toda es vigilia. Un 
examen de los textos metafísicos anteriores a 1920 revela algunos 
otros datos significativos. Algunos de los rasgos que suelen 
considerarse distintivos del discurso macedoniano —nomadismo, 
paradoxografía, inscripción del autor y del lector— se dan de manera 
muy tenue o no se dan en absoluto en los escritos metafísicos 
anteriores a 1920. Éstos entran regularmente dentro del discurso 


metafísico: no hay en ellos las bruscas salidas de tono y 
descarrilamientos o injertos discursivos que proliferan en No toda es 
vigilia y en textos contemporáneos o ulteriores: Papeles de Recienvenido, 
la “última novela mala” Adriana Buenos Aires, la “primera buena” 
Museo de la Novela, los brindis inasistentes, los pseudo-relatos o 
“esquemas para arte de encargo y géneros del cuento”. Así, es posible 
postular que en No toda es vigilia Macedonio reescribe su metafísica en 
una clave retórica diferente, a partir de una estética de la dislocación 
y el “descompás”, más acorde con la sensibilidad vanguardista, así 
como más o menos por la misma época reescribe Adriana Buenos Aires, 
que de trasnochada novela sentimental pasa a presentarse como 
irónica “mala” novela para hacer pareja con la “buena” novela 
antinarrativa y antiliteraria. Es posible sugerir, en ambos casos, que en 
ese desplazamiento retórico hay un motivo más profundo que el deseo 
de sintonizar su discurso con el gusto vanguardista o de ponerse 
estéticamente al día. Mi hipótesis es que ese motivo sería el deseo de 
distinguirse de Borges, que muy pronto empieza a alejarse de la 
estética de las vanguardias y, lo que es aún más decisivo, empieza a 
competir con Macedonio en una determinada articulación de la 
metafísica “en viaje” hacia el discurso literario en sus ensayos de los 
años veinte, algunos de los cuales, como “La nadería de la 
personalidad” o “La encrucijada de Berkeley”, incluidos en 
Inquisiciones, se presentan explícitamente como “escritos metafísicos... 
pensados a la vera de claras discusiones con Macedonio Fernández”. 
(42) Así, es posible ver la formulación en No toda es vigilia de un 
nomadismo discursivo, una liminografía o discurso del afuera, como 
efecto de un deseo de rivalizar con Borges en el deslindamiento de un 
espacio fronterizo, en los márgenes de la literatura. Cuando 
Macedonio anota en uno de sus cuadernos: “Borges dice: No soy 
poeta. Es mucho decir; ¿se cree tan excepcional?”, es casi palpable la 
inquietud de que Borges acapare la excepcionalidad, ocupe el margen 
del campo cultural, los bordes u orillas de la Poesía, el afuera de la 
Literatura, o el “entre” Literatura y Metafísica, antes que él, o de modo 
más eficaz o duradero. 

En apoyo de esta hipótesis se puede aducir que en No toda es vigilia 
no todo es liminografía y nomadismo discursivo: algunos de los textos 
que integran el libro corresponden al modo monodiscursivo, más 
ortodoxamente metafísico, característico del periodo anterior a 1920. 
Además, como en Adriana Buenos Aires, es posible rastrear las huellas 


de dos escrituras, dos modos de producción del discurso macedoniano, 
que oscila entre la “interioridad” de una escritura privada como 
inscripción “mnemónica” del pensamiento, y diversos grados de 
“exteriorización” o proyección hacia la publicación potencial de obras 
discretas. (43) El primer modo, “interior” y  monodiscursivo, 
predomina abrumadoramente en los textos metafísicos anteriores a 
1920; el segundo, “exterior” y transdiscursivo, en los posteriores, y 
ejemplarmente en No toda es vigilia donde, con todo, son visibles los 
vestigios del modo “interior” que, “para mí”, está determinado por un 
vector epistemológico asociado a una retórica de “claridad 
explicativa” en consonancia con las premisas de su metafísica, tal y 
como declara en uno de los textos de 1908: “Metafísica es el 
temperamento que se inclina persistentemente a pensar que puede 
llegarse a la más plena y clara explicación de la esencia y la existencia 
de la Realidad”. A este modo interior corresponde una neutralidad o 
“frialdad” como método de investigación propia de los discursos 
epistemológicos. En el modo exterior de escritura “para otros”, el 
vector epistemológico de la claridad explicativa entra en fricción con 
un vector estético que, sobre todo por una voluntad de distinción en 
cuanto al modo “neoclásico” de la escritura borgeana y del ethos 
literario que implica, se decanta por una (anti)retórica del 
“confusionismo”, la “mala” escritura y la ilegibilidad. 

Lo interesante de este distanciamiento es que revela dos estéticas y 
dos visiones del mundo radicalmente opuestas que operan entre los 
bastidores de un discurso de la autoría que no es imposible ver, como 
he procurado mostrar a lo largo de este trabajo, como un mismo esce 
nario o “cuerpo” discursivo. Ante lo que Macedonio llama en “Para 
una teoría del arte”, “el universal espectáculo de descompás y 
asimetría de la realidad”, Borges, en “El arte narrativo y la magia”, 
adopta una posición notoriamente contraria: valora el orden y 
simetría del arte, su causalidad “mágica” como alejamiento o 
cancelación de la realidad, a partir de una estética posromántica (y, en 
cierto sentido, neoclásica) de la artificialidad que está en la línea de 
Stevenson en su ensayo “A Humble Remonstrance” (1884). (44) 
Macedonio, en cambio, valora en el arte la “falta de compás” a partir 
de una estética expresionista y vanguardista y, en más de un sentido, 
neorromántica, que propone una continuidad entre el desorden de la 
vida y un arte “desacompasado” e “inarmónico”: “Niego el compás en 
música, cuanto más en literatura. Ésta no puede tener ritmo”. En las 


antípodas de una estética posromántica y neoclásica que valora la 
autonomía del arte, con su orden y sus leyes específicas, asocia el arte 
a la idea de “libertad de experiencia”, a una confusión de arte y vida, 
tal como declara en su “Metafísica del amador”: “La aspiración 
estética se cumple: la libertad de la Experiencia con la libertad del 
Individuo”. (45) 

En el modo exterior de su escritura se diría que lo “frío” entra en 
fricción con lo “caliente”, para evocar un texto de 1944, “Verdades 
pedantes frías y verdades calientes”: el discurso metafísico se 
recalienta y arde en llamaradas místicas, líricas, humorísticas o 
ficcionales. Ese “recalentamiento” y lo que en general se podría llamar 
la “ilegibilidad” del discurso del “afuera” no se explicarían únicamente 
como resultado de un pensar “en marcha”, inscripto a medida que se 
va produciendo, sino también y quizá más decisivamente como 
resultado de un proceso de revisión y reescritura que obedece a 
razones históricas y estéticas en las que desempeña un papel 
determinante la escritura de Borges, como antagonista y cointérprete 
de un intenso contrapunteo del origen: como “punto de fuga” contra el 
cual, a partir de los años veinte, se recorta el singular perfil discursivo 
del pensamiento de Macedonio y, por lo demás, su proyecto de 
escritura excéntrica, invisible y “desencuadernada”, su teoría y 
práctica de la escritura como acto de desaparición. 
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“UN USO SABIO DE LA AUSENCIA” 
por Mario Goloboff 


Cuando muchachos, empezábamos a descubrir a Arlt. Mi suerte 
vino de la estética de la mano de Víctor Grippo, con quien 
compartimos casa durante unos años en La Plata, en época de pocos 
estudios y mucha militancia universitaria. Una casa que, a pesar de 
haberla alquilado nueva, él sostenía que se ensuciaba mucho, y yo que 
soportaba bastante bien para la barrida mensual que le dábamos. 

Recuerdo también, además del rostro de algunas novias muy 
Modigliani que a Víctor siempre lo acechaban, a un compañero de él, 
de la Facultad de Química y Farmacia, que venía a casa a leer nuestros 
libros y a hablar de literatura, y a quedarse horas y horas, en silencio, 
mientras Víctor hacía por entonces pintura figurativa y retratos de 
mujeres lánguidas. Este amigo trataba de estudiar química por los dos 
y se distraía armando crucigramas. Sí, exactamente: ese muchacho, 
del que ya, lamentablemente, no conservo ni el nombre (pero sí un 
apodo algo macedoniano: “El muchacho que armaba crucigramas”), 
no se dedicaba a llenar o a responder crucigramas, sino que los 
armaba, es decir, componía las preguntas, lo cual era, para mí, que 
había pasado el final de la niñez y toda la adolescencia estudiando 
teoría de ajedrez, inconmensurablemente más difícil y más atractivo. 

Andaban también por ahí, en nuestra casa, en otras casas y 
pensiones, y especialmente en el café “El Parlamento”, de 7 y 51, 
Dippy di Paola, los hermanos Betelú (Mariano y ...), los hermanos 
Massadi (Eduardo y Juan, músicos, pianistas y compositores, 
escritores y lectores, ya no recuerdo exactamente cuál lo uno y cuál lo 
otro), y gentes de igual calaña, prodigando conciertos de piano, 
bastante alcohol, mujeres rocambolescas y anécdotas de un señor 
polaco que, a la sa zón, vivía en Tandil, y al que los Betelú imitaban, 
especialmente cuando pedía un “apagapito” (así llamaba el personaje 
al encendedor) para prender un cigarrillo. Ese señor polaco (el lector 
atento, informado y perspicaz ya lo habrá intuido) se llamaba Witold 
Gombrowicz. Vivía en Tandil, y de vez en cuando se afincaba en la 


Capital y en la confitería del Rex, en la calle Corrientes, donde jugaba, 
mucho mejor que yo y que varios otros, innumerables partidas de 
ajedrez. 

Hay ahora un trabajo en esta misma Historia, en el volumen 11, La 
narración gana la partida, de alguien que sabe mucho sobre el tema, 
Alejandro Rússovich; señala que “Macedonio Fernández, tan audaz en 
sus proposiciones sobre la narración como él (Gombrowicz), reparó en 
el personaje y tal vez reconoció, como lo indica Germán García, en sus 
aparentes extravagancias mucho de lo que configuraba su propio 
imaginario”. 

Más sorprendente todavía (me dan ganas de decir “más 
alucinante”, porque, además, tiene tanto que ver con el interrogante 
mayor de estas notas), es la afirmación contenida en el “Apéndice” de 
Jorge di Paola (para mí, todavía, Dippy) que continúa ese trabajo, y 
en el cual se escribe, aunque la cabeza se resista a creerlo, que Witold 
Gombrowicz “Muchas veces fue profético en sus páginas, hasta el 
asombro: en el 57 conjeturó que sus ideas llevarían a Roberto 
Santucho a ser un soldado de la revolución armada, y a “escribir con 
sangre lo que no podía escribir con tinta”. Recibió una bofetada de 
“este soldado nato, hecho para la trinchera, para el fusil”, cuando 
intentó disuadirlo, en una visita iluminada a su pensión, de las 
acciones guerreras que todavía no sabía que acometería en el futuro”. 

Para volver a Víctor Grippo, recuerdo que él fue quien primero 
insistió en que yo conociera y penetrara en Los siete locos, “si andaba 
bien de ánimo y no iba a deprimirme”. A pesar de que yo me deprimía 
bastante por aquella época, seguí pronto su consejo y descubrí lo que 
todos por esa época y cuando entrábamos allí descubríamos: a uno de 
los gigantes de nuestra literatura. Tiempo después, José Sazbón, un 
joven mágico que venía del Chaco y era, por entonces, el único capaz 
de leer a Sartre en lengua original y de explicárnoslo, me presentaría a 
Ricardo Piglia, recuerdo que en un café de las ramblas de Mar del 
Plata, y hablaríamos largamente de Arlt, sobre quien Piglia ya tenía 
ideas mucho más claras, más organizadas, más precisas y, sobre todo, 
más literarias que las mías. 

Al otro fundador (uno de los pocos tres o cuatro otros a los que ya 
intuíamos como tales) no se lo buscaba en cambio. Inocentemente 
fieles a su propia voluntad, respetábamos su sabio uso de la ausencia. 
Jóvenes de veinte años, leíamos algunos de sus versos, algunos de sus 
“papeles”, conocíamos algunos de sus dichos o frases humorísticas, 


pero nada de eso tenía todavía un peso importante en nuestros 
devenires ni, creo, en nuestras incipientes escrituras. 

¿Cuándo comenzó, para nosotros, a ser importante Macedonio? 
Para mí, al menos, desde que Noé Jitrik me lo reveló en unos 
seminarios organizados en la vieja Facultad de Humanidades de la 
Universidad Nacional de La Plata en los míticos setenta. Diría, para no 
dejarlo tan en el terreno de la vaguedad, exactamente en mayo de 
1971, cuando me inscribí en un seminario que se titulaba “Aportes de 
las Ciencias del Hombre a la crítica literaria”, en el cual Jitrik tenía a 
su cargo un capítulo muy de época, “Estructuralismo y Crítica 
literaria”. Creo que es un dato no menor saber que aquellos seminarios 
eran organizados por otro preclaro intelectual salido de nuestra 
universidad nacional, Néstor García Canclini, y que en ellos 
enseñaban, aparte de él y Jitrik, Miguel Olivera Giménez, Ricardo 
Piglia y Nicolás Rosa. Y señalar también lo que por lo menos para mí 
tiene tanta significación como el acercamiento a Macedonio, y es que 
allí conocí personalmente y hablé por vez primera con Noé Jitrik. El 
texto de lectura obligatoria que él proponía era Museo de la Novela de 
la Eterna. Pocos meses después, en octubre del mismo año, publicaría, 
en El fuego de la especie, su precursor trabajo “La novela futura” de 
Macedonio Fernández”. Claro que no sólo por esto, pero también por 
todo esto; no sólo para mí, pero también para mí, el nombre de Noé 
Jitrik está indisolublemente ligado, desde entonces, al de Macedonio. 

En 1970, con Vicente Battista y Edgardo Trilnick, nos alejamos, no 
por razones personales sino ideológicas (o, menos pretenciosamente, 
de orientación política y cultural), de El escarabajo de oro, de cuyo 
Consejo de Redacción kformábamos parte, para intentar una 
publicación que se ocupara más de los problemas que por entonces 
nos acuciaban, políticos y culturales, sin descuidar la literatura, pero 
que estuviera más compenetrada de, más a tono con, “los vientos de la 
época”. Recuerdo que  adujimos, entre otros dramáticos 
acontecimientos, el reciente suicidio de José María Arguedas, así como 
nuestras diferencias con el engagement sartriano (tan mínimas que hoy 
no podría reconstruirlas) y, seguramente, algunas desavenencias más 
con Abelardo Castillo, quien no se avino, como era su derecho, a 
prenderse a nuestras posiciones y fantasías. Fundamos, así, la revista 
de ficción y pensamiento crítico Nuevos Aires. 

Andando, andando, en el número 7 de esa revista, correspondiente 
a abril/mayo/junio de 1972, publicamos un luminoso artículo de 


Néstor García Canclini que lleva por título “Macedonio Fernández, el 
fundador”. Dicho sea, tal vez no de paso, y sí para la historia 
“familiar”, este artículo encabezaba la sección “Crítica”, y lo seguían 
un anticipo del libro, hoy clásico, de Diana Guerrero sobre Roberto 
Arlt, y otro artículo, imborrable, titulado “Novela e ideología en Sobre 
héroes y tumbas de Ernesto Sabato”, firmado por Andrés Avellaneda, 
devenido ahora una autoridad en la materia. 

Hermoso y profundo artículo aquél de Néstor García Canclini, que 
hoy debe figurar como una pieza rara en un itinerario intelectual que, 
comenzado en Cortázar y Macedonio, lo llevaría a otras búsquedas 
bastante diferentes. Decía allí que “Macedonio inauguró un público, 
pero también una escritura: Borges y Cortázar son sus mejores 
lectores”, y finalizaba sosteniendo: “De la ausencia a la presencia y de 
la presencia a la ausencia, la obra de Macedonio supo encontrar en la 
dilación y el desplazamiento, en su búsqueda de lo que está más allá, 
la manera de “quedarse” en el prólogo: el espacio fundador, que es 
también el del abismo”. 

Casi de la misma época, mejor dicho un poco anterior, es el libro 
de Germán García, Hablan de Macedonio, precisamente de 1969, y 
sobre todo La escritura en objeto, de 1975, que en algunos sectores 
haría escuela, y que aborda, entre muchas otras cosas, el sentido de la 
ausencia: “Para Macedonio es un cuerpo lo que lo separa de Elena, y 
no su muerte lo que a Elena lo separa de él, porque él tiene cuerpo, 
Elena es una ausencia, sin su cuerpo las dos ausencias serían un 
reconocimiento”. 

Para situarnos un poco más vivencialmente dentro de “los aires de 
la época”, habría que recordar que los movimientos personales y 
colectivos estaban totalmente inmersos en lo político; que las 
discusiones giraban de modo permanente en torno de las ideas de 
construcción de nuevas sociedades y del “hombre nuevo”; que, desde 
el acontecimiento de la revolución cubana, se consideraba llegada la 
hora de América para cambios sociales fundamentales. Y que los 
intelectuales, los artistas, y especialmente los poetas, los escritores, 
estaban desempeñando papeles muy importantes, invirtiendo la obra, 
la pluma, la palabra y aun el propio cuerpo, ya no sólo en el campo 
estricto de su creación, sino también en el específicamente político. 

Nunca como en este caso las relaciones entre política y literatura 
habían sido tan acuciantes en América latina y en la Argentina. Los 
signos de ambas identidades se tornaron intercambiables, “los pasajes” 


de una a otra, por así decir, “naturales”, y la interdependencia de los 
campos alcanzó niveles casi indestructibles y nada fáciles de poner en 
cuestión. Ya no se trataba solamente de la clásica relación entre 
intelectuales y realidad; también se señalaba que hasta el propio mal 
llamado “boom” de la literatura latinoamericana tenía su principal 
origen en los cambios producidos en esta parte del mundo. Como bien 
lo describió tiempo después Tulio Halperin Donghi 


[...] estas articulaciones están lejos de ser sencillas. Es 
indudable que el éxito de la literatura latinoamericana en torno 
a la década del sesenta se vincula con la convicción — 
compartida tanto en el subcontinente como fuera de él— de 
que su tormentosa historia había entrado en una etapa 
resolutiva. Ello confiere una eficacia nueva a motivos nada 
nuevos en la conciencia latinoamericana, como el que postula 
una unidad de raíz y destino para la región, y por otra parte 
contribuye a extender —dentro y fuera de Latinoamérica— una 
renovada curiosidad por las peculiaridades de una fracción del 
planeta que —se espera— está a punto de ingresar como 
interlocutora de pleno derecho en la historia universal. (1) 


Cualquiera que haya respirado más o menos profundamente la 
atmósfera que vivíamos en la Argentina durante la década del 60 y 
principios de la década del 70, recordará que era una época en la cual 
imperaba la discusión sobre el destino de América Latina y sobre la 
política nacional y, acompañándola, abundaban la problematización 
de los saberes, la discusión teórica, la polémica sociológica, histórica, 
psicoanalítica y aun semiótica y literaria, hasta sobre las formas 
mismas de narrar. Y que, además, las propias especificidades 
aparecían confundidas, y que quizá también esta característica haya 
sido uno de los rasgos fuertes del momento. A la bien apodíctica frase 
de Oscar del Barco, que subraya la impronta del presente (“... nunca 
en la historia del hombre existió una época menos resignada que la 
nuestra”), se sumaba después el análisis de Oscar Terán: (2) 


En esos esperanzados años sesentas, en que los tres faros 
rebeldes para los jóvenes norteamericanos son el poeta y 
anarquista utópico Paul Goodman, el sociólogo crítico del 
american way of life Wright Mills y el filósofo frankfurtiano 


Hebert Marcuse, y cuando la confianza en obtener profundas 
transformaciones civilizatorias ofrece como muestra el hecho de 
que justo entonces la homosexualidad es excluida de su 
clasificación secular entre las perversiones, mientras las dos 
teorías dominantes en la sociología (la de la modernización y la 
dependentista) responden a la misma exigencia de “pensar lo 
latinoamericano en términos de cambio” y definen así el 
voluntarismo como el terreno común de ambas concepciones, 
en esos años confiados a escala planetaria en la proximidad de 
cambios radicales, en la Argentina el optimismo de los sixties 
fue transferido como en otras latitudes predominantemente a la 
política. Podía leerse entonces que se estaba viviendo una etapa 
de creación tumultuosa en la que millones de hombres han 
dejado de confiar en el determinismo férreo de la historia y han 
decidido aplicar su voluntad transformadora para no padecerla 
como un destino, y esa voluntad garantizaba la posibilidad de 
disolver todos los obstáculos antes vividos como pertenecientes 
al orden de la naturaleza. (3) 


Es realmente extraordinario, entonces, que se haya dado tal 
conjunción entre el (casi) re-descubrimiento de Macedonio, todo lo 
que su pensamiento y su obra implicaba de remoción, de 
desnudamiento y de desestructuración, y aquello que, para decirlo sin 
demasiado dramatismo, “estaba pasando” en nuestras cabezas, en 
nuestra sociedad y en nuestro país en lo que respecta a la crítica al 
sistema tradicional de poder, la lucha por nuevos modos de ejercer ese 
poder, para distribuir de otras formas la enorme riqueza que aquí se 
genera, y de ejercicio de la libertad de pensamiento. 

¿Qué extraños mecanismos juntaban, en el mismo espacio y en el 
mismo tiempo, dos fenómenos aparentemente tan distantes: los que 
acontecían en el campo de la política y de la sociedad, y la revisión 
hasta el hueso de las formas de narrar? ¿O tales fenómenos y tales 
campos no eran tan distantes y, entonces, casi como si tuviera que ser 
necesariamente Macedonio, se juntaban en su reflexión y en su 
práctica textual? ¿Por qué justamente Macedonio? ¿Por su 
pensamiento anarquista, por su yrigoyenismo posterior, por su 
distanciamiento final, porque la revelación de la materialidad de la 
literatura descubría otras materialidades? ¿Porque el cambio que 
preconizaba en la textualidad implicaba, suponía, exigía, el cambio en 


otras relaciones de producción y en la elaboración de otras 
“textualidades”? ¿Porque desnudar la trama de una producción 
supone desnudar la de otras? ¿Por el carácter material de la literatura? 
¿Por el carácter material de la historia? ¿Por el carácter material de la 
materia? 

No lo sé, pero, hasta hoy, le encuentro algo de enigmático a esta 
relación implícita que se fue plasmando, que se fue constituyendo 
entre Macedonio y los aires de la época (y creo que tamaño enigma 
justifica con creces que sea, exactamente, a Macedonio a quien se le 
dedique un tomo en esta Historia. ..). 

Acaso Germán García, quien no debe de haberlos vivido de un 
modo muy diferente al mío, haya dado o pueda dar más pertinentes y 
esclarecedoras pistas para entenderlo. Y en todo caso, una vez más, 
creo que, entre otros y principalmente, fue Ricardo Piglia quien captó, 
y reflejó, años después, en La ciudad ausente, esta dimensión de 
Macedonio. (4) Tal vez porque, como escribe Jean-Louis Baudry, “De 
la ficción habría que decir que es una escritura que, al no estar 
sometida a las leyes de la verdad, se comunica directamente con el 
lugar de la reserva significante, que es la práctica mediante la cual la 
escritura va a mostrar su “significancia”. (5) Quizá sea esa falta de 
sujeción la que otorga soberanía a la literatura frente a los sistemas, y 
lo que permita pensar que la novela de Ricardo Piglia pone el acento 
en el centro de la discusión por el poder, “el poder del relato”. Lo 
hace, no por casualidad, desde Macedonio. Aunque esto, me parece, es, 
todavía, poco decir; más aún: fue Macedonio el primero que vio el 
poder del relato, y el poder del poder del relato. Y el primero que 
trató de hacerlo visible. Por eso, agrego casi al margen, su 
preocupación por la invisibilidad del autor, por el anonimato creador, 
por la disminución de la Persona: para que se viera, sólo, esa —otra— 
función. (6) Pienso, también, y no puedo dejar de asentarlo, que tal 
vez haya otro caso, diferente e incomparable con el de Macedonio, por 
muchas razones, pero significativo, de esa conjunción extraña que se 
dio en la época; me refiero a Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos: ni 
repetición ni exceso, ni más acá ni más allá de lo que estaba 
circulando en nuestras cabezas, resumen y síntesis de todos los 
cuestionamientos que en la política, en la sociedad y también en lo 
que concernía a la remoción de las formas narrativas se operaba 
durante esos años ante nuestras miradas. 

Para el caso, no puedo no mencionar mi propia novela, Caballos 


por el fondo de los ojos. (7) Se me disculpará, espero, el tono tan 
personal de esta nota, pero no tengo otra forma de dar mi testimonio 
sobre la época sino a través de lo que he vivido; naturalmente, en el 
pasado; naturalmente, yo. Este trabajo se incorporará a un volumen 
que, finalmente, forma parte de una Historia... ¿Qué es, después de 
todo, una historia de la literatura argentina si no se hace con las 
“historias” de todos nosotros? 

Caballos... es una reconstrucción dislocada (lo que yo, por ese 
entonces, entendía por “macedoniana”) de la realidad de los años 
setenta. Hay algo expreso, que es la voluntad de decir que es, 
conscientemente, un intento que va en un sentido rupturista, o para 
descomponer algo que no estaba bien o que no marchaba bien. En la 
construcción novelística, entiéndase. Aunque, paralelamente o 
subyacentemente, o en otros costados “del vivir”, sintiéramos algo 
homólogo o similar. 

Caballos..., tal como yo la viví, escrita entre (aproximadamente) 
1968 y 1972 (puesto que, cuando me fui de la Argentina, en enero de 
1973, estaba casi concluida) contenía o reflejaba no todo lo que en 
realidad sucedía (vano intento), sino, como máximo, lo que mi 
conciencia, abatida y crítica, alcanzaba a captar de todo lo que 
sucedía en aquellos años intensos, polémicos, donde todos andábamos 
como iluminados por lo que Apollinaire diría “la razón ardiente”. 

Circulaban las teorías, los saberes. Se revisaba, además, todo: el 
papel de los partidos de izquierda, el papel de los intelectuales, el 
marxismo, el psicoanálisis, la teoría literaria, la forma de las 
narraciones. Quise ponerlo todo, como suele ocurrir con una primera 
novela, y ésa es una de las tantas objeciones que tengo contra ella. 
Incorporé, naturalmente, “lo macedoniano”, de una manera quizá 
mecánica o postiza. Algunos personajes sin nombre, un Viajero, ciertos 
niños anarquistas y, sobre todo, la estructura descompuesta del texto, 
me parecieron ir en la dirección que entonces parecía la buena 
dirección: un texto que, también, habla de sí mismo, de su forma, que 
no se ofrece sólo como asunto o como historia, que muestra su propia 
hechura. En fin, así entraba, para mí, Macedonio. Otros amigos, otros 
críticos, más jóvenes y tal vez por eso más indulgentes que yo con mi 
trabajo, vieron años después en Caballos... algo semejante y, a veces, 
mejor. (8) 

Así, un reflexivo investigador actual la ve como “una novela 
grávida de todo lo que vendría en la obra de Goloboff”, y como “un 


texto organizado alrededor de la mirada desde su título mismo”. (9) Y 
algo antes, en 1997, Axel Gasquet, profesor de literatura en la 
Universidad Blaise Pascal de Clermont Ferrand, con vistas a su tesis y 
a un posterior libro de entrevistas a escritores argentinos residentes en 
París, en un comentario decía: “Tu primera novela, Caballos por el 
fondo de los ojos, justamente tiene mucho de una antinovela, o mejor, 
de un material literario cuya fuerza se resiste a tomar forma de 
novela, ya no sólo por el hecho de que la realidad argentina de 
entonces, la primera mitad de los años setenta, tenía mucho o era 
esencialmente “irrepresentable”, sino por su construcción misma, que 
la hace colindar con una parodia de novela, al estilo del Museo de la 
Novela de la Eterna, de Macedonio, a quien por otra parte reconocés en 
las páginas finales y le has dedicado un ensayo”. (10) Una vez más, 
como se ve, y dicho por otro, más joven y más alejado, la vinculación, 
la extraña “juntura”... 

Todavía hacia finales de la década del 70, Macedonio era 
completamente ignorado en Francia. Los latinoamericanistas no lo 
tenían en cuenta y los hispanistas lo barrían, sin conocerlo, en la 
subestimación casi generalizada de la literatura de nuestras tierras. 
Tampoco el Centre de Recherches Latino-Américaines de la Universidad 
de Poitiers, muy a la vanguardia en las investigaciones y en los 
descubrimientos (participé, desde 1973, en sus reuniones anuales 
sobre Felisberto Hernández, Carlos Droguett, Roberto Arlt, José 
Lezama Lima, Augusto Roa Bastos y otros), lo trataba. Sin embargo, 
uno de los hispanistas más cultos y más interesados por el trabajo 
literario que conocí, Guy Mercadier, cuando se propuso organizar un 
“Encuentro sobre la Autobiografía en el Mundo Hispánico” en su 
Universidad de Aix-enProvence, quiso incluir a algún escritor 
latinoamericano, y me sugirió, para mi enorme sorpresa, ya que 
todavía no conocía mejor a Guy, que hablara sobre lo autobiográfico 
en Macedonio Fernández. A partir de esa sugerencia, me puse a 
trabajar en esos aspectos de Macedonio, y presenté un texto que se 
llamó “Macedonio Fernández: Autobiografía de un hombre que fingía 
vivir”. (11) 

Afirmaba allí, entre otras cosas, que en los esbozos autobiográficos 
de Macedonio “se fusionan, naturalmente, de un modo ya tiránico, esa 
persona civil plena de originalidad y su “persona de autor”, no menos 
singular, puesto que en la temprana subversión de los elementos del 
relato que propusiera están los gérmenes de la renovación y de la 


vitalidad de nuestra actual narrativa”. [...] “Creo que es a la luz de 

uno de los más importantes aspectos del conjunto teórico en que se 

desarrolló su ataque contra el arte verosímil, contra el relato 

tradicional, contra la consecuente “complacencia? de lectura, que 

pueden también seguirse y comprenderse ciertas líneas esenciales...” 
Pensaba entonces que 


ese aspecto de su reflexión teórico-práctica en el que conviene 
detenerse un instante es, sin duda, su puesta en tela de juicio 
del fenómeno de identificación en la lectura o en la visión, ya 
sea identificación con los sentimientos del personaje, con los 
del héroe, con los del autor. Macedonio impugna desde su raíz 
la concepción antropocéntrica del personaje como sujeto de 
aventuras en un mundo presumiblemente semejante al mundo 
real y, consiguientemente, hace caer la noción del personaje 
individual e identificado con individuos. 


[...] Con todo ello, descentra lo personal de la región del arte, y 
hasta estoy tentado de decir que postula un “extrañamiento”, 
recordando involuntarias semejanzas con ideas de Brecht, las que, por 
un costado bastante diferente al de Macedonio, obviamente, buscaba 
acaso no muy diferentes objetivos, puesto que a uno y otro serían 
aplicables las palabras de Althusser referidas al primero: “... para 
producir en el espectador una nueva conciencia, verdadera y activa, el 
mundo de Brecht debe necesariamente excluir de sí toda pretensión de 
recuperarse y figurar exhaustivamente bajo la forma de una 
conciencia de sí mismo”. (12) 

Lo que para el marxista Brecht fue necesidad de distanciamiento y 
de objetividad del espectador, con el objeto de lograr una más 
correcta elaboración del juicio crítico y una participación más 
consciente en la vida social, para el así catalogado “idealista” 
Macedonio fue también imperiosa necesidad de problematización, de 
separación, de lucidez: 


Hay un lector con el cual no puedo conciliarme: el que quiere 
lo que han codiciado para su descrédito todos los novelistas, lo 
que dan éstos a ese lector: la Alucinación [...] En el momento 
en que el lector caiga en la Alucinación, ignominia del Arte, yo 
he perdido, no ganado lector. [...] ante lo difícil que es evitar la 


alucinación de realidad, mácula del arte, he creado el único 
personaje hasta hoy nacido, cuya consistente fantasía es 
garantía de firme irrealidad en esta novela indegradable a real: 
el personaje que no figura. (13) 


Más o menos estas cosas son las que yo pensaba sobre Macedonio 
por aquellos años, y algunas de las enseñanzas sobre la ficción que he 
tratado de seguir y de aplicar en mis propios textos. Es de hacer notar 
que, a pesar de la seriedad (o, más bien, solemnidad) con que yo 
investía mis lucubraciones, y de la veracidad de las fuentes que citaba 
para solventarlas, algunos amigos hispanistas descreyeron de ellas y 
hasta de la realidad de mis exposiciones. Muchos años después, 
todavía me encontraba en congresos o jurados con colegas que 
sonreían pícaramente y me reprochaban el haberlos embaucado con la 
inexistente biografía de un inexistente escritor llamado “Macedonio 
Fernández”, fruto seguramente de algunas invenciones borgianas a las 
que yo habría apenas adaptado... 

Si es verdad, como sostenía Néstor García Canclini, que “Borges y 
Cortázar son sus mejores lectores”, pienso que los aprendizajes son 
diferentes. En Borges, me parece, las enseñanzas de Macedonio se 
incorporan, se reelaboran y se traducen en textos donde apenas si se 
pueden leer sus huellas, porque la máquina transformadora de lecturas 
en escritura que, entre tantas otras cosas, es Borges, fusiona elementos 
de muy variadas y distintas fuentes, y convierte el todo en textos sólo 
reconocibles como borgianos, no macedonianos. 

En cambio, lo más macedoniano de Julio Cortázar puede sin duda 
rastrearse en Rayuela, a pesar de cierta incongruencia en materia de 
fechas (ya que es de 1963 y Museo fue publicada por primera vez en 
1967; por otra parte, es claro que, por lo menos desde los 20, 
Macedonio venía enunciando su teoría de la novela en cartas, 
comentarios, charlas radiales, publicaciones diversas). De todas 
formas, para los escritores rioplatenses contemporáneos, tiene que 
haber resultado importante la influencia de Borges y, junto a él, la de 
Macedonio Fernández (algún velado homenaje hay, se sospecha, de 
parte de Cortázar, en el Persio de Los premios y, sobre todo, en el 
Morelli de Rayuela). 

En “Para una teoría del arte”, artículo de 1927, ya Macedonio 
predisponía contra Calderón, Shakespeare, Dante, Quevedo, Goethe... 
(14) Salvaba, sí, a Cervantes, el único que tenía presente la situación 


del lector, su realidad frente a la irrealidad del arte. Los otros no 
contenían más que “pueriles catálogos de asuntos”. Para Macedonio, 
el arte realista es falaz, verosimilista, extraartístico. Lo intraartístico es 
consciente, se trata de un procedimiento, de una técnica; intenta 
operar sobre un lector no engañado, salteado, para que “se pierda del 
ser, se libre de la realidad”. (15) 

Hasta aquí, para Macedonio, el relato es fantástico al establecer su 
propia coherencia en torno a las rupturas con lo verosímil. El ataque 
se dirige contra “el asunto”, los “sucesos”. Luego vendrá, en Museo de 
la Novela de la Eterna, el ataque total: contra el asunto, contra la copia 
de la realidad, contra los estados alucinatorios que se imponen al lector. 
Para ello, propone la participación activa de los personajes en su más 
límpida función, la de ser personajes, contraídos al “soñar ser” 
(actividad completamente “inasequible a vivientes”). Los vivientes 
son; los únicos que pueden, pues, soñar ser son los personajes. Éste es 
el único material genuino del Arte. 

Nos enfrentamos así con cierto tipo de construcción carnavalesca 
(absorbida y practicada por la hoy llamada novela polifónica), como 
la que describe Julia Kristeva: “Así, la escena del carnaval, donde la 
rampa y la “sala” no existen, es escena y vida, juego y sueños, discurso 
y espectáculo...”. (16) O sea, una escena sin representación, en la que 
el autor, al incluirse en el sistema mismo que construye, desaparece 
como tal, “él no es nada ni nadie, sino la posibilidad de permutación 
de S (sujeto de la narración) a D (destinatario), de la historia al 
discurso y del discurso a la historia. Él deviene un anonimato, una 
ausencia, un blanco, para permitir a la estructura que exista como 
tal”. 

Estas ideas pueden llevarnos a comprender, me parece, ese 
entramado macedoniano, que en realidad no es sino un largo 
monólogo en el que múltiples superficies y expresiones se entrecruzan, 
un encadenamiento de centros en el cual Macedonio nos expone su 
Estética y, con ella, sus contribuciones y hasta (por qué no) la 
conciencia de sus méritos al producirla. Pero es una exposición en la 
cual prevalece siempre esa exacta noción de no pertenencia, de no 
propiedad, de despojo, a través de la cual se hace visible la 
invisibilidad de su portavoz. Se podría decir de él como autor lo que él 
mismo escribe de ese personaje llamado “El hombre que fingía vivir”: 
“él ejecuta la Ausencia realizada por fin en arte”. Por eso termino 
señalando en el “Liminar” a la edición de Archivos que “Macedonio se 


nos ofrece como uno de los casos más cumplidos del autor por el que 
pugnaba Mallarmé: *comparable al director de orquesta, anónimo y 
dando la espalda al público”. (17) 

Como ninguno en el Río de la Plata, y como muy pocos en 
Occidente, él señala, precozmente, el camino para alcanzar una 
soberanía de lo fantástico. Palabra que, para Macedonio (como para 
Borges, como para Silvina Ocampo), cubre la única literatura posible: 
“Fantasía constante quise para mis páginas, y ante lo difícil que es 
evitar la alucinación de realidad, mácula del arte, he creado el único 
personaje hasta hoy nacido cuya consistente fantasía es garantía de 
firme irrealidad en esta novela indegradable a real...” Él no confunde 
los planos: “Yo quiero que el lector sepa siempre que está leyendo una 
novela y no 

viendo un vivir, no presenciando “vida”. 

Sorprende un tanto, por ello, la sorpresa de Julio Cortázar al 
revelársele tal parentesco. En carta del 7 de mayo de 1966, le escribe 
al poeta y ensayista cubano Roberto Fernández Retamar: 


Oye, cuánta razón tienes en una de tus intervenciones en la 
mesa redonda (sobre Rayuela, que acababa de celebrarse en la 
Casa de las Américas) cuando presumes una posible influencia 
de Macedonio Fernández en mi libro. Yo me olvidé de citarlo 
en su momento, y lo lamento, y es una deuda que pagaré en su 
día. He estado releyendo a Macedonio; qué gran tipo, che. Es 
imposible que Macedonio no haya influido en mí aunque yo no 
me acuerde; no es a base de recuerdos que obran las influencias 
más profundas. Gracias por haberlo dicho, pues es muy justo. 
(18) 


En Rayuela abundan las reflexiones que, acerca de la escritura de la 
novela, formula una segunda voz del narrador, Morelli, quien teoriza, 
retomando una expresión de Macedonio Fernández, sobre las formas 
de “la novela futura”, y señala, en numerosas oportunidades, que “el 
verdadero y único personaje que me interesa es el lector”, y que el 
objetivo se alcanzará plenamente cuando a ese lector se consiga 
“mutarlo, desplazarlo, extrañarlo”. Es la manera, un tanto dicha, 
expresa, de alentar la participación, la “complicidad” del lector, 
impulsándolo a leer y a trabajar, es decir, a producir por su lectura la 
novela que se considera, sin él, inacabada. 


Otra cuestión tiene que ver con las rupturas que Cortázar habría 
alentado, creado o contribuido a crear en las formas narrativas. Al 
respecto (sin olvidar distintos textos fundamentales, en especial 
algunos de sus cuentos), la discusión sobre el punto suele centrarse y, 
por lo general, limitarse a Rayuela, dada la importancia que tuvo este 
libro para la literatura latinoamericana. Contemporáneamente a su 
aparición, se tuvo la impresión de que algo sucedía con el nuevo 
lenguaje narrativo de Rayuela, y de que un deslizamiento de la épica a 
la lírica, y del campo de la oralidad al de la escritura, se estaba 
produciendo ahora también en la novelística o, mejor dicho, que 
Rayuela estaba ayudando a producir. 

Hoy estos cambios parecen todavía más claros y, a la luz del 
balance que puede realizarse ante una creación ya concluida, la obra 
entera de Cortázar se presenta como una entrada, proclamada, de “lo 
escrito” en la prosa de esos años. Entrada en la que Rayuela 
desempeñó naturalmente un papel mayor. 

Hay que decir, sin embargo, que, más que revolución novelesca o 
subversión, el término innovación pone en sus justos límites los deseos 
expresos de Cortázar y, sobre todo, sus reales concreciones, ya que, si 
es cierto que éstas van bastante más allá de lo que hasta ahora se ha 
reconocido a su escritura, también lo es que restan limitadas por 
diversas causas, particularmente histórico-literarias. Entre otras 
razones porque, para no hablar sino del siglo XX, había ya antecesores 
ilustres que dejaban poco margen para la invención dentro del género: 
Proust, Gide, Joyce, Broch, Musil, Faulkner, Gombrowicz, et quelques 
autres... 

También, acaso, por su propia voluntad. Ya que, en algún 
momento, él debe de haberse planteado que por el camino 
macedoniano iría hacia una segura ilegibilidad. Y lo que se establece, 
a mi entender, en Rayuela, es un pacto de legibilidad, en cierto modo 
una transacción. Ya que, si por un lado no deja de plantear expresa y 
permanentemente cuáles son los nuevos modos de leer y de escribir, 
por el otro permite la lectura de una historia tradicional narrada de un 
modo tradicional (e intercalada, claro está, con una lectura —posible 
— diferente y con modos diferentes de contar). 

Para mí, queda todavía por clarificar, de la manera menos 
subjetiva y menos tendenciosa posible, si la proclamada alteración 
cortazariana no llegó sólo a la mitad del camino, y ello 
fundamentalmente por razones de comunicabilidad con el público 


lector. Es decir, si no se temió llevar hasta el extremo “las enseñanzas 
de Morelli” (las de Macedonio), con el riesgo de hacer entonces de 
Rayuela un texto difícilmente legible y menos recordable que el 
presente. Con lo que se estaría rindiendo cuenta, entonces, de un 
acuerdo y ya no de una revolución, o de una revolución a medias. 
Puesto que, por un lado, el libro narra una historia tradicional, y la 
cuenta según los modos tradicionales de contar y, por otro, dice que 
no hay que hacer eso, que hay que dar vuelta todo. Testimonio, 
quizás, en un nivel mayor, de un fracaso, como también lo fue, 
confesadamente, el de Macedonio y, por qué no, el de todo gran 
creador. 

Así pues, todo lo que he relatado y escrito hasta aquí me lleva a 
pensar que, quizá, no haya sido yo solamente un testigo del 
resurgimiento de Macedonio entre nosotros, de sus enseñanzas, de su 
herencia, sino también (y como quiere desde hace tiempo Roberto 
Ferro) un actor, un modesto actor digamos, o alguien que tuvo que ver 
o que colaboró con otros, no siempre conscientemente, para su 
reconocimiento en nuestra literatura. Y ha sido gracias a ese impulso, 
también, que debo el milagro de haberme puesto a escribir estas 
notas. Las que, releídas, no han contado nada diferente, me parece, de 
lo que el propio Macedonio habría aceptado de alguien que lo leyó 
como se lee a un maestro, con admiración y afecto. 
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EN LA SALA DE LOS ESPEJOS. 
AUTOBIOGRAFIA, AUTOFICCION 
por Celina Manzoni 


Así es la vida. Macedonio tenía en ese momento 
cincuenta años. En los recortes y las fotos de los diarios 
se veía su cara apacible y maliciosa dando explicaciones. 
RICARDO PIGLIA, La ciudad ausente 


En el arranque de “Autobiografía de encargo”, Macedonio 
Fernández se presenta: “Soy argentino, desde hace mucho tiempo: 
padres, abuelos, bisabuelos; antes, España por todos lados”. (1) La 
información, en los límites de lo convencional y lejos de la 
confidencia, se expande luego en la gracia de una parodia de 
autorrepresentación que tras un rápido esguince pasa a una ficción de 
evocación infantil: 


Hasta la edad de seis años, yo entraba y salía (hoy no hubiera 
salido) de la salita de pruebas y ninguna de las clientas me 
veía, veía que yo andaba viendo. Todo fue descubrirse en casa 
que yo había cumplido los seis años (yo no creía que se le 
conociera a nadie en la cara; ¿cómo se sabe?) para 
prohibírseme la entrada bajo pretexto de que yo antes veía y 
ahora miraba. 


La invención de primeros recuerdos y experiencias funciona aquí 
como simulacro de una enunciación autobiográfica con la que 
construye una módica pérdida de la inocencia que, clásicamente 
seguida de expulsión, cierra con un chiste: de allí le ha quedado, dice, 
“una gran inclinación por las matemáticas en punto a curvas y 
ángulos”. El distanciamiento irónico ha servido también para 
proponer un juego verbal que, al desplazar la habitual diferencia 
atribuida a la relación entre “mirar” y “ver”, sugiere para la mirada la 
intencionalidad y la cuidadosa observación que por lo general se 


reservan al ver; la determinación del mirar definiría así el origen de 
un precoz voyeurismo, una curiosidad por la imagen, que se castiga 
con la exclusión. A esta escena le sigue el relato de la caída desde un 
balcón a los siete años, un episodio de cuya gravedad se habrían 
hecho eco los diarios que “de tiempo en tiempo [...] anuncian mi 
defunción”. La supervivencia, que lo convierte en un experto en 
tropezones y en “un aviador de piso”, le confiere también expectación 
pública: “en chichonería comparada era yo persona de fama”. El 
motivo de la caída, que además se vincula de soslayo al de la fama y a 
las diatribas contra el periodismo, se utiliza como amplificación 
retórica de formas congeladas del lenguaje cotidiano del tipo: “caer de 
golpe”. En 1922 (“El accidente de Recienvenido” y “Conferencia no 
anunciada de Recienvenido en el local de su accidente”), y en 1923 
(“El Recienvenido. Fragmento”), el motivo del golpe y la caída se 
expande en ondas concéntricas como metáfora de lo abrupto y de lo 
accidental, de lo que se proyecta como triunfo del azar sobre lo causal. 
En un texto de 1926, mediante el recurso del absurdo, logra revertir el 
orden natural de los acontecimientos en una narración de limitadas 
proezas deportivas con resultados humorísticos: “En Mercedes dediqué 
todas mis temporadas al caballo: nunca he andado tanto a pie”. (2) 
Estos episodios, por el tono socarrón y malicioso y su condición 
dispersa y fragmentaria ofrecen a la lectura un relato de infancia 
excéntrico que, entre otros efectos, suspende el interés por la 
identificación del referente. La puesta en escena de la sala de los 
espejos, a su vez, condensa otro motivo, el de la mirada, que puede 
descomponerse en por lo menos tres movimientos: mirar, ser mirado, 
mirarse. Mirar la imagen de los otros —la reflexión de los cuerpos en 
el cristal — conduce a ser mirado, lo que a su vez obliga a mirarse y a 
reconocerse aun en la extrañeza. Espectador de la imagen de los otros, 
el narrador mismo se transforma en espectáculo —por definición lo 
que se ofrece a la mirada pública—, una inclinación a la exposición 
personal que se materializó, por una parte, en las contribuciones de 
Macedonio al arte efímero de los banquetes y, por otra, en la 
asiduidad con que ofreció sus retratos y autorretratos gestando una 
imagen pública controvertida. El último ademán evoca el famoso 
retrato múltiple de Mansilla logrado mediante un truco fotográfico 
con espejos, que lo muestra, en una sola exposición, de frente, de 
espaldas y de perfil (izquierdo y derecho), y podría evocar también los 
numerosos autorretratos —se han contabilizado por lo menos sesenta 


y dos—, que Rembrandt pintó a lo largo de su vida. Georges Gusdorf, 
quien lo recuerda, concluye que la repetición del intento no hacía más 
que mostrar la insatisfacción del pintor ante imágenes en las que no 
terminaba de reconocerse. (3) 

Si la especulación de Gusdorf, que puede parecer buena para 
Rembrandt, resulta extemporánea para Macedonio, ello se debe en 
parte a la complejidad con que constituyó su mirada en relación con 
las escrituras del yo. Una primera observación atañe a la dificultad 
para deslindar los tenues límites entre la biografía y la autobiografía 
como ejercicios de escritura; quien retrata se retrata, y a veces, para 
mejor contarse, recurre, como hace Sarmiento en Recuerdos de 
provincia, a una galería familiar ampliada de modo tal que de ese 
amasijo brillante de biografías consigue que emerja una imagen 
expectable en la que el lector avisado puede reconocer los rasgos por 
los que el autor desea que se lo distinga. 

En el filo de una vocación de narrador de vidas, se destaca en 
numerosos brindis y homenajes —variantes del arte de la biografía— 
que constituyen además una galería de celebridades contemporáneas 
en la que es posible reconocer el entramado de la cultura de los años 
veinte. Como el pintor Hokusai, parece creer que el arte del biógrafo 
consiste en la selección: “No debe preocuparse por ser verdadero; debe 
crear un caos con rasgos humanos. [...] El biógrafo, como una 
divinidad inferior, sabe elegir lo que es único entre los posibles 
humanos”. (4) Macedonio invocará a Giiiraldes con agudos trazos: 


[...] reticente de un oculto arder, un modo de dulzura 
agraciada aun con un leve toque de descontento [...] que tiñe 
el acento de voz y dibujo de sonrisa y el tono de vuestras 
traslaciones remisas en la tertulia de tránsito terreno. (5) 


De Norah Lange encomia: 


[...] lo que hay de medido y de sin freno en sus andares, sus 
conductas, sus prudencias de hacendosa y ahorrativa, su 
mansedumbre ante una existencia de labor insípida obligada, su 
alegría merecida de sábado y domingo. (6) 


Es como si la desconfianza en la historia por su pretensión de 
totalidad le hubiera permitido obtener retratos admirables en su 


peculiaridad. Cuando Macedonio exhibe también se exhibe aunque lo 
haga a contramano de la poética de la verdad o de lo verdadero 
propuesta por la tradición como requisito de las escrituras del yo: 
subvierte las categorías fundamentales de la narración autobiográfica 
—tiempo, espacio y causalidad—, pero no propone una visión 
comprensiva de sus biografiados, o de sí mismo, como identidad. Si 
bien las estrategias son diversas, en su mayor parte coinciden en la 
apropiación de una retórica orientada a construir, por inversión, una 
poética de la desconocibilidad basada en la incerteza y la 
indeterminación. En ese sentido, Macedonio intensifica, reduplica los 
efectos que Nicolás Rosa le atribuye al relato autobiográfico: 


En el régimen de certeza-incertidumbre que instaura todo 
relato, la autobiografía simula —simulación mayor— que todo 
lo narrado es todo lo acontecido. Este efecto vincula la 
autobiografía con la Historia como discurso, en donde también 
lo narrado y lo acontecido no reconocen —desconocimiento 
imaginario— el valor constituyente de la verdad textual que 
siempre inter-fiere y no refiere, entre la verdad de lo que se 
relata y la verdad de lo acontecido. (7) 


La desconfianza en el género lo lleva a pergeñar, entre otros 
recursos, la autobiografía escrita como diálogo que, cercana a la 
parodia de la entrevista periodística, aparece en su primer libro 
publicado, No toda es vigilia la de los ojos abiertos. (8) El libro, que en 
la versión original se inicia con un complejo prólogo en el que el autor 
se define a favor de la pasión frente a la extenuación del 
intelectualismo, continúa luego con una nota firmada por Raúl 
Scalabrini Ortiz, precedida a su vez por un breve comentario de M.F., 
quien le pide que presente un libro de cuya publicación lo hace 
responsable, “culpa” que Scalabrini compartiría con Leopoldo 
Marechal y Francisco Luis Bernárdez. En el diálogo, el autor de la nota 
de presentación (Scalabrini) va proponiendo al presentado (M. F.), 
una secuencia de elementos biográficos que lo alaban —Eel 
reconocimiento y la amistad de filósofos célebres, la honradez 
intelectual, su sagacidad, erudición y bondad— junto con un elogio 
del libro por su capacidad para disimular el rigor y la profundidad de 
la meditación bajo una forma “aparente y voluntariamente inconexa”. 
Todas esas propuestas, que se despliegan ante la mirada del lector, son 


rechazadas por el presentado, quien a la pregunta “¿Qué diré 
entonces, Macedonio?”, responde: 


Diga que sé silbar y que soy entendido en procedimientos de 
belleza femenina, y que entre los astrónomos, aunque sean 
cordobeses, con toda la ventajita de sus ingentes aparatos, no 
me veo rival como guitarrista. 


Una ficcionalización del yo que apela a la irrisión y a formas de lo 
nimio imaginadas quizá como más genuinas en el momento de rodear 
los intentos de definición de una personalidad. Un rechazo de la idea 
clásica de la autobiografía como escritura con posibilidades de 
reconstituir la unidad de un individuo y de su identidad a través del 
tiempo. 

En una inflexión de ese ademán atípico, este texto de 1928 se 
conecta muchos años después con la “autobiografía escrita por otro”, 
una invención que Macedonio despliega en “Autobiografía no se sabe 
de quién”. Por M.F. O “Autobiografía de un desconocido hasta el 
punto de no saberse si es él”. (9) Si bien ya desde el título instala la 
sorpresa y con ella la distancia crítica, la coincidencia de las iniciales 
del autor de la autobiografía con las del escritor Macedonio 
Fernández, autor a su vez del libro del cual este texto forma parte, 
refuerza la sospecha sobre los supuestos de verdad, objetividad y saber 
en los que el género se apoya, suspicacia que además se intensifica 
cuando argumenta contra la inmodestia implícita en el gesto de hablar 
de sí mismo: “este aspecto poco atrayente es salvado totalmente en mi 
autobiografía mediante el recurso de haberla hecho otra persona”. De 
la ilusión vicaria en la autobiografía como espejo de tinta, se pasa a la 
exaltación de la absoluta desconocibilidad del retratado, una forma de 
la negatividad, del vacío y simultáneamente estrategia de 
ocultamiento, un espacio en el que “él [...] se ha refugiado para 
conservarse incógnito”. La condición atribuida al personaje que “tuvo 
la exquisitez nueva y última de no ser sabido, aun en los instantes de 
mayor popularidad”, lo convierte en objeto ideal de una autobiografía 
contada por otro, un espejismo. 

Mientras presenta como antecedente confiable de su competencia 
como biógrafo la autoría de dos textos que reputa como inéditos — 
una biografía de Xul Solar y una “Autobiografía del Hombre”—, 
introduce la primera mediante una torsión bastante violenta por la 


cual desplaza lo que anuncia como narración de la vida de Xul, por un 
comentario que le atribuye acerca de Recienvenido (autofiguración de 
Macedonio Fernández publicada por primera vez en 1923). En el 
segundo texto, que ahora titula “Biografía del Hombre” o “médula de 
las biografías”, dice: “Se cansó de estar parado; se cansó de estar 
sentado; se cansó de estar acostado. Y dio por concluido el vivir”. Una 
matriz de escritura biográfica por la que reduce todas las pretensiones 
de destino trascendente del individuo a tres posturas elementales. Con 
estos y otros juegos desautoriza y desprestigia un género literario 
firmemente establecido tanto por la confianza en la celebridad de sus 
héroes como por el éxito de público asentado en una retórica 
reconocible. 

Se manifiesta empeñado en “depurar el género” en el momento 
mismo en que lo convoca, con la misma audacia que caracterizó a las 
vanguardias cuando se propusieron transformar el arte del siglo XX. 
Parafraseando a Walter Benjamin en su definición del surrealismo, se 
puede decir que también Macedonio Fernández hace estallar desde el 
interior de la institución literaria los códigos que la ordenan y definen. 
La intensidad de la ruptura, el develamiento de la naturaleza 
paradójica de una retórica, se proyecta además al ámbito de una 
tradición prestigiosa de la cultura argentina que había canonizado las 
grandes biografías y autobiografías publicadas durante el siglo XIX 
(Sarmiento, Mansilla, Cané, entre otras). De allí que la nota al pie de 
esa “Autobiografía no se sabe de quién”, reitere: 


Estas nuevas noticias relativas al Desconocido que en libro 
anterior ya conseguimos hacerlo más ignorado de cómo era en 
su natural, son adiciones parciales casi ociosas al infinito de su 
desconocibilidad, que no se prestará nunca, en su dignidad, a la 
vulgar completez de datos de las Biografías. 


La estética de Macedonio orientada a la invención, “nuestra 
estética es la inventiva”, (10) no sólo se ubica a contramano de 
retóricas tan establecidas como las de la novela; su rechazo del 
artificio implícito en las formas de autofiguración debería ser 
considerado parte del mismo proyecto que se traduce en una 
“autobiografía” cuya novedad resulta, como lo vió Noé Jitrik para la 
“novela nueva”, 


de una estética reformulada [...] como práctica de una teoría y 
ambas —teoría y práctica— desarrolladas simultáneamente de 
modo que la forma de la teoría no fuera sólo un conjunto de 
principios ni productores ni emergentes de la forma de la 
novela sino una unidad de dos términos, la teoría junto a la 
novela, entrando y saliendo de ella, acompañándola. (11) 


Se lo propone como una actividad consciente y programática que 
escenifica los dilemas teóricos que plantea la escritura autobiográfica, 
releva su ambigiiedad, las contradicciones en las que se debate y su 
carácter híbrido, también una “incertidumbre” —como la llama Sylvia 
Molloy— que está en el texto, a veces de manera oculta y otras veces 
evidente: “La incertidumbre de ser [que] se convierte en 
incertidumbre de ser en (y para) la literatura”. (12) 

Contra la corriente, una vez más, Macedonio Fernández propone 
como exigencia del género, no el saber, sino la suma ignorancia por 
parte del autor acerca del autobiografiado: 


Entre las frases célebres que de él ignoramos que haya dicho, y 
lo ignoramos de su propia boca confidencial, recordemos “que 
la parte que no se sabe de un hombre es lo que lo hace 
conocido”, y también que “la popularidad y la autobiografía o 
la confesión biográfica son las dos oportunidades más logradas 


de ocultarse, al par de la “fiel” fotografía”. (Las comillas en el 
original.) 


Así, la mejor autobiografía será la del más acabado desconocido, la 
que logre que su objeto se constituya en un ignorado total, la que 
permita crear “el único caso de ignorancia absoluta [...] acerca de 
alguien, y de tan varia y abundosa naturaleza que nunca fue posible 
concluir de ignorarlo, por abultado que fuera el acúmulo hecho de 
noticias faltantes de él”. Un procedimiento aquí orientado a la 
defenestración de las diversas manifestaciones del género, por el 
absurdo, la paradoja y el humor: 


Procediendo así se saldrá siempre bien informado tras la lectura 
de memorias, confesiones, testamentos, diarios íntimos, vidas y 
declaraciones de grandes hombres entrevistados. Así [...] una 
autobiografía hábilmente consumada, os hace al propio tiempo 


desconocido y célebre. En verdad los autobiografiados quedan, 
pues, como los únicos desconocidos auténticos. Hoy la 
publicidad se ha hecho tan esencial a todo, que la mera 
pasividad no nos gana concepto de desconocido; hay que 
tomarse las fatigas de una autobiografía. (13) 


Las fatigas de la autobiografía 


La abundancia de formas de autoficción, así como de biografías y 
autobiografías en el conjunto de la obra de Macedonio, unida a la 
minucia en la quiebra de todas las convenciones del género —en 
particular la coherencia lógica y la racionalización que se constituye 
en su condición y límite—, alcanza una zona de condensación en la 
sección titulada “A fotografiarse”, que abre “Continuación de la nada. 
Mitad inconfundiblemente 2%” de Papeles de Recienvenido. En 
“(Atenuante)”, que precede a la sección y prologa el conjunto, 
incursiona en reflexiones orientadas a caracterizar su nuevo trabajo 
sobre la nada: 

“Ahora los lectores de Recienvenido comprenderán que la Nada y 
su Ayudante han empezado”. Porque reconoce la existencia de una 
suerte de vacío involuntario, “la nada voluminosa” que colma 
discursos, y libros de memorias, Macedonio propone su contrario, la 
práctica de la nada “insolemne” que como concepto se opone a la 
contundencia del realismo. Al explorar las dificultades que ofrece el 
ejercicio del arte de la nada se inscribe en una tradición de la 
modernidad iniciada quizá por Rimbaud y consumada en sistemas tan 
disímiles como los de Raymond Roussel, Beckett, o John Cage, y al 
fundamentarlo en lo inconcluso, sus observaciones se relacionan con 
un espíritu en consonancia con la poética de Duchamp y los avatares 
de su obra el Gran Vidrio, que dejó inacabada en 1923. Si, como dice 
Octavio Paz, Duchamp, a diferencia de Picasso, opuso “al vértigo de la 
aceleración el vértigo del retardo”, y si su influencia en el siglo XX se 
debió a que su “obra es la negación misma de la moderna noción de 
obra”, parecería que la simpatía entre las estéticas de uno y otro y la 
asociación de los dos nombres constituye uno de esos casos curiosos y 
paradigmáticos que, además de negar la noción de influencia, abre el 
espacio a la posibilidad de pensar en lo único, lo excepcional. (14) 

Al ofrecer un paseo por “las espesuras de la nada”, Macedonio 
encuentra que: 


Un presentimiento de este arte noble de la nada por la palabra 
hay ya en todas las obras inconclusas —cartas no contestadas, 
discursos, sinfonías, estatuas truncas— de las cuales un 
inexperto o grosero en lo artístico lamentaría que por una 
adversidad o catástrofe no hayan seguido; yo las encuentro que 
tocan a lo artístico, precisamente en lo que les falta, que son 
como especies de comienzos del no empezar, de llegar por lo 
menos a lo de entrada inacabable, o sea al noble cultivo de la 
nada. 


En esa perspectiva puede resultar inquietante, pero no paradójico, 
que la primera sección de la nada se llene con un corpus 
autobiográfico organizado en cinco poses sucesivas. Lo que la pose 
tiene de artificial, de inmóvil, de afectación de la postura, congela o 
coagula la fluencia, otro efecto de una concepción de la literatura que 
impulsa a Macedonio a la fragmentación como estética. Nunca plantea 
una visión comprensiva de la realidad o de sí mismo; en ese sentido, 
esos ejercicios, producidos además en los años de su mayor visibilidad 
social, son coherentes no sólo con el punto de vista paródico y 
anticonvencional que lo caracteriza, sino también con lo que Ana 
Camblong llama “la angustia del innovador” que motiva las dilaciones 
que rodean la presentación de su Novela: 


[...] el autor se muestra inquieto por la salida al público de su 
“original”, mejor dicho, es la originalidad la que desencadena 
preocupación y zozobra. [...] [E]l autor consideraba que su 
novela era un texto de capilla, no para la difusión masiva; 
también sabía que su experimentalismo a ultranza tenía mucho 
de suicidio intelectual y artístico. La angustia del innovador 
estuvo patente ya en tempranas manifestaciones referidas a su 
producción [hacia 1928]. (15) 


La Pose N* 1 reproduce la autobiografía publicada en La Gaceta del 
Sur de Rosario, en mayo de 1928; es posible también que la 
expectativa de la primera edición de No toda es vigila la de los ojos 
abiertos aconsejara como estrategia promocional la divulgación de una 
biografía del autor, una necesidad editorial que se consumó en un 
texto ya clásico y que es el mismo que encabeza la primera edición de 
Papeles de Recienvenido. Dice haber descubierto recién entonces el 


carácter literario implícito en el acto de nacer y con él las 
posibilidades que se le abren de presentar su biografía “en la forma 
más embustera de arte que se conoce, como autobiografía”, sólo 
superada en su opinión por la Historia. En un ademán no exento de 
ironía, propone un tipo de reflexión sobre los orígenes que se 
distingue por la reiteración de dos referentes con los que parece 
divertirse y que bajo formas diversas se repiten en la mayoría de sus 
retratos: la fecha y el lugar de nacimiento. “El Universo o Realidad y 
yo nacimos en 1” de junio de 1874 y es sencillo añadir que ambos 
nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en una ciudad de Buenos 
Aires.” Una convicción filosófica en la que Ana María Barrenechea 
leyó una afirmación del ser como continuidad en un presente eterno, 
con la consecuencia de que si la pasión cesa con la muerte en el 
mundo externo, se continúa en el ensueño. (16) 

Una persistencia en la constitución de la escena del yo, de la 
persona autobiográfica que se quiere narrar y que puede seguirse en 
toda su escritura como, entre otros, propuso César Fernández Moreno, 
para quien Macedonio se muestra constantemente a sí mismo durante 
todo el proceso de creación que así podría llegar a leerse como una 
extensa autobiografía recortada sobre un fondo que suele presentarse 
como enigmático, aunque no tanto como para que en algunos 
personajes y situaciones no se transparenten experiencias personales 
documentadas. (17) Más que autobiografía, ficción de acontecimientos 
estrictamente reales, como se lee en Adriana Buenos Aires (Última 
novela mala), un procedimiento que se podría identificar con las 
formas de autoficción en los términos de Philippe Gasparini. (18) 

En su condición de porteño, que nunca supone conflicto, las 
menciones a Buenos Aires ratifican una conexión nunca negada, sino 
más bien confirmada hasta por el absurdo en la “Carta abierta 
argentinouruguaya”, un texto de 1926 en el que lanzado a desmentir 
la errónea información periodística que le ha atribuido la nacionalidad 
uruguaya, afirma: “No tengo de uruguayo más que la circunstancia de 
haber vivido siempre en Buenos Aires [...]”. (19) Y luego de recordar 
que ha visitado varias ciudades de Uruguay aclara que “era de paseo: 
no de nacer”, para finalizar: “Mas, por todo esto no soy uruguayo; es 
exagerado. Nací tempranamente; en una sola orilla (aún no me he 
secado del todo) del Plata. Me encontraba en Buenos Aires a la sazón; 
era en 1875: fue el año de la revolución del 74 [...]”. Sigue todo un 
disparate del nacer que, en el estilo dilatado y voluble del Tristram 


Shandy, envuelve las circunstancias que rodean el “peligro de vivir”. 

La inestabilidad que afecta a la fecha de nacimiento en el mismo 
texto en que confirma el espacio de pertenencia, suele asumir diversos 
desplazamientos; si la “Pose N” 1” proporciona, como se ha visto, la 
fecha reconocida oficialmente, un artículo publicado con anterioridad 
en la revista Proa en 1925, la traslada: “Nací el 1? de octubre de 1875 
y desde este desarreglo empezó para mí un continuo vivir”. (20) Una 
inestabilidad que, si no fuera atribuible a una estética de la 
indeterminación y del  borramiento, podría explicarse 
“referencialmente” como respuesta a la incomodidad de quien si por 
un lado parece recuperar el asombro infantil ante la posibilidad del 
reconocimiento, por otro simula ilusionarse con la perspectiva de 
elegir un aniversario, si así fuera: “dejo dicho que me gustaría haber 
nacido en 1900”. Lo que podría leerse como una apuesta al siglo XX, 
también reenvía a la recuperación de la dignidad del segundo 
nacimiento: “Como no hallo nada sobresaliente que contar de mi vida, 
no me queda más que esto de los nacimientos, pues ahora me ocurre 
otro: comienzo a ser autor”. Las numerosas alusiones a la edad y los 
en apariencia caprichosos traslados de las fechas podrían relacionarse 
también —descartadas las hipótesis de la errata, la coquetería o de 
cierto desacomodo—, de manera irónica con su poética de la 
desconocibilidad. 

Un motivo que tampoco abandona en la “Pose N” 2” que se titula 
“Autobiografía de encargo”, antes mencionada, y que parece haber 
sido publicada por primera vez en 1944; allí recupera de manera 
sucinta dos motivos que había desplegado en su correspondencia con 
Ramón Gómez de la Serna: un linaje sin otro conflicto que la herencia 
de unos ojos azules inútiles, “pues veo el mundo bajo los mismos 
colores que lo ven los de ojos negros” y de un ancestro pintor también 
inútil debido a que se reconoce en una “incapacidad completa para el 
dibujo”. Juega otra vez con la edad: 


Por el momento no tengo más que cincuenta años, lo que no es 
mucho si se tiene en cuenta mi primera fecha. Contando los que 
viviré todavía algunos me dan sesenta; descontando lo dormido 
con los ojos abiertos [...] me atengo, por contradecirlos, a 
cuarenta. 


Lo que debería ser dato fehaciente y comprobable se constituye en 


motivo de opinión o de deseo mientras se entreteje con las 
ficcionalizaciones de la sala de los espejos y del accidente en lo que 
puede leerse como un desafío al carácter orgánico de las biografías y a 
la falacia de la visión retrospectiva. 

En la “Pose N” 3, “Biografía de mi retrato en “Papeles de 
Recienvenido””, se inclina sobre la fotografía “inédita” inserta en la 
primera edición de Papeles de Recienvenido. (21) No proporciona 
fechas; la inestabilidad se traslada a la dificultad de reconocer el 
propio rostro en una fotografía tomada quince años antes. Realiza una 
reflexión paródica sobre los cambios producidos por el paso del 
tiempo en la que invierte la lógica de los acontecimientos atribuyendo 
a torpeza la dificultad para parecerse hoy a aquel que fue: 


Después de ese exitoso retrato he trabajado quince años en 
parecérmele, que tal es la dificultad; creo que esta tarea logra 
menos resultado feliz que la del fotógrafo en hacer buena una 
cara fielmente fotografiada. Y en lugar de servirme para algo la 
experiencia, resulta que cada año me sorprende más torpe en el 
parecido. (22) 


En la fotografía de estudio se ve el rostro de un hombre todavía 
joven aunque con el cabello cano y con una mirada clara y sesgada, 
vestido con elegancia, y con la mano en la barbilla, en una postura 
que él mismo llamaría irónicamente “de pensar”. (23) El desacomodo 
del presente ante el pasado congelado en la fotografía se expande 
luego en un intento de explicación de su voluntario apartamiento de la 
sociedad, justificado en la imposibilidad de mantener la lozanía del 
rostro que muestra la fotografía. Parece recuperar, en otra clave, el 
desconcierto de Rimbaud: “Je est un autre”, que presupone “la 
extrañeza del sujeto que se ve como otro de sí mismo y es la premisa 
de toda escritura del yo”. (24) 

La biografía epistolar, otro invento, se introduce con una “Carta 
cerrada a Macedonio Fernández”, firmada por Pedro de Olazábal 
(“Pose N*4. Biografía por correo”). En una variante de la parodia de 
entrevista de No toda es vigilia la de los ojos abiertos, aquí construye 
otra forma de la autobiografía por delegación mediante una ficción de 
autor. La palabra de otro crea una ficcionalización del yo que se 
proyecta como un personaje que corrobora la proliferación de 
anécdotas que lo rodean: friolento, solitario, habitante de un cuarto 


desangelado en el que se realizan los ritos del pensar, una ceremonia 
secreta que se vuelca sobre los objetos y los convierte en otra cosa: 
tango, cigarrillo, cuarto desnudo, desorden, rasgueo, guitarra, del 
pensar. A partir de una escritura apócrifa crea un hecho biográfico y 
lo sostiene en un desdoblamiento del yo que recupera la inquietante 
figuración del doble en “Los hermanos siameses”, de Mark Twain. 

La “Pose N” 5, para Sur”, escrita en el año 1941 como presentación 
de “Cirugía psíquica de extirpación”, además de reiterar los dos 
elementos que él mismo ha establecido como básicos —lugar y fecha 
de nacimiento— se expande en el alejamiento de la proclamada 
devoción borgiana que Julio Prieto ha leído como sospecha de 
“vampirización” intelectual. (25) 


Nací porteño y en un año muy 1874. No entonces enseguida, 
pero sí apenas después, ya empecé a ser citado por Jorge Luis 
Borges, con tan poca timidez de encomios que por el terrible 
riesgo a que se expuso con esta vehemencia comencé a ser yo el 
autor de lo mejor que él había producido. Fui un talento de 
facto, por arrollamiento, por usurpación de la obra de él. 


Aunque no fue incluida por el autor en la segunda edición de 
Papeles de Recienvenido, Ramón Gómez de la Serna la transcribió 
incompleta en el prólogo con que entonces presentó el libro; falta allí 
el último párrafo: orgullosa independencia de escritor encubierta por 
el tópico de la modestia, nueva figuración del pudor de la 
desconocibilidad. 


En fin, complemento biográfico: experiencia hasta casi los 70 
años: nunca admití dinero por colaboraciones o libros míos, 
porque no puedo escribir bajo compromiso. Cuando algo tengo 
escrito soy yo que pido me lo publiquen. Y de todos modos mis 
lectores caben en un colectivo y se bajan en la primera esquina. 


Recorre su ya larga trayectoria con irónicas referencias dedicadas 
al escaso éxito de venta de sus primeros libros y enuncia proyectos y 
comentarios relacionados con su teoría de la novela, que ya habían 
cristalizado o se condensarían en lo que se conocerá como Museo de la 
Novela de la Eterna. 


Mi opinión, que quizá no será compartida, es que la novela que 
se ha usado [...], la de alucinación, o sea de hacer participar al 
lector en las alegrías y penas del personaje, es 
irremediablemente pueril; que sólo será artística una novela 
que se proponga —y obtenga más o menos intensamente— el 
supremo resultado de una conmoción total de la conciencia, 
conmoción que será la más plena apertura hacia el total enigma 
metafísico. 


Sin embargo, de este cuerpo escrito entre 1928 y 1941 y agrupado 
en la serie de cinco poses recogidas en Papeles de Recienvenido, 
Macedonio sorprende en las dos cartas enviadas a Gómez de la Serna 
en 1927 y 1928 en un contexto de relativa privacidad. En la primera 
asume casi la ortodoxia propia de una novela familiar: “Tengo 54 
años; nací en Buenos Aires (ciudad máxima ya, por población, 
opulencia y dinámica, de la filiación latina, con 2.500.000 habitantes 
como continuo humano) el 1” de junio de 1874 [...]”. Un comienzo en 
el que destaca, amplificado, el orgullo citadino, seguido de 
información verificable acerca de su linaje y ascendientes, en especial 
la madre, cuya perfección encomia, así como la de sus hijos y amigos 
—configuraciones simbólicas de una sensibilidad hogareña en 
oposición a la frialdad de los formulismos—, que completa con 
informaciones acerca de su profesión; estado civil, bienes 
patrimoniales, estado de salud, intereses filosóficos y culturales en 
general y la declaración célebre acerca de su interés en lo que 
denomina con mayúsculas “Estética de la Novela”. Un conjunto que 
como en la novela de los orígenes roza lo confidencial sin dejar por 
ello de ser ficción en el sentido en que lo es un mundo creado para ser 
escrito, y que completa con una enumeración de rasgos físicos en la 
segunda carta: “Soy no obstante mi estatura regular y mi edad, sin 
peso [...]”, para culminar con el enunciado de una ambición que 
probablemente podría ligarse con alguna de las declaraciones de la 
primera carta: “Deseo terminar esta vida como místico”. (26) 


Las operaciones de la ambigiúedad 


En el título de las “Confesiones de un recién llegado al mundo 
literario” (“Esforzados estudios y brillantes primeras equivocaciones”), 
publicado en Proa en 1922, parece resonar el prestigio de San Agustín 
y de Rousseau; sin embargo, por el desparpajo con que desplaza el 


relato de lo íntimo al absurdo, enlaza más bien con la inflexión 
paródica de Thomas de Quincey en las Confesiones de un inglés comedor 
de opio. (27) Destinado a rodear la circunstancia de ser un recién 
llegado “por primera vez” al mundo literario, la conciencia de la 
diferencia lo coloca en la situación de quién se percibe como fuera de 
lugar y que para disimularlo se esconde y “se concentra en una 
meditación sobre eclipses, ceguera de los transeúntes, [...] y así logra 
no ser visto”. Cuando el recién llegado de 1922 se ha convertido en 
“El Recienvenido” de 1923, la vocación de invisibilidad se amplía, si 
esto fuera posible, mediante una serie en la que se impone el tono 
autobiográfico y que se condensa en tres fragmentos: “El “capítulo 
siguiente” de la autobiografía de Recienvenido. De autor ignorado y 
que no se sabe si escribe bien”. “El capítulo siguiente. (Pequeña nota 
del editor)”. “Sobreviene dicho capítulo. Aniversario de 
Recienvenido”. (28) 

En el primero de ellos, crea una ficción de editor que, a su vez, 
crea una ficción de autor al que presenta como alguien inexistente, 
razón de más para que su ignorada biografía sólo pueda ser inventada: 


Esto último y algo anterior pertenece a lo que no se sabe de él y 
lo insertamos como muestrario de la variedad inmensa de cosas 
que somos capaces de idear para rellenar una existencia de 
contenido ignoto; es prueba también de que si algo más 
ignorábamos de él lo haríamos público. 


Como los agujeros que se devoran a sí mismos, metáfora científica 
que alcanzó muchos años después una imagen inolvidable en El 
submarino amarillo, la película de Los Beatles, la suma de los datos 
inventados sobre la vida del autor constituye un no saber que se 
alimenta de lo imposible, lo mismo que cuando Johnny Carter en “El 
perseguidor” representa la nada con la imagen de un colador que se 
cuela a sí mismo. (29) O como cuando el comensal de este mismo 
fragmento recolecta agujeros de un mantel para descubrir que uno de 
ellos no estaba en ninguna parte, que “debía haberse zafado por 
dentro de sí mismo y desaparecido”. 

La saturación de la desinformación reelabora y expande un lugar 
común de la lengua, “ser un completo desconocido”, y pone en escena 
lo que denomina “erudita ignorancia”; no sólo parodia los 
procedimientos y las pretensiones de la autobiografía como género, 


sino que lleva a la desrealización la figura de autor, lo desaparece: 
“Tan es así que si tan es así no fuera todo lo que de él se sabe no se 
ignoraría todavía”. Los retruécanos, la ironía, el humor y el ingenio se 
derraman como en cascada para construir una parodia de autor con la 
que además el editor promete la primera entrega de una nueva 
literatura: 


Lo advertimos porque quizá la lectura no lo dé a ver; con la 
presente obra entendemos hacer el lanzamiento, la primer 
entrega, la soltura, despavorido lector, de la inesperada y 
acreditada Literatura Confusiva y Automatista, de lectura fácil 
(de omitir), en la que se espera tanto... del lector, de su 
originalidad; inaugurámosla en vista del reducido resultado de 
la otra, cuya perdición se preveía, desde que el público se 
obstinó en utilizarla principalmente para la lectura —a veces 
sus lectores tenían un volumen en las manos y otro en la oreja; 
y encendían uno con el otro. 


Entre otras especulaciones, la ficción de editor propone también, 
siempre por la negativa, construir un hipotético linaje con el que se 
identificaría su hipotético autor. Una genealogía que además ya no 
confluye en la clásica imagen rígida del árbol, sino en los cruces, 
siempre lábiles, de la amistad y de la contemporaneidad. (30) 
Contemporáneos y amigos entre sí y del autor, Laurence Sterne, Mark 
Twain y Ramón Gómez de la Serna, todos “buenos criollos”, 
constituyen en la hermandad un espacio de encuentro en el tiempo 
que no sólo redime al autor de su aislamiento sino que lo incluye en el 
prestigio de una tradición, entre cuyos cofrades podríamos agregar 
también a los adeptos a la escritura del no, émulos de Bartleby, de 
Melville. (31) 

La generosidad del editor es refutada por el “desagradecido autor”, 
quien además de negar toda relación con la nueva literatura que dice 
desconocer y no apreciar y que además le parece “cosa de 
desesperados”, lamenta el ocultamiento de sus verdaderos méritos 
entre los que menciona una serie de inventos. Uno de ellos, la solapa 
desmontable, habría originado un renacimiento literario “al que 
contribuí también con mi autobiografía de recién venido; se dijo de mi 
libro que nunca había sido escrito antes, tan extraordinario pareció. 
Pero tampoco nunca fue leído después [...]”. 


Una segunda articulación de este diálogo imposible, “El capítulo 
siguiente”, también se presenta como una nota del editor en la que se 
jacta del éxito obtenido con la publicación de la autobiografía de 
Recienvenido, que le ha atraído numerosos pedidos de parientes de 
personas ignoradas para que escriba sus biografías. El único dato que 
solicita para cumplir el encargo consiste en que “como mínimo, se me 
concret[e] el dato del lugar y fecha en que no se supo que existieran. 
Así no correré el riesgo de confundir un desconocido con otro. De otra 
manera con un solo desconocido tendría para todos los solicitantes”. 

Cuando finalmente “Sobreviene dicho capítulo”, el autor del que 
todo se ignora, confiesa su edad: “No sé si por algunos excesos de 
conducta o por observancias poco estrictas en mi régimen de vida 
cumpliré en breve cincuenta años”, y para confirmar el número 
redondo realiza un nuevo desplazamiento: “Nací el 1? de octubre de 
1875 y desde este desarreglo empezó para mí un continuo vivir”. (32) 
Así, el dato básico de una biografía pasa a convertirse en una elección, 
una cifra mudable, un comodín; el juego lo lleva a una reflexión 
humorística que usufructúa la teoría de la relatividad, uno de los 
fetiches científicos de las vanguardias. La ironía cuestiona el dato 
“más exigido” en las biografías, la fecha, y lo lleva a explorar hasta el 
límite los efectos de la superposición de cumpleaños de diversas 
personas en un mismo día, absurdo del que deriva la suposición de un 
estrechamiento del espacio, cuya solución consiste en establecer 
variantes en la serie que crea la tensión imaginaria entre espacio y 
tiempo. 

Una desconfianza tan radical en las posibilidades del género 
desmiente su pretensión de constituirse en uno de los medios de 
conocimiento del yo “gracias a la reconstitución y el desciframiento de 
una vida en su conjunto”, y desnuda el carácter ilusorio de la 
sinceridad en un momento en que una retórica sostiene todavía el 
prestigio de los grandes textos del siglo XIX. (33) Pero si, además, las 
autobiografías en general, suelen encarar vidas pasadas y trayectorias 
cumplidas como un modo de acomodar la propia imagen a las 
necesidades y exigencias de un proyecto personal o, eventualmente de 
grupo, las que escribe Macedonio se presentan casi como un puro 
presente, como astillas de un espejo fragmentado, en una gratuidad 
que opera entre el dandysmo y la seducción, de la que son indicios la 
elección de la pose y de la brevedad como programa de escritura. Su 
desvío provoca una extrañeza similar a la de los Cuadernos de infancia, 


de Norah Lange, o a la de sus brindis que pueden leerse también como 
discursos biográficos y autobiográficos que intentan quebrar el 
prestigio y el sortilegio del género; incluso a la de las ínfimas 
biografías reunidas por Borges en su Historia universal de la infamia, y 
aun de su Evaristo Carriego, aunque ninguno de ellos alcance la 
absoluta radicalidad del gesto macedoniano. 

En “Un artículo que no colabora”, publicado originariamente en 
Martín Fierro en 1925, y luego recogido en todas las ediciones de 
Papeles de Recienvenido, el tópico de la brevedad se atribuye a una 
petición de la revista: se le ha solicitado “un artículo breve o que yo 
sea breve en un artículo”, una formulación por la cual el carácter 
sumario del objeto revierte sobre el sujeto y en otra inflexión, sobre 
los lectores a quienes se atribuye universal unanimidad en la 
aceptación e incluso la adopción entusiasta del código de la brevedad: 


Está debidamente codificada entre todos los lectores del mundo 
la regla de ausentarse después de la cuarta línea; a esta altura 
yo, cuando leo, suspendo; cuando escribo, sigo, pero 
justificadamente, pues la brevedad ya la he satisfecho al 
principio. (34) 


Una operación por la cual toda actividad de escritura presupone 
una oculta actividad de lectura en la que destaca el momento de 
confluencia y hasta de intercambiabilidad entre lector y autor. 

En la disyuntiva planteada entre el necesario comienzo y el peligro 
de proliferación o abundancia que parecen temer los directores del 
periódico, establece un principio de acuerdo: “Por diminuto que sea 
un trabajo debe empezar”, expresión que recuerda tantos hallazgos de 
Augusto Monterroso. Sobre él va construyendo un texto que sigue la 
eficaz tradición probablemente inaugurada por Lope de Vega cuando 
en el proceso de construcción del soneto lo va definiendo y 
caracterizando: “Por lo demás, yo distrayendo a ambos Directores [...] 
he logrado que sin oposición este artículo quedara totalmente 
empezado”. Una vuelta de tuerca irónica que consiste en proclamar 
apenas el comienzo en el momento del fin y que desarrolla su 
propuesta en el acto mismo de realizarla. 

En el juego de palabras como mecanismo característico y 
proliferante lleva hasta los límites de la inteligibilidad una voluntad 
de producción de significados seguido de su inmediata destrucción, 


expresiva, a su vez, de una filosofía del humor que lo lleva incluso a 
desinteresarse de la obra y a dibujar su rostro en sucesivas poses que 
lo enmascaran. Biografías, autobiografías, autoficciones, sucesivas y 
diversas construcciones ficcionales del yo, que presentadas como 
improvisaciones esconden elaboraciones minuciosas expresivas de una 
retórica del silencio y de la ausencia que la proliferación de anécdotas 
en torno a su figura supieron esconder y a las que él mismo 
contribuyó con malicia criolla. 
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EL LEGADO 
por Roberto Ferro 


Oralidad y escritura 


La de Macedonio Fernández es una obra que fue escribiendo a lo 
largo de más de medio siglo, una obra de la que aún restan muchos 
inéditos por aparecer, como si la impronta de provisional cumpliera 
insistentemente su designio, una obra que encuentra su 
caracterización más reconocida en lo que evoca el nombre de pila del 
escritor que la ha producido. 

Esa obra escrita, en gran parte todavía por explorar, que no puede 
ser pensada como la expresión de un sujeto, sino antes bien se reúne 
en torno del gesto que acentúa el carácter distintivo de todo escritor: 
el modo en que marca sus textos con la singularidad de su ausencia. Y 
esa singularidad se condensa en su nombre, como si fuera parte de un 
intercambio cercano e inminente con sus lectores, como si su ausencia 
estuviera sostenida por la inmediatez de su voz. 

Ese entramado entre escritura y voz es un punto de convergencia 
de modos diversos de pensar su legado; un punto en el que se 
entrelaza el mito de una textualidad que se desliza desde la 
permanencia de la letra hacia la fugacidad de la oralidad, movimiento 
que parece deslizar gran parte de los atributos distintivos de su obra a 
la proximidad de su presencia en las reuniones, en las que se 
destacaba por sus ocurrencias geniales. Lo que anuncia, junto con 
cierta irrelevancia de su escritura, la perdida irremediable de todo un 
universo de conversaciones, de que las que los interlocutores de 
Macedonio han dejado testimonios elocuentes. 

En el relato “El testigo”, de Borges, el narrador dice: 


Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando 
alguien se muere pueden maravillarnos, pero una cosa, o un 
número infinito de cosas, muere en cada agonía, salvo que 
exista una memoria del universo, como han conjeturado los 
teósofos. En el tiempo hubo un día que apagó los últimos ojos 


que vieron a Cristo; la batalla de Junín y el amor de Helena 
murieron con la muerte de un hombre. ¿Qué morirá conmigo 
cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perderá el 
mundo? ¿La voz de Macedonio Fernández, la imagen de un 
caballo colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, una 
barra de azufre en el cajón de un escritorio de caoba? (1) 


En muchos de los textos que forman parte de El Hacedor, la 
vacilación entre la voz propia del escritor Borges y las voces 
imaginarias constituye una marca ostensible de construcción de los 
relatos y poemas; por lo tanto, esa ambigiiedad se desplaza y 
contamina el lugar privilegiado que ocupa el recuerdo de la voz de 
Macedonio, y acentúa los dos componentes esenciales que la narración 
atribuye a esos episodios del pasado: la caducidad y la dependencia de 
una memoria viva que los retenga. (2) 

En las palabras que Borges dice durante el sepelio de Macedonio 
Fernández reitera esa concepción, esta vez como testimonio vivo ante 
la especificidad concreta del sepulcro, de igual modo establece una 
íntima relación entre muerte y oralidad: “Antes de ser escritas, las 
bromas y las especulaciones de Macedonio fueron orales. Yo he 
conocido la dicha de verlas surgir, al azar del diálogo, con una 
espontaneidad que acaso no guardan en la página escrita”. (3) 

Pensar que el legado de Macedonio, lo que ha dejado, está signado 
por la fugacidad del habla y la permanencia provisoria de una 
memoria finita, implica la elisión de su escritura, condenando “la 
genialidad” de su obra a la temporalidad del recuerdo de sus 
interlocutores. Entonces su voz presente queda retenida en una 
memoria atenta, condenada a la inevitable desaparición. 

Desde una perspectiva que privilegia la dimensión temporal, la 
escritura puede ser pensada como esa instancia, ese acontecimiento en 
el que el tiempo se demora, demorando la misma demora. 

El habla y la escritura evocan de un modo diverso a la muerte. 
Quien habla pierde más de lo que retiene, hablar es un acto en el que 
se expone la palabra más a la molienda del olvido que a la 
permanencia de la memoria, hablar es perder el aliento más que 
respirar. 

En cambio, la escritura y la muerte son incapaces de la plenitud 
del presente, el morir y el escribir no ocurren allí donde alguien 
muere o alguien escribe. “Escribir es entregarse a la fascinación de la 


ausencia de tiempo”, escribe Blanchot en El espacio literario. (4) La 
radical extrañeza de su ausencia es, paradójicamente, consecuencia 
del exceso mismo del tiempo; la ausencia del tiempo en la escritura es 
producto de la coexistencia, en el mismo instante, del pasado, del 
presente y del futuro. 

Situados en la disyuntiva de pensar el legado de Macedonio 
vinculado al habla o a la escritura, es decisivo precisar las relaciones 
que una y otra establecen con la presencia. El habla en su perpetua 
desaparición arrastra el vacío, con ella siempre reaparece lo que 
deroga o excluye, incluso en aquel borde en que ella misma 
desaparece, ya sea porque no alcanza a consumar la presencia, ya sea 
porque, al consumarla, tiene entonces, bajo la negación, que afirmarse 
como presencia fugaz que se consume. 

La escritura marca y deja marcas. Toda escritura tiene algo de 
testamentario, el recuerdo escrito prolonga la vida durante la muerte. 
Los restos de presencia retenidas en la escritura no son del todo ajenas 
a la presencia viva de quien la ha producido. 

La escritura no es una pugna abierta contra la presencia a favor de 
la ausencia. Escribir jamás se consuma en el presente, ni presenta ni 
representa. Lo que está en juego en la escritura es la repetición que 
implica su condición de permanencia y su disposición que convoca a 
un volver a empezar sin fin. La escritura aparece entonces como un 
dispositivo que convoca la multiplicidad inherente a la pluralidad de 
la repetición, la escritura sin presente es siempre, ante todo, un 
movimiento tendido al porvenir. 

Lo que ha dejado Macedonio, su obra legada al porvenir, si aparece 
desmerecida cuando se la compara con un conjunto de ocurrencias 
brillantes, que han quedado instaladas en el recuerdo de quienes 
compartían con él sus tertulias, se desliza hacia la pérdida 
irremediable del olvido; si, en cambio, se pone el acento en la 
escritura, se recrea en la pluralidad de innumerables lecturas. 

Más allá de la insistencia con que Macedonio ha actuado, fingiendo 
que su obra tenía un registro dominado por la oralidad, las 
operaciones constitutivas de su literatura se configuran como 
manifestaciones excesivas de las condiciones de posibilidad de la 
escritura. 

La escritura y la lectura implican un yo en continuo diferimiento, 
tanto en relación con la intencionalidad del autor como con la 
temporalidad de su presencia. La escritura es la rúbrica de la ausencia: 


ausencia de habla, ausencia de los lectores que luego abordarán el 
texto en la lectura, ausencia de las intenciones que, en la instancia de 
escritura, desaparecen trastornadas con respecto al escritor. En 
Macedonio Fernández se tematizan la escritura y la lectura como 
modos de desaparición de la identidad y del olvido, por una parte, y, 
por otra, son movimientos en los que la apropiación del sí mismo es 
indiscernible de la continua desapropiación de quienes están 
atravesados por ellas. 

En la obra macedoniana es frecuente que el yo figurado del autor 
irrumpa en la escena representada para interpelar a los lectores del 
porvenir: “¿Ya se duerme usted en mi primera página? Déjeme 
hablar... —¡Cómo “déjeme hablar!”; ya quiere ser usted el autor...” (5) 

Ese procedimiento entrecruza dos modos de apropiación: por una 
parte, se apropia de la escritura sobre la que opera; por otra, se 
apropia a esa escritura, es decir, es apropiado por ella. En la narrativa 
de Macedonio la lectura está inscripta en los textos como un 
acontecimiento en el que se intersectan dos apropiaciones, el que lee 
se invierte en la escritura tanto como ésta se invierte en el lector. En 
estos entrecruzamientos se produce una tensión indecidible, la 
apropiación de la lectura deslocaliza y ktrastorna la escritura 
invirtiéndola, y la apropiación de la escritura es un proceso correlativo 
que produce la misma consecuencia pero en sentido contrario. 

La especularidad quiásmica de esas apropiaciones se tiende entre 
los puentes que habilitan los pasajes entre lectura-escritura, ponen de 
manifiesto la imposibilidad del origen, desalojan la pretensión de 
cualquier anclaje en un principio original, hacen del sentido de los 
textos una configuración entre la letra escrita y el ojo que lee. 

En la disyuntiva entre oralidad o escritura en la obra de Macedonio 
se está centrando la cuestión en las relaciones de los textos con lo 
anterior, o sea, aquello que se extiende antes del trazo. En cualquier 
caso, esas relaciones implican una articulación dominada por la 
consecuencia en sus más diversas manifestaciones. En el caso de 
Macedonio, la constitución de una escisión entre la genialidad y la 
ocurrencia de su voz, por una parte, y, por otra, los restos de ellas que 
pueden haber quedado diseminados en su escritura, implica una 
dislocación. 

Mientras que en el habla los destinatarios son los otros que 
escuchan, en el momento de la escritura el escritor es el primer 
destinatario del sentido. El acto de escribir queda escindido y 


sostenido por esa complicidad entre escritura y lectura. En efecto, se 
produce con frecuencia un deslizamiento desde esta complicación 
entre escritura y lectura a la idea de prioridad absoluta de “un querer 
decir”, que le sopla —digo soplar tanto en su acepción de “sugerir lo 
que se debe decir a quien no acierta o lo ignora”, como en la de 
“despedir aire con violencia de modo tal que produzca viento”, 
además de las connotaciones que tiene el concepto con la oralidad— 
el sentido de lo que lee el escritor desde un más allá (que a pesar de 
todo reside en él mismo) del que sólo quedan restos; por lo tanto, lo 
desposee del sentido original antes de que empiece a leer; esto es lo 
que en general se denomina inspiración. Hay a lo largo de los textos 
de Macedonio suficientes indicios de su rechazo a cualquier forma de 
poética vinculada a la inspiración, como para considerar que su 
producción puede estar marcada por esa concepción. 

La escritura macedoniana tematiza la ausencia del escritor; la 
muerte, culminación extrema de esa ausencia, está inscripta, por 
consiguiente, en sus textos. La lectura aparece, entonces, signada por 
una forma de discontinuidad intersticial, que la propia escritura de 
Macedonio anuncia, abriendo la escena de la interpretación a lo que 
se despliega en un “entre”: es un entre-dicho, es una interestancia, 
entre límites, de límites. El límite, el borde, el margen, el corte, en el 
que se sitúa la interestancia de la interpretación, es a la vez huella de 
la identidad y de la espera que inscribe la demora de la escritura. 

En la obra de Macedonio, los indicios diseminados en la escritura 
que constituyen los rastros de una relación con la otredad ausente y 
cómplice son, ante, todo, marcas del intervalo, de la exigencia de 
conectar el indicio con lo que lo traspasa, con lo que está más allá de 
la letra. La discontinuidad que se tiende entre la escritura y el escritor 
no es interpretable en sí misma más que como presupuesto de un 
vínculo causal, constituyendo un término privilegiado, poseedor de 
una reserva potencial de sentido que rige la articulación con los 
indicios diseminados en la escritura. 

Los modos de lectura de la obra de Macedonio están en gran 
medida atravesados por la insistencia de una figuración mítica, la del 
motivo de la voz como un motivo privilegiado, que el propio escritor 
ha alentado, acaso no con un propósito deliberado sino más bien como 
manifestación de una personalidad extravagante; esa interpretación se 
superpone y oculta en gran medida la construcción de una poética que 
la contradice, y que está centrada en la ausencia del escritor y en la 


demora diferida de la escritura: “Yo quiero que el lector sepa siempre 
que está leyendo una novela, no viendo un vivir, no presenciando 
vida”. (6) En la cita se da a leer, como una constelación abigarrada, el 
conjunto de cuestiones, en particular las vinculadas con la presencia, 
que he desplegado para establecer una distinción entre los modos más 
frecuentes de abordaje de la obra de Macedonio. 


Demora de la escritura. Porvenir de la lectura 


A medida que los investigadores someten a su tenaz inquisición el 
archivo de inéditos de Macedonio, se confirma la certidumbre de que 
a través de una alambicada red de dilaciones y promesas, los avatares 
de publicación de sus textos formaron parte de un proceso de 
teatralización de muchos procedimientos constitutivos de su escritura 
narrativa. Del mismo modo que se mezclan lo público y lo privado, en 
particular en su correspondencia, los límites entre la ficcionalización y 
la vida se intersectan de tal manera que a veces resulta difícil 
establecer con cierto grado de certeza el punto en el que es posible 
diferenciarlas. 

Acaso sea en Museo de la Novela de la eterna donde esta 
circunstancia aparece de manera más manifiesta. (7) 

La elección deliberada del anuncio de una publicación y, luego, su 
postergación reiterada en innumerables oportunidades, están 
tematizadas en los numerosos prólogos que anteceden la novela. 

Todo prólogo supone el anuncio anticipado de lo que viene, del 
sentido o núcleo conceptual del texto escrito que se incluye a 
continuación. Es decir, lo que se promete en un prólogo es hacer 
presente el porvenir, representarlo anticipadamente, aproximarlo. 
Cuando el autor del prólogo es el mismo que el autor del texto 
prologado, se acentúa la convención en la que se le recomienda al 
lector tomar posesión del anticipo a todo lo que sigue y, de ese modo, 
podrá dispensarse de leerlo. Considerando el prólogo como una 
modalidad genérica, a pesar de que adelanta el contenido de un texto 
posterior, poniéndolo por delante, todo prólogo afirma su íntima 
relación con la demora de la escritura, por una parte, y con la 
ausencia del escritor, por otra. 

Es posible pensar en una zona de contacto entre los ritos 
macedonianos de digresión, la dilación y sus maniobras más o menos 
deliberadas de reticencia y postergación, con los procedimientos que 
constituyen la inserción de los múltiples prólogos de la novela, esa 


zona es una poética de lo incluso, de la escritura como una práctica 
que no puede ser pensada en términos de totalidad, siempre 
atravesada por la tensión del fragmento que posterga la conclusión. 

Esa marca constitutiva de su escritura no parece estar vinculada a 
una elección programada, ni ser una renuncia fatigada a la posibilidad 
de alcanzar la completud, sino antes bien una estrategia que pone en 
una tensión propia del oxímoron la inquietud de la obra en curso con 
la estabilidad transitoria del intervalo de la detención. Entonces, en 
ese entrecruzamiento entre movimiento y estatismo, hay una 
búsqueda tentativa del sentido, con la impronta de que su integridad 
no se alcanza nunca en el proceso de la escritura, sino que en ese 
proceso el devenir siempre es inconcluso y atado a un porvenir. En la 
escritura la certidumbre de la imposibilidad de alcanzar la plenitud 
del sentido impone la repetición, que desplaza la pluralidad al 
advenimiento de innumerables lecturas. 

En Museo de la Novela de la Eterna, Macedonio ficcionaliza la 
teoría; en particular, en los prólogos despliega una vasta reflexión 
metatextual centrada básicamente en cuatro componentes del proceso 
narrativo, dos que son propiamente textuales: el género novela y el 
personaje, y otros dos, que constituirían los extremos de la producción 
de sentido del texto: el autor y el lector. La compleja minuciosidad 
con que Macedonio se refiere al lector permite situar sus reflexiones 
tanto en los términos de una pedagogía de la recepción literaria como 
en los de una exploración especulativa sobre la producción de sentido 
en el acto de lectura. La disposición en la que se va configurando es 
digresiva y no apunta a constituir una doctrina completa; más bien 
son notas que, reunidas en torno de un eje, aparecen como una 
poética posible del porvenir de la escritura. 

La oposición entre el lector salteado y el lector seguido, a quienes 
dedica dos prólogos completos, además de muchas otras alusiones, 
exceden con mucho una caracterización circunscripta a las 
operaciones de lectura en términos de oposición dicotómica que se 
pueda resolver en una disyunción exclusiva: 


Confío en que no tendré lector seguido. Sería el único que 
puede causar mi fracaso y despojarme de la celebridad que más 
o menos zurdamente procuro escamotear para alguno de mis 
personajes. Y eso de fracasar es un lucimiento que no sienta a 
mi edad. 


Al lector salteado me acojo. [...] Quise distraerte, no quise 
corregirte, porque al contrario eres el lector sabio, pues 
practicas el entreleer que es lo que más fuerte impresión labra, 
conforme de que los personajes y los sucesos sólo insinuados, 
hábilmente truncos, son los que más quedan en la emoción y en 
la memoria. 


Yo nunca creí en la existencia del Lector Seguido y que he 
acertado más cuando no creí cuando lo creí, había de topar 
para mi novela con el único lector seguido existente, el que 
arruinaría y delataría todo mi escamoteo de autor débil y 
recursista fiado en que se salvarían todas sus incompleteces, 
inadvertidas. Si efectivamente andas por mi libro, yo ya sé que 
nada tengo que esperar. (8) 


Esta oposición se inscribe dentro de la tensión entre totalidad y 
fragmento, pero no es la escritura la que instala la textualidad en una 
de las opciones, sino que el modo en que el lector opera sobre ella es, 
finalmente, el que decide la construcción del sentido en u otra 
dirección. 

Macedonio, en consonancia con una poética de lo inconcluso, se 
inclina abiertamente por el fragmento, una literatura hecha de cortes, 
desvíos y fracturas que se sitúa más allá de la totalidad, tanto porque 
toda totalidad supone una clausura, como porque esa posibilidad 
impide cualquier instancia de diferimiento, de demora, y cierra la 
temporalidad. 

En el prólogo titulado “A las puertas de la novela” expone ese 
rechazo al lector de lo concluso: 


De Personajes descartados puede hacerse una lista; de Lectores 
sólo un género descarto: el lector de desenlaces; con el 
procedimiento de dar sustanciado todo el relato y final 
anticipadamente ya no se verá más por aquí. (9) 


Lo que Macedonio rechaza es una lectura que tienda a la unidad, 
puesto que en la discontinuidad fragmentaria siempre se abren 
posibilidades de liberar sentidos; la fragmentación es una instancia en 
la que la indeterminación significativa queda potencialmente en acto. 

La experiencia de lo fragmentario no remite a un presente, ya que 


la presencia siempre está atravesada por hiatos que la postergan como 
plenitud. Para Macedonio, el lector salteado no impone otro orden al 
libro, ni siquiera como tránsito al desorden; sin embargo, su 
insistencia en privilegiar su práctica reside en una concepción que 
sitúa a la escritura como un espacio atravesado por múltiples 
recorridos posibles, esa multiplicidad los hace inconcebibles como 
únicos, por una parte, y, por otra, les otorga la relevancia de la 
singularidad, de tal forma que una multiplicidad casi infinita de 
desvíos puede producirse, sin descartar la repetición, puesto que la 
ocurrencia de la repetición no suprime la posibilidad de variación. 
Para el lector salteado el texto es un espacio tanto correlativo como 
suplementario, de ahí que su actividad está marcada por la instancia 
del recomienzo. Lectura y escritura se intercambian en términos 
literales y se intercambian en sentido figurado hasta ser uno de 
metáfora del otro, y viceversa. 

En Macedonio ni hay sustitución de la escritura por la lectura, ni el 
privilegio de ésta sobre la desvalorización de aquélla. El lector 
salteado produce un desplazamiento en las funciones tradicionales de 
una y de otra. Lo que la discontinuidad lectora opone son dos 
concepciones de la escritura; una, que tiene como resultado un libro, 
que será ratificado o puesto en suspenso por el lector, que tiene el 
poder de someter significaciones a cláusulas estereotípicas o, incluso, 
alterarlo, aunque de todas maneras no le cuestione ni niegue su 
estatuto de totalidad; es decir, que ha sido constituido con 
anterioridad. Confrontando con esa postura, la  textualidad 
macedoniana aparece como un territorio configurado por marcas de 
singularidad fragmentaria, que no están demarcadas con anterioridad, 
un espacio en el que los posibles múltiples recorridos conectan lo 
escindido y separan los nexos, e indican que la grieta, el corte, la 
fractura, son operaciones de riesgo que le competen al lector. El lector 
macedoniano confronta con una dimensión que se abre a 
innumerables trayectorias transversales, sin la exigencia que ninguna 
o varias de ellas conduzcan hacia una totalidad, ni siquiera con la 
pretensión de imponer al lector la carga de completar los vacíos o 
blancos textuales. Las digresiones teóricas acerca de la lectura de 
Macedonio difícilmente sean un antecedente ni cercano ni remoto de 
la teoría de la recepción. 

La textualidad fragmentaria se da a leer como una instancia que 
alude a un conjunto más vasto, cada sección aparece ligada a la 


movilidad de la búsqueda, a un modo de pensamiento viajero que se 
produce estableciendo contactos entre regiones textuales distantes, 
abriendo itinerarios nuevos en lugares no transitados. En el prólogo 

“A los lectores que padecerían si ignorasen lo que la novela 
cuenta”, Macedonio pone en juego un conjunto de relaciones entre “el 
autor”, “el lector salteado” y el personaje llamado en la novela “el 
Viajero”. Para Ana Camblong el Viajero es un personaje intermitente 
que parodia tanto la tradición del relato-viaje como la lectura 
“embarcada” en un recorrido unidireccional de sucesos, sin atender a 
los procedimientos constructivos de la narración; por otra parte, este 
personaje es utilizado como un recurso más de corte, de interrupción, 
de dislate: (10) 


Así, pues, a medida que escribo, indago y espero sucesos como 
el lector. Y cuando pienso en el lector salteado, advierto que 
debo imaginar qué corresponde darle a sentir al Viajero 
después de lo que acaba de ocurrir, para deducir qué es lo 
probable que dijo y no se oyó. Lo que haya dicho sería lo que 
yo os diga. No es improbable que el haya articulado “Soy 
viajero de Novela, en un relato en marcha: no debo, pues, 
detenerme, y en esta escena ya demasiado estuve. Que el lector 
me vea alcanzando el tren o zarpando en todo momento; ha de 
verme partir tantas veces que no me conozca el estar y aun 
tema me salga de la novela en el arranque de una partida. (11) 


El yo del autor exhibe desaforadamente el procedimiento de 
ficcionalización, de novelización, su paso a la inscripción en la 
narración; esta acción textual le permite cambiar de registro y 
establecer vínculos hacia adentro del relato con el personaje y hacia 
afuera con el lector; ese afuera del lector salteado, de todos modos, no 
es un afuera del texto, sino una distinción topológica que le permite 
ubicarlo en una región intersticial. El lector salteado es, de algún 
modo, un merodeador textual que vagabundea de un sitio a otro, 
atento a lo que fluye ante sus ojos, pero con una atención no sólo 
regida por el pensamiento, sino también por la intuición y el ensueño 
imaginario. Correlativamente, afirma: “Al compás de estas páginas voy 
pensando y haciéndome de disciplina práctica. No entiendo otra 
manera de escribir libros”. (12) Mientras tanto —acaso la cláusula sea 
excesiva porque connota un presente atravesado de acciones diversas, 


cuando la temporalidad novelesca se desarrolla en otro plano— en el 
relato se informa que: 


En realidad el Viajero estaba concluyendo de quedarse cuando 
al divisar el lector se alejó. En el intervalo, en el momento que 
faltaba para concluir, se le dio ganas de estar, sobrevino el 
nunca intempestivo lector. Creo que éste se hallará satisfecho 
con la frase que le doy, como si acabara de saberla, poniéndola 
en boca del Viajero: es todo lo que pensó, de lo cual dijo y nada 
se oyó. (13) 


Poner en relato el proceso de la escritura supone aludir tanto a la 
demora de la escritura como a la pregunta por la indeterminación del 
porvenir, más cuando ese movimiento involucra dimensiones diversas 
de la textualidad. La escritura que se despliega en ritmos 
fragmentarios no necesariamente se presenta escindida en partes 
separadas, es decir, no se entrega a la mirada del lector ya partida. 

Que Macedonio ficcionalice el acto de escribir en la novela que el 
lector lee no implica que quede al margen de cualquier vínculo con la 
totalidad, considerada ideal a cumplir, manteniéndose más allá del 
borde y produciendo puros restos, fuera de la tentación de la unidad. 

El autor-narrador escribiendo de acuerdo con la lógica poética que 
propone su textualidad le plantea al lector salteado una alteración que 
no podría ser definida en función de una norma, en particular porque 
la coexistencia en un mismo desarrollo del escritor, el lector y el 
personaje confunde las series lineales de la temporalidad entendida 
como una sucesión de instantes presentes que persiguen instantes 
futuros mientras se transforman irremediablemente en puro pasado. 

La escritura de Macedonio perturba y trastorna la tipificación de 
las formas reconocidas como fragmentarias, en la novela, los 
aforismos, las citas, las sentencias, las máximas, no tienen relevancia, 
puesto que la fragmentación se inscribe en un discurso sin fin y 
continuo cuyo sentido es su propia continuidad fracturada, deshecha. 
La dimensión de la tarea de leer del lector salteado se abre hasta el 
punto de que la lectura todavía es escritura, desde el momento en que 
el texto no es simplemente la expresión de un significado constituido 
en la conciencia y, por lo tanto, comprensible para el entendimiento. 
A diferencia del lector seguido, que no hace más que conservar las 
obras, resguardando los textos del peligro de su tergiversación, 


intentando mantenerlos protegidos de cualquier desvío, el lector 
salteado atraviesa los parapetos, los muros de contención, las vías 
señalizadas de acceso al sentido; es decir, no es simplemente un 
hiperquinético que va de un lado a otro, está obligado a saltar para 
superar las barreras del estereotipo, de los recorridos tipificados; más 
que proteger, abre lecturas. Abrir y ampliar la legibilidad del texto, 
exige que estos trayectos sean surcados, cruzados, sin atender a 
cualquier mandato de intangibilidad. Para saltear saltando, ese lector 
debe añadir al tejido del texto algún nuevo hilado, entramarlo y, 
básicamente, trastornar el texto y sus códigos. La lectura salteada no 
deja al texto como estaba, lo reescribe en otra superficie, lo que no 
puede hacerse sin cierta violencia al sentido, pero ese riesgo es 
inevitable, si la lectura mantiene su voluntad de tocar el texto, de 
producir cierto efecto, en el texto y en todo lo que se condensa en la 
norma: referencias objetivas, imposiciones institucionales, 
pensamientos y afectos cristalizados. El trabajo del lector salteado 
involucra una intervención en la escritura apuntando a activar 
relaciones impensadas, marcadas por la magnitud de lo incalculable. 
La posibilidad de la configuración fragmentaria que genera la 
actividad de la lectura salteada revela tanto la inestabilidad de las 
rupturas, su propio reconocimiento, como lo incalculable del sentido 
puesto en acto en cada travesía. 

Novelizar el escribir, y para ello pasar por el desfiladero sinuoso de 
la memoria y la promesa, aparece en Macedonio como una reflexión 
acerca del valor y la entidad de la mirada orientada hacia el acto de la 
escritura. 

La condición de lector salteado aparece inscripta en un elenco de 
otras posiciones de lectura frente a la escritura; más que la nitidez o 
precisión de una denominación que distinga una conceptualización 
determinada, o de una identidad para la especificidad de esa mirada, 
se puede considerar la confidencia de una inclinación, más que un 
nombre que asegure la enumeración de devociones y de preceptos. Esa 
confidencia instala la actividad del lector como un recorrido que debe 
afrontar las incertidumbres de la letra, y fundamentalmente una 
intervención sobre los arraigos de la tradición, una práctica capaz de 
advenir en el intervalo que se abre entre la letra y sus innumerables 
significaciones. 

La lectura salteada, discontinua, marcada por la impronta de lo 
inconcluso, no puede ser definida solamente en virtud de los espacios 


que la señalan, de sus bordes, de esos vacíos que, sin encontrar 
inscripción en la materia del texto, marcan el sentido con la 
consistencia misma del silencio, de su mera incisión intacta. Una 
lectura como la privilegia Macedonio está ocupada en los 
deslizamientos y reformulaciones del sentido, surgidos del rasgo 
suplementario que impone al texto la marca de un conjunto de 
espaciamientos, de lugares, de vacíos que rechazan precisamente 
atribuciones de sentido literal. 

El desplazamiento, que en la novela está figurada en el Viajero, no 
culmina nunca en posiciones fijas, sino que se constituye en escenas, 
actos y figuras en movimiento. Las transformaciones propias de la 
dislocación son la insinuación de una incertidumbre irreductible, de 
una irreparable inquietud del texto, de un juego en el que el acto de 
escritura se vuelve sobre sí mismo, para dibujar, en la elipse y la 
demora que traza ese repliegue, un punto de fuga para toda 
significación. Y ese aplazamiento que separa la letra del sentido, lo 
remite a otros textos, a otras formas, revela otras sintaxis, alude a la 
fractura móvil de otros márgenes del texto. 

En el curso de los prólogos, Macedonio expone una serie de 
posiciones de lectura que van configurando un dispositivo abierto y 
que se articulan como una constelación en torno del lector salteado. 
En 

“Al autor (de la novela) ¿no le sucede nada?” reflexiona sobre el 
“accidente de lector”: 


En una novela de tan seguido y agudo interés narrativo como la 
nuestra, el autor ha cuidado tanto que no se destroce el lector 
en una caída y hasta prefiere ralentar tanto la narración cerca 
del final, que, temo tú verás, el lector concluirá la lectura, 
suave, dormidamente. 

No todo autor se toma esos cuidados. No sucederá que el lector 
sorprendido por el límite-fin de la novela cuando más disparado 
estaba su apasionado interés por la endiablada madeja de la 
obra, caiga desbocadamente de un lleno de novela a un vacío 
atencional. (14) 


En efecto, la lectura implica la acción de fijar la vista junto con un 
modo específico de la atención, notar, darse cuenta, pero asimismo 
poner énfasis, cargar de un tono adicional, subrayar, imponer un 


sentido suplementario que ponga de manifiesto la imposibilidad de 
clausura definitiva de una totalidad de la significación; este 
suplemento del sentido es también un advenimiento, un incidente, un 
extravío de la significación provocada por la propia disposición del 
texto, configurado en los deslindes indecisos de las constelaciones de 
palabras, en sus agrupaciones, en sus aislamientos y en los enclaves 
convocados por las anexiones sintácticas. Leer es también mostrar, es 
la memoria desplazada del cuerpo en movimiento, leer salteando es 
un viaje sin escalas predeterminadas. El lector se disloca, posee un 
cuerpo en tránsito, no es tan sólo una mera comparecencia que 
enfrenta la escritura, sino la sedimentación inquieta de un vínculo 
corporal, que está irremediablemente unido a una temporalidad finita. 
El trazo lector es un impulso discontinuo que pone el sentido en un 
más allá de la plenitud, del lleno, del sentido y en un más acá del 
vacío de significación. 

El juego macedoniano alienta el tejido inestable de los múltiples 
entramados posibles entre lectura y escritura apostando no sólo por la 
intervención en el texto de la mirada lectora, sino por su aplazamiento 
tanto como por la seducción posible de una parte del texto, que pueda 
condensar un anuncio que suspenda su atención, dejando abierto el 
advenimiento del sentido en correspondencia con la demora de la 
escritura: 


Una larga experiencia de principiante de polígrafo, precedida 
de muy aprobado silencio, ese versado callar que todo lo abarca 
y a todos nos gusta, todo-callar enciclopédico, me hizo 
sospechar la frágil contextura del Lector, mas no es tanta su 
fugacidad que, al menos, los Títulos y las Tapas dejen de 
alcanzarlo. De tal reflexión «nació mi innovación: los 
títulostextos. Así quiero explicar la lentitud del título de la 
novela. (15) 


Macedonio confía en la seducción del fragmento; en el prólogo “Al 
lector de vidriera”, el título del texto aparece como una cifra 
privilegiada de la parte que antecede a un conjunto y, asimismo, de la 
posibilidad de que se constituya en ese lugar donde se inaugura el 
trayecto hacia la escritura. Instancia dual que repara en el vínculo de 
engendramiento recíproco entre la mirada y el texto, como si fuera 
posible ver la escritura por primera vez o que el título sea un paraje 


privilegiado por el que se puede penetrar en el espacio textual, pero 
postergando la cita. 

En “Prólogo a lo nunca visto”, exhibe un procedimiento de 
expansión del sentido para caracterizar al lector: 


Ensayo el siguiente prólogo. Y también una palabra alemana 
nueva en español que he consultado con Xul Solar en su taller: 
“Idiomas en compostura”. Es un adjetivo compuesto, pero 
nuevo, no como los botines compuestos. 

Al “tan soñado” Lector; Al “que-el-autor-sueña-que-lee- 
sussueños” Lector. 

Al “que-el-arte-escritor-quiere-real-más-sólo-real-lector- 
desueños” Lector. 

A “lo-único-real-que-el-arte-quiere”, el lector de sueños. 

A “lo-menos-real, el que sueña sueños de otro, y más fuerte en 
realidad, pues no la pierde aunque no lo dejan soñar sino sólo 
re-soñar”. 

Creo haber individualizado a quien me dirijo: al lector, y 
haberle conseguido la adjetivación total de su ser, después de 
tanta fragmentaria, y algunas falsas. “Querido” lector no 
adjetiva éste sino al autor, etcétera. (16) 


En este prólogo, Macedonio, junto con la reflexión metatextual, 
acompaña la narración con procedimientos que constituyen un 
repliegue de la escritura sobre sí misma; la insistencia en unir las 
palabras por medio de guiones —procedimiento que aparece con 
frecuencia en la novela— implica una desestabilización del signo 
lingúístico, para dar lugar a un significante que se desliza, multívoco, 
irrecuperable dentro del orden de la lengua, constituido al margen de 
su regimentación. Los guiones como marcas de la escritura que no se 
pueden decir más que como marca se dan a leer como un movimiento 
del lenguaje que trastorna sus propios límites. Esos pliegues inscriben 
el texto en la lógica de lo excesivo, lo asimétrico, lo desplazado 
respecto del centro rector de la lógica del intercambio y de la 
representación de una exterioridad; es un modo de exhibir la 
irreductibilidad de la escritura a la función referencial. 


El legado de Macedonio 


Historia, memoria, legado, herencia, forman una serie junto con 


otros conceptos que están íntimamente ligados a la finitud existencial. 
Sólo porque somos finitos estamos en condiciones de ser herederos. 

La literatura puede ser caracterizada a partir de una variedad muy 
amplia de aproximaciones, pero difícilmente haya entre ellas 
interdicciones teóricas para aceptar que uno de sus componentes 
distintivos es su condición de espacio heredado. Las bibliotecas y sus 
ordenamientos canónicos, los valores que rigen los modos de 
legibilidad, las instituciones que condicionan y posibilitan sus 
prácticas constitutivas nos imponen recibir lo literario con la carga 
simbólica de lo que nos antecede como duradero y permanente. Pero 
la misma finitud nos coloca en la instancia contradictoria de acoger lo 
que viene antes de nosotros y someterlo a reinterpretación, lo que 
implica elegir, revalorizar, excluir, rescatar, omitir. La perspectiva de 
una historia crítica se centra en la diferencia y esto explica la 
transformación de los acuerdos y la suspensión de las ratificaciones. 
De algún modo, el lector crítico que se sitúa en la serie histórica tiene 
la responsabilidad de escoger, su interpretación implica la exigencia 
de revisar valores y juicios, buscar otros modos de relacionar textos y 
autores, lo que no excluye la revalidación de lo heredado. 

El título de esta sección tiene inicialmente también un matiz de 
interrogación. 

Lo legado por Macedonio, además de sus textos, son los modos en 
que ha sido leído, la compleja trama en que las variantes 
interpretativas en que ha sido instalado. El primer paso de mi 
interpretación crítica ha sido el reconocimiento de ese yacimiento, y 
asimismo de las operaciones de las que hay que dar cuenta para 
validar las elecciones sobre la magnitud de lo heredado, que es 
necesario exponer. Los legados no son uniformes y estáticos, sino 
heterogéneos y móviles. La interrogación, entonces, está relacionada 
con el criterio a partir del cual se escoge el legado. 

La obra de Macedonio sigue ligada a la caracterización que le 
otorga su nombre, pero algo sustancial ha cambiado; mientras que 
inicialmente esa designación estaba íntimamente conectada con la 
complicidad propia del intercambio personal, con el modo en que 
circulaba como figura en los ámbitos públicos y, acaso, especialmente 
con la manera en que imprimía la impronta de su personalidad en la 
recepción de sus textos, en cambio, en la actualidad, el significante 
Macedonio se fue progresivamente vaciando de ese sentido, 
desplazado por una consideración de su obra centrada en cuestiones 


vinculadas con procedimientos textuales; la modalidad de mención se 
ha conservado, pero con otra significación. 

El primer movimiento de este trabajo tiene como objetivo reponer 
uno de los ejes constitutivos en torno de los cuales se fue formulando 
la valoración de Macedonio Fernández: el privilegio de su genialidad 
ocurrente, de su extravagancia fugaz, que puesta en confrontación con 
sus publicaciones producía el efecto de la pérdida irremediable. Es 
decir, la oralidad confrontando con la escritura. En la segunda sección, 
he tratado de fundamentar la elección interpretativa de mi reflexión; 
por lo tanto, apunto a dar cuenta de los procedimientos que en Museo 
de la Novela de la Eterna permiten sostener que la permanencia de 
Macedonio está vinculada a sus operaciones narrativas metatextuales, 
a sus ideas acerca de la demora de la escritura y a las marcas de su 
diferimiento inconcluso, todo ello junto con una concepción plural de 
la posición del lector y del porvenir siempre indeterminado del 
sentido literario. 

Pero en el momento de reflexionar acerca de su legado, me queda 
aún por dilucidar interpretativamente la significación que tienen hoy 
las relaciones entre el escritor y su obra en la instancia de lectura. 

Si el dictamen de Foucault, “la marca del autor está sólo en la 
singularidad”, aparece como difícilmente discutible, también aparece 
como insuficiente para abordar el interrogante planteado. (17) Es 
decir, de qué modo establecer un nexo, que no sea causal y 
determinativo, entre Macedonio y sus textos, es decir, reflexionar 
acerca de los rasgos con que marca sus textos con la singularidad de 
su ausencia. (18) 

Hay un gesto distintivo que distingue a Macedonio, que lo recorta, 
que lo hace irrepetible; ese gesto permanece como una modulación del 
sentido, pero no está expresado en los textos. (19) 

El modo en que Macedonio pensó acerca de la literatura y sus 
entornos, su estilo personal para inscribirse en los diversos ámbitos 
intelectuales en los que participó, los tonos que eligió para 
caracterizar las cuestiones más importantes de su existencia, como la 
ironía y el humor, que lo habilitaron para desmontar los estereotipos 
que modelaban los imaginarios compartidos, la construcción de una 
poética centrada en la producción más que en la difusión de los textos, 
esos rasgos constituyen el gesto macedoniano, y a pesar de que como 
autor permanece inexpresado en su obra, ese gesto atestigua su 
irreductible presencia, que aparece con menor o mayor fuerza cada 


vez que un lector se arriesga al desafío de sus textos. 
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EPÍLOGO 
por Noé Jitrik 


Macedonio Fernández, como se ve en el conjunto de textos que 
integran este volumen, es un solo texto al que llamamos “Macedonio”. 
Pareciera que al mencionarlo de este modo decimos algo, nos 
despojamos de la “persona de autor” para proyectar ese texto hacia un 
lugar, presente y remoto al mismo tiempo, de múltiples inflexiones. En 
una de esas inflexiones, Macedonio permite comprender lo que va de 
una literatura en formación y en efervescencia, una paleoliteratura, a 
una literatura que goza de cierta madurez o aspira a ella, capaz de 
problematizarse y aceptar desafíos ya de grandes dimensiones. Entre 
el modernismo y la vanguardia, el “texto Macedonio” ofrece múltiples 
aspectos —que este volumen ha tratado de considerar y entender— en 
el que está replegada toda la teoría literaria moderna y una 
perspectiva alucinante acerca de lo que puede ser una literatura y un 
pensamiento de ruptura. Macedonio Fernández, pese a numerosos 
lugares comunes que circulan por las ya anchas avenidas de la 
literatura argentina, no es un precursor o, como lo construyó Borges, 
un amable y extravagante charlista, lleno de anécdotas divertidas, 
como lo serían los propios sarcasmos de Borges; a la luz del conjunto 
de trabajos que hemos podido reunir, se puede advertir la profundidad 
de su pensamiento, la audacia de sus formulaciones y la 
enceguecedora visión de las relaciones entre signos y realidades, entre 
el “ser y la nada”, como lo propondría el existencialismo moderno, 
décadas después que él. 

Dedicarle un volumen entero ha sido un desafío de grandes 
proporciones. Se ha recurrido para enfrentarlo a estudiosos de su obra, 
cada vez más numerosos y perspicaces, tanto cercanos como lejanos: 
aparecen en sus trabajos matices, modalidades, intuiciones que la 
crítica precedente no había percibido o no había podido percibir. 
Gracias a esos aportes, la figura de Macedonio aparece entre lo que ya 
es conocido de su obra y lo que todavía no lo es en su extraordinaria 
estatura: lo que ha sido y lo que ha producido, en lo aparente y lo 


secreto. 
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Ha sido docente en Córdoba y Buenos Aires, así como en 
universidades de México, Francia y Estados Unidos. Ocasionalmente, 
en Chile, Uruguay y Venezuela. Participó en revistas culturales 
(Contorno, Zona de la Poesía Argentina, Boletín de Literatura Argentina 
(UNC), Discurso, sYc. Entre sus publicaciones se cuentan libros de 
poesía, relatos, novelas (Evaluador, Long Beach, Atardeceres), ensayos 
críticos y de teoría. Colaboró y colabora en numerosas revistas y 
diarios de América Latina. Es Director del Instituto de Literatura 
Hispanoamericana y recibió varios premios por su obra literaria. 


JUAN PABLO LUCCHELLI. Psiquiatra, psicoanalista y escritor. Cursó 
estudios doctorales en Buenos Aires, París y Florencia. Reside en 
Ginebra y en París. Tesis en la Universidad de París VIII sobre 
Macedonio Fernández. Publicó sobre Macedonio: “Macedonio 
Fernández: la ironía como solución”, en la revista Anamorfosis, y en 
revistas francesas: “Macedonio, le mot d'esprit”, Cahier n* 10 y 
“Macedonio”, Barca! n” 9. Entre sus libros figuran Una Clave (novela); 
La perversion ou le compromis imposible (ensayo). 


CELINA MANZONTI. Doctora en Letras por la Universidad de Buenos 
Aires. Profesora titular consulta de Literatura Latinoamericana en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
Becaria de la DAAD en el Instituto Iberoamericano de Berlín y de la 
UBA en la Universidad de Princeton. Premio Ensayo Internacional 
2000 Casa de las Américas, La Habana. Ha publicado numerosos 
artículos en libros y en revistas de la especialidad y dictado cursos y 
conferencias en universidades de América y Europa. Entre sus libros 
figuran Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, Roberto Bolaño: 
la escritura como tauromaquia. La fugitiva contemporaneidad. Narrativa 
latinoamericana 1999-2000. Violencia y silencio. Literatura 
latinoamericana contemporánea. 


MARISA ALEJANDRA MUÑOZ. Profesora de Filosofía, investigadora y 
docente en la Facultad de Filosofía y Letras y en la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales (Universidad Nacional de Cuyo); miembro 
del equipo de investigación sobre “Historia de las ideas” (Centro 
Regional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas de Mendoza, 
CONICET. Ha publicado diversos artículos en revistas especializadas y 
en capítulos de libros. Actualmente desarrolla su tesis de doctorado 
“Macedonio Fernández: teoría del sujeto y constitución de la 
subjetividad. Aportes para una historia crítica de las ideas filosóficas 
en la Argentina”. 


ANA MARÍA PARUOLO. Licenciada en Letras, escritora e 
investigadora. Publicó en revistas nacionales y extranjeras, y formó 
parte del JUGUETE RABIOSO, crítica mural. Publicó ficciones en 
Cuadrivio, cuentos (1997) y ensayos críticos: La línea del horizonte: la 
escritura del desvío y la dislocación, en Sostiene Tabucchi (1999); Augusto 
Monterroso o la palabra en movimiento, en Unidad en la Diversidad, 
revista virtual España (2003). Es docente en Semiología del Ciclo 
Básico Común (de la Universidad de Buenos Aires) desde 1994. 


JULIO PRIETO. Doctor en Letras (Universidad de Nueva York) y 
profesor de literatura latinoamericana en Northwestern University, 
Chicago. Publicó Desencuadernados: vanguardias ex-céntricas en el Río 
de la Plata y un volumen de poesía, Sedemas, así como numerosos 
artículos sobre literatura española. 


JUAN RIGOLI. Doctor en Letras y profesor de Literatura Francesa en la 


Universidad de Ginebra (Suiza). Es autor de ensayos en revistas y 
libros, en particular Poétiques barbares / Poetiche barbare; Lire le délire. 
Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siécle; Le Voyageur a 
Uenvers. Montagnes de Chateaubriand. 


ISABEL STRATTA. Profesora en Letras y docente en la Facultad de 
Filosofía y Letras (UBA); también periodista y traductora. Colaboró en 
el volumen 9 de esta Historia crítica de la literatura Argentina. Ha 
publicado artículos en revistas y compilaciones académicas de la 
Argentina, Uruguay y el Brasil. Escribió textos para las siguientes 
obras colectivas sobre literatura argentina e hispanoamericana: 
Capítulo (1979-1981); La imaginación histórica en el siglo XIX (1994); 
Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina (1995); 
Homenaje a Julio Cortázar (2005); Yrigoyen entre Borges y Arlt (2006). 
Es miembro del consejo consultivo de la revista Fragmentos, de la 
Universidade Federal de Santa Catarina. 


DIEGO VECCHIO. Narrador, crítico literario y docente en la 
Universidad de Rouen. Ha publicado Egocidios: Macedonio Fernández y 
la liquidación del yo (Rosario, Beatriz Viterbo 2003), y algunos 
artículos sobre Borges, Cortázar, Saer, Lamborghini, Aira y Veronese. 
Como narrador publicó una novela, Historia calamitatum (Buenos 
Aires, Paradiso, 2000), y un libro de relatos, Microbios (Rosario, 
Beatriz Viterbo, 2006). 


ELENA VINELLI. Profesora en Letras y docente en las universidades de 
Lomas de Zamora y del Salvador; becaria (de la Universidad de 
Buenos Aires) en la Universidad de Campinas (UNICAMP), SP. 
Colaboró en el Diccionario de la novela de Macedonio Fernández. 
Libretista de ópera de dos compositores argentinos, Marcelo Delgado y 
Marta Lambertini. Es autora de una novela, Anna O. 
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